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VELHAS RECORDACOES

Quem podera deter as velhas recordacfes que iluminam os caminhos da
eternidade?

Lembramo-nos de Alcione, desde os dias de sua infancia. Muitas vezes a
vi, com o Padre Damiano, num velho adro de Espanha, passeando ao p6r do
Sol.

N&o raro, levantava o semblante infantil para o céu e perguntava,
atenciosa:

— Padre Damiano, quem terd feito as nuvens, que parecem flores grandes
e pesadas, que nunca chegam a cair no chao?

Deus minha filha — dizia o sacerdote.

Mas, como se no coragao pequenino ndo devesse existir esquecimento
das coisas simples e humildes, voltava ela a interrogar:

E as pedras? — quem teria criado as pedras que seguram o chao?

— Foi Deus também.

Entéo, apdés meditar de olhos mergulhados no grande crepusculo, a
pequenina exclamava:

— Ah! como Deus € bom! Ninguém ficou esquecido!

E era de ver-se a sua bondade singular, o interesse pelo dever cumprido,
dedicacao a verdade e ao bem.

Cedo compreendi que a familia afetuosa de Avila se constituia de amizades
vigorosas, cujas origens se perdiam no tempo.

Os anos — minutos do relogio da eternidade —correram sempre
movimentados e cheios de amor. A crianca de outros tempos tornara-se na
benfeitora cheia de sabedoria. Sua vida ndo representava um feixe de atos
comuns, mas um testemunho permanente de sacrificios santificantes. Desde a
primeira juventude, Alcione transformara-se em centro de afei¢cées, em fonte de
luz viva, onde se podiam vislumbrar as claridades augustas do Céu. Sua
conduta, na alegria e na dor, na facilidade e no obstaculo, era um ensinamento
generoso, em tddas as circunstancias.

Creio mesmo que ela nunca satisfez a um desejo préprio, mas nunca foi
encontrada em desatencdo aos designios de Deus. Jamais a vi preocupada
com a felicidade pessoal; entretanto, interessava-se com ardor pela paz e pelo
bem de todos. Demonstrava cuidado singular em subtrair, aos olhos alheios,
seus gestos de perfeicdo espiritual, porém queria sempre revelar as idéias
nobres de quantos a rodeavam, a fim de os ver amados, otimistas, felizes.

Minhas experiéncias rolaram deva garinho para os arcanos do Tempo, a
morte do corpo arrastou-me a novos caminhos e, no entanto, jamais pude es
guecer a meiga figura de anjo, em transito pela Terra.

Mais tarde, pude beijar-lhe os pés e com preender-lhe a histdria divina. O
resultado désse conhecimento vibra neste esfér¢co singelo, que nao tem
pretensdes a obra literaria.

Este € um livro de sentimento, para quem aprecie a experiéncia humana
através do coracdo. Em particular, falard a todos os que se encontrem en-
carcerados, sentenciados, esquecidos daquele amor que cobre a multiddo dos
pecados, consoante os ensinamentos de Jesus. A maioria dos aprendizes do
Evangelho deixa-se tomar, em sentido absoluto, pelas idéias de resgate
escabroso, de olho por olho, ou, entdo, pela preocupacdo de recompensas na
Terra ou no Céu. Aqui, comentam-se reencarnac¢des criminosas; ali, esperam-



se tdo so prantos amargos; além, existem coracdes anelantes de remansado e
ocioso pousio. A esperanca e a responsabilidade parecem tesouros
esquecidos. E razoavel que se ndo possa negar o carater incorruptivel da
Justica, porém, ndo se devera esquecer o otimismo, a confianc¢a, a dedicagéo e
tbdas as energias que o amor procura despertar no amago das consciéncias.

Para as almas sinceras, que ainda solucem nos lacos do desanimo e
desalento, a histéria de Alcione € um balsamo reconfortador. Naturalmente que
ela propria, qual amorosa visdo da Espiritualidade eterna, emergird das
paginas luminosas da sua experiéncia, perguntando ao leitor que se sinta
oprimido e exausto:

— Por que reténs a no¢ao dos castigos implacéveis, quando Nosso Pai nos
oferece o manancial inexaurivel do seu amor? Por que atribuis tamanha
importancia ao sofrimento? Levanta-te! Esqueceste Jesus? JA& que o Mestre
padeceu por todos, sem culpa, onde estas que ndo sentes prazer em trabalhar,
de qualquer forma, por amor ao seu nome?

A psicologia de Alcione é bem mais complexa do que se possa imaginar ao
primeiro exame. Na grandeza da sua dedicagdo, vemos 0 amor renunciando a
gldria da luz, a fim de se mergulhar no mundo da morte. Com seu gesto divino,
a Terra ndo é apenas um lugar de expiacéo destinado a exilio amarguroso,
mas, também, uma escola sublime, digna de ser visitada pelos génios celestes.
Dentro dos horizontes do Planéta, ainda vigem a sombra, a morte, a lagrima...
Isso é incontestavel. Mas, quem seguir nas estradas que Alcione trilhou,
convertera todo esse patrimdnio em tesouros opinos para a vida imortal.

Aqui, pois, oferecemos-te, leitor amigo, tdo velhas recordacdes.

Cré, no entanto, que, por velhas, ndo sdo menos preciosas. Sao herancas
sagradas do escrinio do coracao, joias de subido valor que espalharemos a
ésmo, recordando que, se muita gente presume haver alcancado os éxitos
retumbantes e a felicidade iluséria no campo vasto do mundo, em verdade
ainda ndo aprendeu nem mesmo a estabelecer a vitoria da paz, na experiéncia
sagrada que se verifica entre as paredes de um lar.

Pedro Leopoldo, 11 de janeiro de 1942.
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Sacrificios do amor
Capitulo 10, item 11

A paisagem era formada de sombras, numa regido indefinivel na linguagem
humana. Substancias diferentes das que compdem o solo terrestre constituiam
a sua crosta sulcada de caminhos tortuosos entre arbustos mirrados, a
semelhanca dos cactos proprios das zonas aridas. Os horizontes perdiam-se
ao longe, nas linhas escuras do quadro melancélico, como se aquela hora
assinalasse pesado crepusculo.

Fazia frio, agravado pelas rajadas fortes do vento Umido, que soprava rijo,
deixando no espaco vaga expressao de doloroso lamento. O lugar dava a
impresséo de triste pais de exilio, destinado a criminosos condenados a penas
ingratas.

Entretanto, ouviam-se vozes que a ventania quase abafava, como de
prisioneiros cheios de expectacao e de esperanca.

Em singular e sombrio recéncavo, pequeno grupo de espiritos culposos
comentava largos projetos de atividades futuras. Suas tunicas exoéticas e
grandes capuzes pareciam identifica-los como estranhos ministros de um culto
ignorado na Terra. Alguns se revelavam inquietos, taciturnos, outros deixavam
transparecer nos olhos enorme desalento.

— Agora — dizia um que evidenciava posi¢éo de relévo — necessitamos
renovar ideais, imprimir novo impulso a nossa volicao enfraquecida. O passado
vai longe e faz-se imprescindivel arregimentar tédas as fércas para as lutas
gue vém perto. A providéncia misericordiosa do Todo-Poderoso nos concede
ensanchas de novas experiéncias na Terra. Meditemos em nossas quedas
dolorosas no redemoinho das paix6es do mundo e firmemo-nos nos santos
propositos de triunfo. Quantos anos temos perdido em amarissimos
sofrimentos, no plano dos remdérsos devastadores?... Recordemos as angustias
da via expiatoria e agradecamos a Deus o ensejo de voltar as tarefas
purificadoras. Esquecamos a vaidade que nos envileceu o coracdo; a ambicao
e 0 egoismo que nos torturam a alma ingrata, e preparemo-nos para as
experiéncias justas e necessarias.

A voz do locutor, porém, embargava-se afogada em lagrimas. A lembranca
dolorosa do passado empolgava o grupo de antigos sacerdotes desviados do
nobre caminho que o Senhor lhes havia tracado.

Iniciara-se a troca de impressdes entre todos. Alguns expunham
dificuldades intimas, outros comentavam a intencdo de trabalhar
devotadamente, até a vitoria.

— O que mais me impressiona — proclamava um companheiro — € 0
fantasma do esquecimento que nos obscurece o espirito, & na Terra. Antes da
experiéncia, arquitetamos mil projetos de esfér¢co, dedicacdo, perseveranca;
somos nababos de preciosas intencfées, mas, chegado o momento de as exe-
cutar, revelamos as mesmas fraguezas ou incidimos nas mesmas faltas que
nos compeliram aos desfiladeiros do crime e das reparacfes acerbas.

— Mas, onde estaria 0 mérito — explicava 0 amigo a quem eram dirigidas
aquelas observacbes — se o Criador ndo nos felicitasse com ésse olvido
temporario? Quem poderia aguardar o éxito desejavel, defrontando velhos
inimigos, sem o balsamo dessa béncao celestial sdbre a chaga da lembranca?
Sem a paz do esquecimento transitorio, talvez a Terra deixasse de ser escola



abencoada para ser ninho abominavel de édios perpétuos.

— Entretanto — objetava o interlocutor — semelhante situacdo me
atemoriza. Sinto enorme angustia s6 em pensar que perderei novamente a
memoria, que ficarei quase inconsciente de meu patrimdnio espiritual, ao
palmilhar as estradas terrestres, qual enterrado vivo a quem fésse subtraida a
faculdade de respirar.

— Mas, como aprenderias a humildade com as reminiscéncias ativas do
orgulho? Poderias, acaso, beijar um filho, sentindo nele a presenca de um
inimigo figadal? Conseguirias, de pronto, a for¢a precisa para santificar, pelos
elos conjugais, a mulher que manchaste noutros tempos, induzindo-a ao
meretricio e as aventuras infames? N&ao percebes, no olvido terreno uma das
mais poderosas manifestacdes da bondade divina para com as criaturas
criminosas e transviadas? Concordo em que a experiencia humana para quem
observou, mesmo de longe, como aconteceu a nés outros, as resplendéncias
da vida espiritual, significa, de fato, a reparacédo laboriosa no seio de um
sepulcro; mas nés, meu caro Menandro, estamos desde ha muito mumificados
no crime. Nossa consciéncia necessita do toque das expiacdes salvadoras. A
morte mais terrivel é a da queda, mas a Terra nos oferece a medicacao justa,
proporcionando-nos a santa possibilidade de nos reerguermos. Renasceremos
em suas formas pereciveis e, em cada dia da experiéncia humana, morreremos
um pouco, até que tenhamos eliminado, com o auxilio da poeira do mundo, 0s
monstros infernais que habitam em n0s mesmos...

O amigo pareceu meditar aquéles conceitos profundos e, dando a
entender que se convencera, interrogou com atencdo, encaminhando a
palestra para outros rumos:

- Quando se verificara nossa localizacéo definitiva nos fluidos terrestres,
com vistas a nova experiéncia?

— A qualguer momento. Como sabes, muitos dos nossos ja partiram. Os
benfeitores de nosso destino, que advogaram a concessdo de novas opor-
tunidades ao nosso esfér¢co remissor, ja nos enviaram a mensagem derradeira,
desejando-nos realizacdes felizes nos trabalhos futuros.

Nesse instante, sucedeu qualquer coisa que o grupo de almas sofredoras e
esperancosas ndo conseguiu perceber. Uma forma luminosa descia do plano
constelado, semelhante a uma estréia desprendida do imenso colar dos astros
da noite, que agora se caracterizava pela sombra mais envolvente e profunda.
Quase ao tocar no centro da paisagem escura, tomou a forma humana, embora
nao se |lhe pudesse determinar os tragos fisiondmicos, tal a sua auréola de
ofuscante esplendor. No entanto, como acontece no circulo das impressfes
humanas condicionadas as necessidades de cada criatura, nenhum dos
circunstantes lhe registrou, de maneira absoluta, a presenca generosa, senéo
mediante uma intima alegria, permeada de santas esperancas. Ninguém
poderia definir o sentimento de bom animo que se estabelecera, de modo
geral. Elevada perspectiva de vitéria no porvir palpitava, agora, nas
conversacoes. Alguém declarou que naquele instante, por certo, estavam
descendo novas béncaos de Deus sbbre o grupo antes receoso e abatido.

Menandro e PO6lux, os dois amigos cuja palestra foi particularmente
registrada, salientaram a sublime alegria que lhes inundava o coracdo e o mais
santo entusiasmo perdurou, entre todos, até que a pequena assembléia se
dissolveu em meio de comovedoras despedidas e compromissos sagrados.



Pé6lux, todavia, ainda ali ficou longos minutos a meditar na magnanimidade
do Altissimo e na magnitude do porvir. Nao percebia a presenca da sublime
entidade envélta em luz, que se conservava a seu lado, em atitude carinhosa,
mas profundas emocdes se lhe apoderaram do espirito, conduzindo-o as
reminiscéncias do pretérito remoto. Naquele instante, sentia-se tocado por
sentimentos intraduziveis. Por que razdo havia caido tantas vézes ao longo dos
caminhos humanos? Numerosas lutas sustentara, a fim de unir-se a Deus para
sempre, através do amor purificado e divino. Experiéncias laboriosas havia
empreendido no Evangelho de Jesus, para servi-lo em espirito e verdade, e
contudo, na luta consigo mesmo, as paixdes subalternas sempre saiam
vencedoras, em sinistros triunfos. Em que constelagédo permaneceria Alcione, a
alma de sua alma, vida de sua vida? E recordava as rendncias e sacrificios
dela, em prol da sua redencéo, lembrando que, se a sua alma de santa estava
sempre repleta de abnegacéo, éle, por si, fora quase invariavelmente fragil e
vacilante, agravando os proéprios fracassos. Principiara, de alguns séculos, a
tarefa de resgate e aperfeicoamento sob as claridades do Evangelho de Jesus-
Cristo; procedera nobremente até certo ponto, mas, no instante de coroar a
obra para a vida eterna, caira miseravelmente, como criminoso comum.
Desesperara-se. Chafurdara-se no lodo cruel. A revolta, porém, agravara-lhe
as penas intimas, compelindo-o a ceder ante o cérco apertado de novas
tentacdes. Reme-morava, agora, a figura da alma bem amada, com lagrimas
de amarguroso enternecimento. Sua memoria parecia mais ltcida. A sua retina
espiritual, desenhavam-se os séculos transcorridos. Alcione sempre pura e
devotada, éle sempre incorrigivel e cruel. Nas ultimas experiéncias havia
pedido o habito de sacerdote do catolicismo romano, desejoso de entregar-se
ao ascetismo regenerador. Preferira tentar o esférco de abster-se das
comodidades santas de um lar, a fim de sofrer o insulamento e as neces-
sidades profundas do coragdo, buscando gravar no espirito, com o ferrete de
padecimentos intimos, o amor acrisolado e fiel. Mas, nas recapitulacdes pe-
rigosas, tal propoésito falhara sempre. Conspurcara os santuarios, traira 0s
deveres santos, esquecera 0S compromissos sagrados e saira novamente do
mundo como criminoso revel. Polux considerou os erros do passado execravel
e, premido pelas angustias da consciéncia, comecou a chorar.

Onde estava Alcione que parecia estranha as suas desventuras? Muitos
anos haviam decorrido sébre as suas peregrinacées, como espirito desolado,
entre remorsos acerbos, e nunca obtivera a dita de |Ihe beijar as maos
carinhosas e benfeitoras. De quando em quando, recebia-lhe as mensagens de
incitamento e conférto sagrado; no entanto, ndo conseguia saciar a saudade
torturante, nem evitar o proprio desalento do espirito caido no resvaladouro das
amarguras crueis.

Em palestra com os amigos. Polux encontrava sempre poderosos
argumentos para convencer 0s mais rebeldes ou consolar os mais tristes. Suas
vastas reservas de conhecimento conferiam-lhe recursos espirituais que 0s
demais ndo possuiam.

E contudo, naquela hora da sua eternidade, sentia-se profundamente so6 e
desventurado.

Sob o jugo de atrozes recordacfes, sentindo que o instante de retdrno ao
orbe terragueo estava préximo, procurou o reflgio caricioso da oracdo e
murmurou baixinho, de olhos erguidos para o alto:

— Jesus, Mestre querido e generoso, concedei-me forcas ao coragéo



enférmo e perverso!... Dignai-vos cerrar os olhos para as minhas fraguezas e
véde, Senhor, quanto sofro!... Fortalecei minha vontade vacilante e, se
possivel, meu Salvador, dai-me a graca de ouvir Alcione, antes de patrtir!.

Mas, a essa evocacao direta da bem-amada, o pranto lhe embargou a
prece comovedora e dolorosa. Em atitude humilde, baixou os olhos nevoados
de lagrimas e solucou, discretamente, como se estivesse envergonhado da
propria dor.

Nesse instante, a entidade amorosa que o0 assistia pareceu orar
intensamente, despendendo notavel esforco para se l|he tornar Vvisivel.
Gradualmente, extinguiram-Se os raios de luz que a envolviam em reflexos
divinos. A sombra da paisagem cercou-a inteiramente, € uma jovem de singular
beleza tocou o penitente nos ombros, num gesto de ternura encantadora.

— P6lux! — murmurou com indizivel dogura. Ele ergueu a fronte e soltou
um grito de inefavel surprésa.

— Alcionel!... Alcione!... — respondeu com jubilo incoercivel, postando-se
de joelhos ao mesmo tempo que lhe osculava as maos reconhecidamente.

— H& quanto tempo me vejo privado dos teus carinhos! Meus dias séo
milénios de inenarraveis angustias. Vieste atender ao misero que sou?. .. Ah!
sim, Deus sempre envia seus anjos aos desgracados, como enviou Jesus aos
pecadores...

— Levanta-te para o testemunho de amor ao Altissimo — disse ela com
angeélica ternura —; nao te julgues abandonado nos caminhos da regeneracao.
O Senhor estad conosco, como estou sempre contigo. Anima-te para novas
experiéncias! Jesus ndo desampara nossos propoésitos elevados. Sofre e
trabalha, Po6lux, e, um dia, nos reuniremos para sempre na radiosa eternidade.
Deus é a fonte da alegria imortal, e quando houvermos triunfado de téda a
imperfeicdo, banhar-nos-emos nessa fonte de jubilos infinitos.

— Ai de mim! — replicou revelando amargurosa desesperanca.

N&o lamentes! — tornou a entidade generosa — nao perseveres em lastimar,
guando o Todo Poderoso nos faculta o direito de renovar o esfér¢co para as
divinas conquistas. Novas tarefas te aguardam no seio amigo da Terra
generosa. Solicitaste uma oportunidade nova de consagracédo a Deus, e a
Providéncia te concedeu ésse precioso ensejo.

Sim — esclareceu Polux desfeito em lagrimas roguei a recapituLacao
do esfor¢co dos sacerdotes devotados ao labor divino. Uma vez mais, quero
tentar as provas da abnegacédo e do ascetismo, na exemplificacdo do amor ao
préximo. Mobilizarei tddas as minhas energias para avancar alguns graus na
distancia imensa que nos separa na escala evolutiva. Quero viver sem lar e
sem filhos carinhosos, quero conhecer a soliddo que muitas vézes ja
experimentaste no mundo, nos estrénuos sacrificios por mim. Minhas noites
héo de ser desertas e tristes, caminharei junto dos que caem e padecem sébre
a Terra, no proposito de servir a Jesus, através da sua seara de amor e
perdao.

Alcione contemplou-o embevecidamente, olhos mareados de pranto, numa
doce emocdo de jubilo e reconhecimento. As afirmativas e promessas do
amado penetravam-lhe o coracdo como brandas caricias. De ha muito
trabalhava com fervor pela obtencdo daquele minuto divino, em que Pélux con-
seguisse compreender e sentir o Mestre no coracdo antes de interpreta-lo
intelectualmente, apenas.

— Jesus abencgoara nossas esperancas — exclamou afetuosa. — NoOs que
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saimos juntos do mesmo sopro de vida, chegaremos juntos aos bracos
amoraveis do Eterno.

P6lux solugou convulsivamente.

Esperar-te-ei — disse ela — através dos caminhos do Infinito. Lutarei ao
teu lado nos dias mais asperos, dar-te-ei as maos sbbre os abismos
tenebrosos.

Perdoaste-me, como sempre? interrogou POlux, voz entrecortada pela
emocéao do encontro.

— Os que se amam fundem as almas no entendimento reciproco. Deus
perdoa, concedendo-nos a oportunidade da redencédo, e ndés nos compreende-
MOS uNns aos outros.

E, evidenciando o desejo de restaurar as energias do amado, continuou:

— Quantas vézes também cai nas estradas longas e rispidas. Acaso tenho
um passado sem macula?... Nado és o Unico a padecer nos resgates justos e
penosos. Milhdes de almas, neste mesmo instante, clamam as desventuras do
remorso e invocam as béncaos do Altissimo para o trabalho retificador. E nédo
serd razdo de infinita alegria a certeza da concessédo divina para recomecar?
Ja recebeste a permissdo do Senhor para o reinicio da luta, avizinha-se o
instante bendito do retérno a tarefa e pensaste, acaso, nas torturas imensas de
guantos, neste minuto, se sentem oprimidos e amargurados, na expectativa
ansiosa de alcancar a dadiva que ja obtiveste?.

Polux contemplou-a reconfortado, mas, objetou melancolicamente

— Ah! sinto que poderia atingir culminanciaS nas necessarias reparacoes;
entretanto, Alcione, precisava para isso da tua constante assisténcia. Sei que
preciso recorrer a provas dificeis de abnegacdo e de ascetismo, mas... se
pudesse, ao menos, ver-te na Terra... Serias, para a minha tarefa, a radiosa
estréla d’Alva e, a noite, quando fluissem do céu as béncaos da paz, lembrar-
me-ia de ti e encontraria nessa recordacdo o manancial da coragem e dos
estimulos santos!.

Ela pareceu meditar profundamente e redarguiiu:

— Implorarei a Jesus me conceda a alegria de voltar a Terra a fim de
atender ao meu ideal, que se constitui, aos meus olhos, de sacrossantos
deveres.

— Tu! Voltares? — perguntou o precito, ébrio de esperanca.

—Por que ndo? — explicou Alcione com meiguice. — O planéta terrestre néo
sera um local situado igualmente no Céu? Esqueceste o que a Terra nos tem
ensinado qual mée carinhosa, na grandeza de suas experiéncias? Muitas
vézes, nos, na qualidade de filhos dela, manchamos-lhe a face generosa com
delitos execraveis e, entretanto, foi em seu seio que o Mestre surgiu ha
manjedoura singela e levantou a cruz divina, encaminhando-nos ao servico da
remissao.

— Ah! se Deus permitisse ao misero penitente que sou — disse Polux
dominado por indisfarcavel alegria — a ventura de ouvir-te no estreito circulo
terrestre, acredito que nada teria a temer na senda reparadora...

Alcione notou-lhe o surto de alegria transbordante e, ponderando-lhe as
observacoes, palavra por palavra, obtemperou:

- Antes da minha, precisaras ouvir a voz do Cristo, e se Ele com sua
infinita bondade permitir minha volta a Terra, jamais olvidemos que vamos la
regressar, ndo para auferir gozos prematuros, mas para sofrer juntos no
caminho redentor, até podermos desferir o véo supremo de felicidade e uniao,
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em demanda de esferas mais altas. Na obra de Deus, a paz sem trabalho é
ociosidade com usurpacdo. Ndo afastes os olhos do quadro de sacrificios que
nos compete fazer a favor de nés mesmos!

— Sim, Alcione, tu és 0 meu anjo bom — murmurou éle entre lagrimas. —
Ensina-me a percorrer as estradas depuradoras. Ndo me desam pares. Dize-
me como devo proceder na Terra. Repete que te ndo afastaras do meu
caminho. Inspira-me o desejo santo de resgatar meus pesados débitos, até ao
fim...

Sentado, em atitude humilde, o misero sofredor guardava a cabeca entre
as maos, enxugando as lagrimas copiosas.

Alcione afagou-lhe os cabelos com ternura e falou docemente:

— Nao temas a prova de purificagdo que te conduzird ao jubilo na senda
eterna, O calice do remédio deve ser estimado por sua virtude curativa, nao
pelo travo do contelddo, que apenas produz a penosa sensacdo de alguns
segundos. Sé reconhecido a Deus nos sacrificios, PAlux! Nao desejes, nem
esperes regalias na escola de edificacdo, onde o proprio Mestre encontrou a
bofetada e a cruz do martirio. Ndo escutes as falsas promessas nem atendas
aos caprichos perniciosos que nascem do coracdo. Obedece ao Pai e toma
Jesus por cireneu de tddas as horas. A porta estreita, ainda e sempre, € 0
maravilhoso simbolo para a divina iluminacdo. Foge das fantasias
envenenadas que trabalham contra as santificantes aspira¢des do espirito. Re-
corda as angustiosas experiéncias que tantas vézes empreendemos na Terra,
para a conquista de nossa perpétua unido. Nao temos séde de enganosas sa-
tisfacoes. Temos séde de Deus, Pélux! O infinito amor que nos transfunde as
almas tem sua origem sagrada em sua misericordia paternal. Quero-te
eternamente, como sei que a unido comigo € a tua sublime aspiracao:
entretanto, seria justo encerrar nosso jubilo num circulo egoistico, tao
somente? Amamo-nos para sempre, a eternidade nos santifica os destinos,
mas o Pai esta acima de nos. Entreguemo-nos ao seu amor, no santo trabalho
de suas obras. Em suas maos augustas, meu querido, palpita a luz que enche
0os abismos. Havera maior gloria que praticar-lhe a divina vontade, que se
traduz em amor, dedicacédo e alegria? Nos caminhos novos a percorrer, lembra
o Pai Amado e atende-o em tédas as circunstancias. Ndo acalentes no coracéo
0s germes da vaidade e do egoismo. Sacrifica-te. D4 combate a ti mesmo. Os
triunfos exteriores sdo aparentes e podem ser mentirosos. A vitoria espiritual
pertence a alma herdica que soube unir-se ao céu, através de tddas as
tempestades do mundo, trabalhando por burilar-se a si prépria.

Polux chorava, compungidamente, mas rogou com expressao
comovedora:

— Compreendo-te as palavras sabias e afetuosas! Farei tudo por unir-me a
Deus e a ti, eternamente. Pede por mim a Jesus para que eu tenha reflexédo e
bondade no mundo...

No entanto, como se experimentasse um choque inesperado, levou as
maos ao peito, calou-se por momentos, para depois retomar a palavra, espan-
tado e hesitante:

— Alcione, querida, ndo sei se a emocao desta hora divina abalou minhas
energias mais profundas; contudo, sinto que algo me envolve a fronte, uma
férca incoercivel parece ameacar o cérebro vacilante: experimento penosas
sensac¢des, como quando perdemos as fér¢cas devagarinho, antes de cair...

E, ap06s outra pausa ligeira, voltava a exclamar, revelando amarga
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estranheza:

— Chamam por mim... ougo vozes que me chegam de longe... que vem a
ser isto?...

O rosto se lhe cobrira de intenso livor, de profunda palidez, e, deixando
perceber que escutava interpelagées de um mundo diferente, interrogou entre
atemorizado e surpreendido:

— Como interpretar éstes apelos? E éste o triste momento? Ah! ndo, ndo
pode ser!...

Mas, nesse instante, a jovem sentou-se a seu lado; carinhosa, tomou-lhe a
fronte cansada no regaco generoso e, afagando-lhe os cabelos com extrema
ternura, esclareceu:

— Acalma-te. Chamam-te da Terra. Vais adormecer para despertar na
experiéncia nova, nos circulos da vida humana. Partiras de meus bracos para o
seio da afetuosa maezinha que Jesus te destinou.

Pélux experimentava estranhas sensacgfes, caracterizadas por subito
abatimento; mas, sentindo-se conchegado ao amoroso regacgo de Alcione, tinha
a impressao de ser a mais venturosa das criaturas. Impressdes dominadoras
de sono senhoreavam-no e, no entanto, lutava desesperadamente contra elas,
tentando dilatar a ventura daqueles momentos sublimes, obtemperando
carinhosamente:

— Na&o desejaria outra mée, sendo tu mesma. Reunes, para mim, todos
0s sagrados requisitos de méae, de irma, de companheira e noiva bem-amada...

Ela, que também demonstrava grande emogao nos olhos rasos d’agua,
acrescentou com meiguice:

— Sim, somos dois cora¢des numa so alma, sob os designios do Altissimo!

Polux, agora, evidenciava intraduzivel angustia. Os olhos moviam-se
inquietos, obedecendo as ansiosas expectativas do seu mundo interior. O peito
arfava dolorosamente, como se 0 coragao tentasse romper o torax, causando-
Ihe indefinivel angustia. Seu estado geral dava a impressdo de um moribundo
na Terra, nas vascas da morte. Fixou os olhos inquietos na bem-amada, tal
gual crianca necessitada de carinho, e falou com dificuldade:

— Alcione, ndo sera éste padecimento igual ao da morte que conhecemos
no mundo?... (1)

— Sim, meu querido, tua angustia de agora éoutra crise periédica.

— Reconheco — disse éle completando o raciocinio — e estou certo de
gue terei crises semelhantes na Terra, ou noutros planos, até que me liberte da
morte no pecado... Um dia encontrarei a ressurreicdo eterna, a harmonia sem
fim... Permanecerei a teu lado para sempre!...

A jovem aconchegou-o0 ao cora¢ao, com mais ternura.

— Alcione — murmurou dificilmente —, ndo sei se me perdoaste a ponto
de permitir ao meu espirito miseravel a solicitacdo de uma dadiva celestial...

(1) Os fendbmenos da reencarnacdo, como aqueles que assinalam o
desprendimento do espirito no mundo, abrangem as mais variadas
formas e se verificam de acérdo com as necessidades de cada um. —
Nota de Emmanuel

Ela adivinhou-lhe os pensamentos mais secretos e, todavia, com a
delicadeza de quem nao deseja parecer superior, retrucou carinhosamente:
— Dize, Polux! Que néo farei por tua felicidade?
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— Desejava... que me beijasses... a0 menos uma so vez, antes de partir...

Lagrimas ardentes repontaram nos olhos da noiva espiritual, que,
estreitando-o ternamente de encontro ao coragcao, como se atendesse a tenra
crianga, replicou cheia de brandura:

— Antes disso, elevemos a Jesus nosso beijo de amor e reconhecimento.
Roguemos ao seu coracdo magnanimo protecdo e amparo ao nosso ideal
divino,

O interlocutor fixou no seu rosto angélico os grandes olhos atormentados e
murmurou:

— Acompanharei tuas preces...

Alcione ergueu o olhar lacido ao céu conste-lado, que esplendia além das
sombras que envolviam aquela regido de amargura, e orou fervorosamente:

— Mestre amado...

Depois da pausa natural, P6lux repetiu comovedoramente:
— Mestre amado...

A jovem sentiu que o pranto quase Ihe embargava a voz, mas, seguida por

éle, continuou:
— Com veneracédo e carinho, nos, meu Jesus, desejamos oscular vossos
pés. Recebei no santuario de vossas glorias divinas a pobre lembranca dos
servos humildes e necessitados, Nossas almas estdo cheias de gratiddo a
vossa bondade, Permiti, meu Salvador, que Possamos honrar O vosso nome
trabalhando na seara de perdédo, de verdade e de amor, com a vossa doutrina,
Abencoai nossas lutas salvadoras, dai-nos a forca para vos testemunhar eterna
fidelidade, amparai nossos espiritos até ao dia em que nos possamos unir em
VOSSO seio, na claridade sem fim da eternidade luminosal...

Alcione interrompeu a oracdo, que se assemelhava a um cantico divino
fragmentado por doce estacato. Na paisagem desolada, fizera-se luz intensa,
gue Polux ndo conseguia perceber. Generosos emissarios acercaram-se dos
dois filhos de Deus, que imploravam, de todo o coracdo, o amparo de Jesus.

A jovem, nesse momento, inclinou-se para o bem-amado e, na compostura
de mae carinhosa e desvelada, beijou-o longamente nos labios com infinita
ternura.

Polux desejou proclamar seu precioso jubilo, dizer da suave emocédo que
Ihe banhava o espirito, suplicar a dilacdo daquela hora gloriosa do caminho
eterno, mas ndo conseguiu articular palavra. As lagrimas ardentes, porém, que
Ihe rolavam dos olhos qual lacido colar de pérolas divinas, diziam bem alto da
sua comocao indefinivel. Olhar fixo em Alcione, qual agonizante na Terra que
desejasse guardar para sempre o quadro mais querido, cerrou as palpebras
cansadas e rendeu-se ao grande sono.

Foi ai que os mensageiros do Cristo se aproximaram da comovida jovem,
gque lhes entregou o0 bem-amado com profundo desvélo, falando-lhes
brandamente:

— Irmaos, ndo esquecais de que vos confio um tesouro!...

Em seguida, tomou sua roupagem de luz e afastou-se da paisagem
nevoenta, dando a impressdo de uma estréla solitria que regressava ao
paraiso.

Pouco depois, ei-la que aporta em portentosa esfera, inconfundivel em
magnificéncia e grandeza. O espetaculo maravilhoso de suas perspectivas ex-
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cedia a tudo que pudesse caracterizar a beleza no sentido humano. A sagrada
visdo do conjunto permanecia muito além da famosa cidade dos santos,
idealizada pelos pensadores do Cristianismo. Trés sdis rutilantes despejavam
no solo arminhoso oceanos de luz inirifica, em cambiéncias inéditas, como
lampadéarios celestes acesos para edénico festim de génios imortais.
Primorosas construgbes, engalanadas de flores indescritiveis, tomavam a
forma de castelos talhados em filigrana dourada, com irradiacbes de efeitos
policromos. Séres alados iam e vinham, obedecendo a objetivos santificados,
num trabalho de natureza superior, inacessivel a compreensao dos terricolas.

Alcione penetrou num templo de majestosas proporc¢des, dominada por
pensamentos intraduziveis. Muito acima da nave radiosa, elevava-se uma torre
transllcida, trabalhada em substancia solida e transparente, semelhante ao
cristal, de cujo interior jorravam melodias harmoniosas.

O santuario augusto era uma vasta colmeia de trabalho e oragéo.

Alcione passou por companheiros muito amados, atravessou
compartimentos repletos de luz nitente e, aproximando-se de Anténio — a
entidade angelical que, por sua excelsa posicdo hierarquica, ali cumpria as
ordenacgdes de Jesus, falou com humildade:

— Anjo amigo, deliberei suplicar ao Senhor a permissdo de voltar
temporariamente as tarefas terrenas.

— Como assim? — inquiriu Anténio admirado —.acaso todos nos
permanecemos aqui impossibilitados de auxiliar o planéta terreno? N&o
estamos a servico do Cristo, no afa espiritual de reerguer ésse orbe?

— Explico-me — disse a recém-chegada timidamente —: rogo a concessao
de um corpo carnal, caso Jesus me conceda essa dadiva.

O generoso mentor contemplou-a com amoroso respeito, compreendeu-lhe
as intencdes mais intimas, esbo¢cou um sorriso de bondade e perguntou:

— Mas, teus trabalhos no sistema de Sirius? Nao estas cooperando com os
benfeitores da Arte terreal? Acredito ndo vir longe a época de serem levados

ao mundo terreno os necessarios elementos de inspiracao, depois do resultado
de tantos esforcos para a solucao de certos problemas do ritmo e da harmonia.

— Se possivel — acrescentou a jovem com emocdo — desejaria
interromper essas pesquisas que me falam gratamente a alma, para retoma-las
Nno porvir.

— Mas, Alcione — obtemperou o orientador dando foérca as palavras —,
porque um novo e arriscado compromisso? Compreendo as razfes que inter-
ferem na tua suplica; entretanto, pondero que podes trabalhar aqui mesmo, a
favor daqueles a quem amas, encorajando-os e assistindo-os da esfera em que
te encontras.

— Confesso-te, porém, bondoso Anténio, que profundas saudades me
lancinam rudemente o coracao. Sera condenavel o desejo firme de alcancar a
felicidade através das renuncias do amor e nos propésitos de semear o bem?
Perdoa-me se a presente rogativa causa estranheza a tua alma carinhosa, que
tanto me tem amado no glorioso caminho para Deus. Releva-a, recordando que
0 proprio Jesus teve saudade de Lazaro e, ainda agora, na majestade da sua
gloria divina, experimenta cuidados pelos discipulos caidos, que padecem e
choram!...

A bondosa e sabia entidade ouviu-a comovida, em afetuoso siléncio.

— Além disso — prosseguiu mais animada —nao desejo regressar a forma
estruturada em poeira, tdo sbmente para seguir o amado Pélux, a quem me
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permitiste advertir e consolar. Quase todos 0s meus companheiros bem-
amados, no esférco evolutivo de outras eras, estdo atualmente no Planéta,
mas, em sua generalidade, envenenados por consequéncias sinistras de
oportunidades menosprezadas e perdidas. As vézes, suas queixas dolorosas e
aflitivas me repercutem penosamente nalma, ouco-lhes as preces ansiosas e
nossos cooperadores nos fluidos pesados do orbe me enviam mensagens que
sdo verdadeiros brados de socorro, aos quais nao pOSSO ficar insensivel, por
mais que me procure confugir a perfeita confian¢a no Todo-Poderoso.

— Sim — atalhou Anténio, sensibilizado —, conhe¢o 0s teus motivos
sacrossantos.

E, como quem desejava ministrar todos 0s esclarecimentos possiveis ao
seu alcance, continuou:

— Apesar de nossos bons desejos, querida Alcione, ndo creio que Polux
obtenha desta vez o éxito imprescindivel. Seu esférco de agora serd uma
experiéncia proveitosa, mas, possivelmente, ainda néo lograra a coroa da vida.
Embora a dedicagdo que me compele a falar-te em térmos t&o sinceros, devo
acrescentar que essa € a verdade clara aos nossos olhos. Entretanto, também
sei que outros velhos amigos teus cairam em tenebrosos desvios de
impiedade, traindo sagradas obrigacdes. Os que te foram pais, algumas vézes,
perderam-se na embriaguez da autoridade e nas fantasias da fortuna; os que te
foram irmdos e familiares tombaram vencidos no despotismo e na desvairada
ambicdo. E o mais lamentavel é que se complicaram mituamente, alimentando
a fornalha do 6dio com a lenha do egoismo, carbonizando inten¢des generosas
e anulando estrénuos esforcos de quantos os auxiliam com abnegacdo e
nobreza. Nenhum cedeu em caprichos, ninguém perdoou hem esqueceu o0 mal.
As ervas daninhas invadiram o campo de tuas esperancas divinas. Teus
compromissos com o Senhor sofrem pesadas ameacas. Justifico, désse modo,
as tuas razdes, embora nao possa aplaudir a extenséo dos sacrificios que pre-
tendes fazer.

A jovem demonstrou, no olhar, sincero reconhecimento por semelhantes
palavras de compreenséo e exclamou:

— Anjo amigo, tenho tanto desejo de acariciar aquela que me foi mae
desvelada em outros tempos!... Ndo sera justo procurar assistir aos que,
noutras eras, me auxiliaram a penetrar as sendas da redencao?

— Ouve, porém, Alcione observou Anténio solenemente —, tuas rogativas
sdo louvaveis e tuas aspiracdes sdo mais que justas; mas, assim como te
aconselhei advertir P6lux, devo também exortar-te por minha vez. Deves saber
o volume dos trabalhos e responsabilidades que solicitas do Mestre.

— Sim, replicou a jovem sem hesitacdo, estou disposta a procurar minhas
dracmas perdidas, se mo permitires em nome do Senhor.

—Ja ponderaste nos obstaculos imensos? Lembra que o proprio Jesus,
penetrando na regiao terrena, foi compelido a se aniquilar em sacrificios
pungentes. Recorda que as leis planetarias ndo afetam sémente os espiritos
em aprendizado ou reparacdo, mas, também, os missionarios da mais elevada
estirpe. Experimentaras, igualmente, o olvido transitério e, embora nao tanto
agravados em virtude das tuas conquistas, sentirds 0 mesmo desejo de
compreensao e a mesma séde de afeto que palpitam nos outros mortais. Para
esclarecimento désses problemas, minha querida, o Mestre deixou a
comunidade dos discipulos profundos ensinamentos no Evangelho. O mundo,
representado por maus sacerdotes e falsos doutores, buscou tentar o proprio
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Jesus. J& meditaste na tua aproximacao de P4lux, investida num corpo de
carne? Sabemos que Polux parte com deveres de suma importancia, em
funcao de coletividade; e tu te sentes preparada para neutralizar a poderosa lei
da atragéo das almas? N&o o digo no sentido de preocupacdes subalternas,
mas ponderando a grandeza dos teus sentimentos afetivos, em relagéo a
grandeza mais sublime das obriga¢c@es assumidas para com Deus. Teras
animo para lhe ouvir no mundo 0s rogos amorosos, mantendo-o no seu posto,
incélume e sobranceiro a solidao de si mesmo? Sem duvida, a lei terrestre te
enchera de desejos e te induzira a considerar a possibilidade de proporcionar-
Ihe filhos afetuosos, em obediéncia aos seus principios naturais. Além disso,
teus afetos de outras épocas, como, por exemplo, 0s que te foram pais
amorosos, receberdo a palma de lutas asperas e agudas provacdes. A senda
de quase todos os teus amigos esta semeada de espinhos, que éles proprios
plantaram no seu desapégo a misericordia do Todo-Poderoso. Sentes-te
bastante forte para assumir tdo grave compromisso? Conhe¢o numerosos
irméos que, depois de pedirem missdes arriscadas como esta, voltaram
onerados de mil problemas a resolver, retardando assim preciosas aquisi¢oes.

— Conheco a gravidade da minha decisdo —esclareceu a jovem com
muita humildade — mas, sabendo-me fraca pelo muito que amo, espero que o
Senhor me fortaleca nos dias de sombra e aflicdo. Pela cruz que sua
magnanimidade aceitou em nosso beneficio na Terra, rendo-me a sua augusta
vontade, mantendo, contudo, minha sincera rogatival...

Anténio contemplou-a tomado de nobre admiragéo e sentenciou:

— Louvo os teus propositos firmes e sei que tua poderosa confianga no Cristo
€ penhor sagrado de vitoria; mas, devo ainda lembrar-te que a situacao terrena
dos que se propOem ao servico legitimo da virtude — ainda e sempre — é
incada de sofrimentos atrozes. Nao desconheces que, nessas missfes
sublimes, a criatura disputa o direito de acompanhar o Mestre em seus passos
divinos, O discipulo da verdade e do amor, no mundo, é alguma coisa de Jesus
e de Deus, e a massa vulgar néo lhe perdoa tal condi¢cdo, sobrecarregando-o
de pesados amargores, porgue seus sentimentos ndo sdo analogos aqueles
gue a conduzem a incoeréncias e desatinos. Nao podera haver acordo entre a
virtude e o pecado. E como o pecado ainda domina o mundo, a tarefa
apostolica em seus tramites sera sempre um doloroso espetaculo de sacrificio
para as almas comuns. Todos os que seguiram Jesus foram obrigados a
identificar o destino com o sinal do martirio. Os que se ndao desprendem da
Terra, crucificados nas dores publicas, retiram-se ao desamparo, esmagados
pelos oprébrios humanos, caluniados, humilhados, encarcerados, feridos.
Raros triunfaram conservando a serenidade e o amor imaculado, até ao fim!...
Ponderaste semelhantes experiéncias em que tua alma peregrinara por algum
tempo, retalhada de angustias!...

Sim, querido amigo, refleti em tudo isso e estou resolvida ao
testemunho, por mais cruel que seja o meu roteiro.

— Venturosa seras se puderes aceitar o sofrimento na Terra, dentro désse
conceito — exclamou o mentor com grande tranquilidade. — O homem comum,
nos seus interésses mesquinhos, ndo considera a dor sendo como resgate e
pagamento, desconhecendo o gb6zo de padecer por cooperar sincera-mente na
edificacdo do Reino do Cristo.

— Jesus, que vé 0 meu coragdo, ensinar-me-aa transformar a tortura em
cantico de gracas e me auxiliard a esquecer as cogitacées menos dignas, de



17

gue me possam cercar 0s espiritos vulgares, relativamente ao trabalho porfiado
e dificil da redencgéo e do engrandecimento da vida.

Anténio comoveu-se profundamente em face de téo valorosa resolugéo e
respondeu, afinal:

— Pois bem, ja que te firmas em propdsitos téo altos e guardas todos os
preceitos justos e imprescindiveis a situacdo, permito o teu regresso aTerra,
em nome do Senhor.

Alcione transbordava de jubilo santo. A suave emoc¢édo daquela hora abria-
Ihe portas resplandecentes de esperanca e alegria inexcediveis.

— Considerando — disse 0 amoroso instrutor — que partirds ndo mais
ocasionalmente e sim para uma transformacdo sacrificial, que exigird muito
trabalho e renuncia, ficas desde ja desligada de tuas obrigacfes nesta esfera, a
fim de te adaptares, vencendo as situacdes adversas das regides inferiores que
nos separam do mundo, no que, pressinto-o, deveras gastar quase dez anos
terrestres.

Alcione, vertendo lagrimas de alegria e gratiddo, aproximou-se, tomou a
destra de Anténio e murmurou:

— Deus te recompense!...

— Que a sua misericordia te abencoe! — exclamou o instrutor acariciando-
Ihe os cabelos. —Seguir-te-ei daqui com as minhas preces e esperar-te-ei
confiante na vitoria futura!.

A criatura amada de Polux ainda se conservou no templo, até ao fim do dia.

Ao crepusculo, quando se despediam no espacgo os raios dos trés sois
diferentes, em deslumbramento de cores, Alcione reuniu-se a nuMeroso grupo
de amigos e orou com fervor, suplicando as béncaos do Pai misericordioso.

O firmamento enchia-se de claridades policrdmicas e deslumbrantes.
Satélites de prodigiosa beleza comecavam a surgir na imensidade, envolvendo
a paisagem divina num oceano de luz.

A carinhosa benfeitora osculou a fronte dos companheiros de servi¢o divino
e partiu...

Dai a instantes, chegava ao templo pequena caravana de entidades
jubilosas. Era a reduzida expedicdo que operava nas esferas de Sirius. Um dos
seus componentes, depois de fitar a vastiddo do céu, entrou no templo e
dirigiu-se a Anténio, interrogando:

— Quem é o viajor que vai seguindo na direcao das Faixas Negras?

— E Alcione, que se propds novo trabalho entre os espiritos encarnados na
Terra.

— Que dizes? — indagou tomado de espanto

— Alcione bebera novamente o célice amargo de tamanha rendncia?

— S&o os sacrificios do amor, meu filho! —respondeu o preposto do
Cristo, evidenciando compreensao e serenidade. — SO o amor poderia com-
peli-la a permanecer ausente do nosso Amado Lar.

Entdo, sairam todos para o jardim resplendente que rodeava o santuario, e,
contemplando a figura luminosa que se afastava rumo as zonas obscuras,
enviaram a abnegada companheira, que partia para tdo longa e perigosa
viagem, seus votos de confianca e amor, em preces sinceras.
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2
Anseios da mocidade

No dia 7 de junho de 1662, Paris em péso ndo comentava outro assunto
sendo as espléndidas festas populares do Carrousel, que Luis 14 havia
improvisado em frente as Tulherias. Dizia-se que o rei estava perdidamente
apaixonado por Louise de La Valliére, e a festividade n&do obedecera a outro
motivo sendo homenagear a favorita, ndo obstante a reserva com que ambos
se entregavam ao culto das relagdes afetivas.

As duas noites precedentes haviam assinalado ruidosas alegrias populares
e animadas reunides elegantes nos salées mais ricos da Corte. Grande massa
de forasteiros invadia os hotéis, principalmente as familias abastadas
procedentes do Norte e das cidades vizinhas, atraidas pelo espetaculo inédito
do grande feito.

Dizia-se que o soberano mostrava-se agora mais acessivel e generoso.
Paris estava farta de guerras externas e recordava-se, com temor, das
gigantescas lutas internas pelas atividades da Fronda. Terminara o periodo de
influéncia do Cardeal Mazarini e o espirito popular banhava-se nos boatos de
elevadas perspectivas e supremas esperancas. A cidade inteira aguardava,
ansiosamente, largos beneficios publicos e novas institui¢coes.

Na tarde désse dia, compartilhando a alegria geral, dois jovens passeavam
de carro, nas imediacdes da Porta de Sao Dinis, entre os enormes movimentos
da antiga Ville, comentando as deliciosas emocdes da véspera.

A viatura, muito leve, seguia harmoniosamente o trote de soberbo cavalo
normando, cujas rédeas eram manejadas com mestria por Cirilo Davenport,
tendo ao lado a jovem Susana Duchesne, sua prima, graciosamente trajada ao
sabor da época. O pequeno veiculo tinha o interior ornado de soberbas
azéaleas, colhidas pela jovem num jardim de Montmartre. O jovem par havia
empreendido a excursdo desde o meio-dia. Susana visitara duas familias
importantes, de suas rela¢des, buscando rever antigas amizades. Entregara-se
as mais alegres expansdes junto do primo, que, embora correspondesse
fraternalmente as suas manifestacdes afetivas, denotava agora preocupacao
inabitual, enquanto a jovem tagarelava, obedecendo aos costumes e caprichos
de futilidade de todos os tempos:

— Nao concordei com os adornos escolhidos para os saldes de Madame
de Choisy. A festa perdeu muito com aquéles enfeites coloridos e esvoacantes.
— Nao reparei bem — respondeu Cirilo, mergulhado noutras reflexdes.

— Fiquei cansadissima de tanto ouvir confabulacbes atinentes a vida
alheia. Sou avéssa a maledicéncia, mas, como sempre acontece, ndo podemos
ficar indiferentes aos eventos do ambiente social. Por isso mesmo, estou
ansiosa de regressar a nossa paz de Blois.

E como o primo ndo respondesse, muito vivaz e palradora, continuou:

— Jé sabes como se processou a aventura amorosa do rei?

— Nao.

— Luis (1) n&o havia destacado a humilde descendente dos Le Blanc
entre as mulheres que freqientam a Cérte, mas o fato € que comecou a
dispensar muitas simpatias a Henriqueta (2). Iniciaram-se os idilios carinhosos,
mas a cunhada tratou de salvaguardar, quanto antes, a sua reputacao de
honestidade e comegou a encontrar-se com 0 rei em companhia de
Mademoiselle de La Valliére, que era, entdo, do grupo de damas do seu
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séquito. Désse modo, afastava qualquer suspeita direta. Contra qualquer
impressdo menos digna, poder-se-ia dizer que Luis lhe freqlientava o ambiente
doméstico, ndo com o propoésito de avistad-la, mas para encontrar-se com a
pobre menina. Foi nesse j0go que apareceu a mortificante situagcdo que Henri-
gueta nao poderia esperar.

Depois de breve gargalhada irbnica, Susana rematava 0 comentario
impiedoso:

Luis apaixonou-se desvairadamente e temos agora o escandalo, que
constitui o prato do dia para a voracidade das mas linguas. Ndo conheces
todos ésses detalhes, porventura?

— Ah! — exclamou o jovem Davenport revelando propdsito de modificar os
rumos da conversagdo — 0 que néo ignoro € que o soberano é casado com a
rainha.

— Ora! ora! — a pobre dona do cetro é apenas uma vitima da politica
espanhola.

Observando, todavia, que o rapaz se calava, Susana timbrou outra tecla
das criticas sociais para chamar-lhe a atencéo, dizendo:

— Reparaste a Henriqueta |la no baile? As suas convidadas estavam
escandalosamente vestidas...

O moco féz um gesto de enfado e replicou:

—Quase nado me detive no exame dos trajes.

(1) Luis XIV.
(2) Henrigueta Anna, de Inglaterra. — Nota de Emmanuel.

— Entretanto dancaste todos os numeros.

Renovando a apreciacao acerada, prosseguiu:

— Henriqueta coloca em dificuldade a todos nos que temos alguma ligacéao
com as ilhas. O que posso afirmar é que seu temperamento seria outro, se
tivesse alguns principios da educacéo irlandesa.

— Mas a pobre princesa muito sofreu na infancia — atalhou Cirilo
advogando-lhe a causa.

— Essa circunstancia, contudo, ndo deveria ser uma razao para conduzi-la
a tantas leviandades. Julgo que o sofrimento deve servir para temperar o
carater de outro modo...

— Todavia — observou o rapaz —, ela € atualmente casada. A analise de
suas atitudes deve ser tarefa privativa do marido.

— Ora essa! E supfes, acaso, que Monsieur Filipe (1) esta aparelhado
para impor-lhe a educacédo espiritual de que precisa?

— Quem sabe?

Esta resposta, dada em tom de profundo desinterésse, desautorizava
gualquer discussao nesse particular. Reconhecendo-o, Susana féz longa pausa
e absteve-se de novos comentarios.

A elegante viatura voltou do seu longo trajeto, dirigiu-se para a rua
Barillerie, na llha, onde estacionou por minutos a frente de uma casa comercial,
e depois tomou rumo da antiga rua de Séo Dinis, levada ao trote do magnifico
animal.

Decorrido algum tempo, a moca retomou a palavra, dando conta da sua
inquietacao feminina:

— N&o desejarias ir conosco, mais logo, ao Teatro de Petit-Bourbon?
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— N&o, nao; hoje ndo me sinto disposto a aderir ao programa do sr.
Moliére.

A carruagem aproximara-se da velha ponte de Sao Miguel, s6bre um brago
do Sena.

(1) Filipe de Orléans, irmé&o de Luis XIV. —Nota de Emmanuel.

O crepusculo ia um tanto adiantado, mas estava embalsamado de
perfumes primaveris. Ventos suaves farfalhavam a copa florida de duas
grandes arvores proximas. Impressionado, talvez, com a sugestiva beleza da
tarde que se vestia no imenso anil do céu, o jovem Davenport fitou a
companheira com expressao diferente, e falou:

— Susana, tenho a alma de tal modo repleta de sensac¢des ignoradas para
mim, que muito desejaria abrir o coracdo a quem me compreendesse. Nao
qguero, porém, comentar os assuntos da Corte nem do Teatro. Necessito de
palestra espiritual, que traduza o que sinto, encontrando quem me entenda.
Que me interessa o desvio do rei ou a comédia que conquista a atencdo dos
mais futeis?

A companheira ruborizou-se. Apertou, disfarcadamente o seio, onde o
coracdo batia descompassado. Ha quanto tempo esperava aquéle minuto
adoravel, que lhe permitisse examinar com Cirilo a intensidade do seu afeto?
De muito cedo habituara-se a admira-lo como a personagem dos seus sonhos
de mulher, e ndo era segrédo, em familia, o projeto de uma unido pelos elos
conjugais. Ambos haviam nascido na Irlanda, mas sua mae, que era francesa,
obrigara o genitor a transferir-se para o pais de origem, havia muitos anos.
Susana, porém, nunca perdera o contato com a terra do seu berco. Nao
obstante as dificuldades naturais da época, visitava, periodicamente, a terra
gue a vira nascetr.

Acabava de atingir os vinte anos, enquanto Cirilo orcava pelos vinte e
cinco. N&o seria, entdo, o0 momento azado para realizar o sublime ideal? E
verdade que sempre aguardara, ansiosamente, do primo as primeiras
declaracfes de amor, a fim de entreter, com mais segura esperanca, 0S Seus
deliciosos projetos de ventura. Cirilo, todavia, jamais se manifestara a tal
respeito. Ela sabia, contudo, justificar-lhe as reservas expansivas, pelas singu-
laridades de temperamento que o caracterizavam. Embora jovial e sincero,
enérgico e impulsivo, era muito discreto nas questbes da palavra. Raramente
prometia, porque, ap0s o0 compromisso, materializava as declaracdes fésse
como fésse, pelo mal ou pelo bem.

Susana passou em revista tédas as conjeturas e julgou-se dona de uma
situacdo favoravel. Alias, estava certa de que o primo, apos desligar-se dos
servicos que o retinham na Sorbone, demandaria a Irlanda, onde a familia o
aguardava cheia de esperanca, para os enormes trabalhos da propriedade
rural, de que seus pais e irmaos se mantinham.

De olhos fulgurantes, a jovem respondeu entre satisfeita e comovida:

—Acaso poderias supor que te ndo compreendo? Fala, Cirilo!... N&o
desejarias gozar um pouco desta amenidade vespertina? Paremos o carro.
Sentemo-nos ali perto da ponte, alguns minutos, vendo deslizar as aguas
mansas...

O rapaz obedeceu sorridente e satisfeito. Abrigou a carruagem num posto
préximo e, dando o brago a companheira graciosa, dirigiu-se para os bancos de
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pedra que se localizavam nas extremidades da construgdo muito antiga. Tinha
os olhos escuros mergulhados numa onda de paixdo dominadora.

—Susana — disse tomando-lhe a destra em atitude fraternal, como quem
busca um refagio -, nunca experimentei no coragdo o que sinto agora. Minha
alma estd cheia de sonhos e esperancas sublimes. Ah! o amor é o generoso
vinho da vidal...

A jovem fizera-se muito palida. Deveria ser aquéle o minuto decisivo do seu
destino. Certamente, Cirilo lhe revelaria os propdsitos mais intimos, falaria do
sonho dourado de suas esperancas de moca. Casar-se-iam muito breve...
Buscariam a felicidade, abandonariam a Franca pela Irlanda, a fim de
cultivarem a ventura conjugal no ambito de cariciosas tradicdes familiares.
Mergulhada em formosas visdes, seus olhos brilhavam de intenso jubilo,
enquanto o jovem Davenport continuava:

— Edificar um ninho doméstico, ter filhos que nos acariciem e garantam a
ventura, ndo seréa o ideal mais nobre da vida?

Susana Duchesne apertou-lhe a m&o com mais carinho, desejou, com
ansia, enlacar-lhe o busto no impulso de sua afeicdo desvairada, beijar-lhe re-
petidamente a formosa cabeleira. Sentia-se estonteada de alegria e de
esperanca, mas ainda ndo havia acordado de sua visédo fantastica, quando éle
perguntou, fraternalmente, depois de uma pausa mais longa:

— No entanto, dar-se-a que ela me corresponda com igual paixao?

Ela? A pergunta vibrou estranhamente aos ouvidos da jovem, que se
esforcou por dominar as primeiras impressfes de assombro. Outra mulher,
entdo, disputava com ela o mesmo sonho de amor? Monstruoso cilime
corrompeu-lhe as emocdes mais gratas. O coracdo fechara-se-lhe de subito.
N&o suportaria semelhante afronta. Lutaria pela posse de Cirilo, até ao crime
ou até a morte. Para isso, seguira-lhe os passos como sentinela fiel, desde a
infancia, e, aos seus olhos, o titulo de espbsa deveria pertencer-lhe como
patriménio inconteste. Verificando, contudo, que o0 primo observava com
estranheza a demora da resposta, cobrou alento em situacao tédo dificil e
replicou:

Ela? Ignoro a quem te referes, querido. Explica melhor para que te possa
compreender.

— Madalena Vilamil — esclareceu o rapaz, arroubadamente.

Ah! agora tinha na modulagcdo daquelas duas palavras a chave da questdo que
se lhe figurava aos olhos um profundo enigma. ldentificara a grande e natural
inimiga. Nao Ihe perdoaria nunca. Subjugada por enorme desespéro intimo,
recordava que fora ela prépria quem apresentara ao primo a jovem amiga, em
vésperas das famosas festividades parisienses. Notou que ambos haviam
demonstrado reciproco interésse; que, desde entdo, palestravam
animadamente em tédas as oportunidades e, contudo, jamais pudera imaginar
a possibilidade de uma aproximacdo afetiva de tamanhas consequéncias.
Soémente ai percebeu o interésse de Cirilo pela companhia de Madalena, nos
bailados da véspera. Tinha a impressdo de ainda a estar vendo com aquela
atraente fantasia espanhola, que chamara a atencdo de pessoas eminentes da
Coérte. No quadro da imaginacdo superexcitada, ndo mais a considerava
associada fraternal de passeios e diversdes, mas adversaria perigosa que urgia
afastar do caminho... Conhecera-a numa visita que Madalena fizera, em
companhia do pai, velho fidalgo espanhol arruinado, ao formoso e tradicional
palacio da antiga Cérte francesa, em Blois. Simpatizara com o0s seus dotes de
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inteligéncia e com as maneiras simples que Ihe assinalavam as atitudes; e seu
genitor, Jaques Duchesne Davenport, manifestara pela jovem espontanea
admiracdo e sincera amizade. Ndo sOmente pelas afinidades naturais, mas
também no intuito de agradar o coragdo paterno, dedicado e carinhoso, Susana
afeicoara-se a Madalena com singular interésse. Ela e sua irma Carolina, nas
constantes viagens a Paris, visitavam-na freqientemente em sua residéncia de
Santo Honorato, e sentiam prazer na sua companhia alegre e inteligente.
Desde aquéle instante, porém, a moga Vilamil estava condenada a sua averséo
cruel. A amizade nobre convertia-se em 6dio instantaneo e perigoso. E verdade
gue Madalena ndo podia saber das cogitacdes do seu intimo, mas Susana nao
conseguia deter a onda de pensamentos ultrizes que, num instante, |he
invadiam a mente, apossando-se impiedosamente do seu coracao.

N&o toleraria tal preferéncia do primo, mesmo porque Ihe doia na alma
como insulto feroz.

— Recordas, acaso, daquela derradeira melodia aragonesa que
Mademoiselle Vilamil executou ao cravo com tanta gragca? — perguntou o
jovem, alimentando as préprias reminiscéncias.

Excessivamente palida, esforcando-se por disfarcar a intensa emocéo que
a dominava, a moga fixou em Cirilo o olhar enérgico, orgulhoso e replicou:

— Mas isso é infantilidade da tua parte. Francamente, sempre considerei
refinado o teu senso artistico, Madalena, de maneira alguma, pode
corresponder as exigéncias do teu nome e da tua posicao.

— Exigéncias do nome? — respondeu o0 rapaz mostrando-se agitado.
Julgas, entdo, que me case em obediéncia aos outros, em desac6rdo com as
minhas inclinacbes?

— N&o é bem isso — retrucou a moca compreendendo a firmeza de
resolucdo que defrontava —; ndo quero dizer que ela desmereca inclinacdes
afetuosas; mas nao concordo que seja a criatura indicada a tomar-te a mao de
esposo.

— Por qué? — perguntou o jovem, mal-humorado.

— Desejarias, porventura, que te aprovassem 0 casamento com uma
pobretona espanhola, nascida nos confins de Granada?

— E se alguém afirmasse que somos irlandeses dos confins de Belfast,
seriamos por isso menos respeitaveis?

Susana mordeu os labios, revelando cdlera profunda e respondeu:

— Cirilo, onde colocas o altar sagrado da familia? Que ha para te mostrares
tdo desinteressado em face de nossas tradicbes familiares? Apresentei-te
Madalena, h& poucos dias, mas ndo podia acreditar se engendrassem em teu
espirito lacos tdo perigosos e detestaveis. Adotei-a como amiga intima, em
vista da profunda simpatia do papai, a quem nunca cessarei de agradar, em
obediéncia ao amor e gratiddo que |he consagro. Nossas afinidades, no
entanto, ndo vao além disso, porquanto ndo lhe reconheco qualquer destaque
justo para o quadro de nossas relacbes. Como afirmei, trata-se de uma
predilecdo de papai e...

Mas ndo terminou, porque o rapaz, emitindo um olhar mais duro, cortou-lhe
a palavra nestes térmos:

— Nao acuses, Susana. Sempre atendi a meu tio, antes que a meus
préprios pais. Conheco-lhe 0 bom senso e ndo posso permitir...

Desta vez, no entanto, foi a jovem que, ponderando a inconveniéncia da
discussdo acalorada, aproveitou-se da pausa espontanea, sentenciando
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contrafeita:

— Ora, Cirilo, acalma-te. A irritacdo impede qualquer entendimento mutuo.

Fixou-o com disfarcada angustia. Agora que sentia tdo profundamente
ameacados os seus sonhos de felicidade, achava-o mais belo que nunca. Em
outras ocasifes, conservava a esperanga, mas n&o experimentava tantos
zelos. Nao era Cirilo o seu ideal? Que poderosa atragcao a retinha encarcerada
no seu sonho de ventura, sem energias para renunciar a favor da outra que Ihe
ocupava o coracgao sincero? Sentiu que forte emocéao |he afetava as fibras mais
intimas e com dificuldade afogava o pranto no peito opresso, receando chorar
diante do primo engolfado em graves pensamentos.

— Cirilo — disse com entono mais delicado na voz —, ndo te agastes
comigo. Quero auxiliar-te fraternalmente.

O rapaz comoveu-se com a mudanca subita e respondeu:

— Sim, conto com a tua boa vontade de sempre. Ajuda-me a refletir.
Necessito orientar e fortalecer meu espirito.

— N&o posso dizer que esteja absolutamente certa nas minhas
apreciagbes — exclamou fundamente modificada em sua primeira atitude —,
mas precisaras refletir com mais calma, O pai de Madalena € um nobre
espanhol arruinado, que se incompatibilizou com os elementos mais influentes
da Corte de Franca. Aqui esta, em Paris, ha muito tempo, em sérias
dificuldades financeiras, ndo obstante ter vindo no séquito da rainha.

— Ja conheco D. Inacio Ortegas Vilamil —esclareceu o rapaz, solicito —;
estivemos juntos no Carrousel anteontem, a noite. Nao duvido que se trate de
um homem pobre, mas € bastante simpatico e portador de temperamento
expansivo, que me agradou muitissimo.

— Mas é um fidalgo sem fortuna, cuja situacao é francamente condenavel,
pois perdeu-a nas dissipacdes da vaidade e do jégo, segundo consta em
nossas rodas mais intimas.

— Quanto a isso, precisamos ampliar nossa compreensdo da vida —
obtemperou o rapaz convictamente. — Meu pai, como nao ignoras, nao féz
excessos nem arriscou dinheiro em aventuras; entretanto, conta hoje com
reduzidissimos recursos, devido a perseguicdes religiosas desencadeadas na
Irlanda.

Susana compreendeu que tbda argumentacdo naquele momento |he
desfavorecia as pretensdes e propoésitos mais ardentes.

— D. Inacio — acrescentou com velada ironia — ndo poderia nem mesmo
cogitar da concessao de um dote a filha...

— Nunca me casarei visando a um dote, Susanal...

A moca escondia a muito custo o seu rancor, mas ponderou ainda:

— Pois trata-se de questdo muito importante, e talvez venha a ser por isso
mesmo que Madalena recuse aceder aos teus caprichos juvenis...

— Como assim? — interrogou, impressionado pela maneira como foram
pronunciadas tais palavras.

— Talvez ignores — disse ela resoluta, como quem guarda os trunfos do
j6go para o fim — que a tua eleita esta4 prometida, por decisdo dos pais, ao seu
primo Antero de Oviedo Vilamil, que cresceu a seu lado, como irmao.

Desta vez foi Cirilo a esbocar atitude de entranhado assombro. Sem poder
dominar-se, profundo rancor se apossou déle. O ciime que devastava a jovem
Duchesne apuava-ihe agora o coragao.

— Sera crivel? — perguntou livido.
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— Sim — disse a moc¢a, gozando com a sua amargura intima —, D. In&cio,
dizem, h& quase dois anos vive a custa do rapaz, que ndo se entregou a tal
sacrificio sem um proposito deliberado. E sabido que a prima constitui 0 seu
sonho de amor, ndo obstante Madalena pareca insensivel a ésse afeto, O fato
incontestavel, todavia, é que a familia Vilamil esta totalmente empenhada
nesse débito de graves proporgoes.

Cirilo Davenport submergiu-se num mar de reflexdes profundas. Nao
cederia a qualquer obstaculo. Madalena lhe tocara o coragdo como nenhuma
outra mulher. Guardava nos ouvidos o som das suas ultimas palavras. Aspirava
ainda o perfume da sua méo muito leve, entre as harmoniosas vibra¢des do
ultimo bailado. Ouvia, enlevado, as musicas aragonesas que ela havia
dedilhado no cravo, ainda na véspera. Seus sentimentos mergulhavam na
mesma ansiedade experimentada ao ouvi-la falar da Espanha distante. Os
temas castelhanos jamais o haviam preocupado a qualquer tempo e, no entan-
to, aquela afeicdo imensa despertava-lhe interésses novos, abrasava-lhe a
alma, qual vulcdo ardente. Estava convicto de que Madalena féra igualmente
sensivel ao seu amor. Apertara-lhe a mdo, apaixonadamente, nos bailados.
Seus olhos fulgiam de sublime afeto. Onde estava éle, que nao houvesse de
lutar com o rival até nos confins da Terra? Era indispensavel afastar Antero de
Oviedo a qualquer preco. Sua presenca tornava-se indesejavel no caminho. De
olhos fixos no espaco, desvairado pela emocao que o dominava, 0 jovem
Davenport parecia ndo mais ver a prima ao lado, nem mesmo a beleza
silenciosa do crepusculo, que se despedia com o fulgir das primeiras estrélas.

— Na&o desistirei! — bradou em voz alta, como se dialogasse com uma
sombra importuna.

Ouvindo-lhe a exclamacao estranha e inesperada, Susana experimentou
intenso choque. Aquela sentenca, em voz estridente, assustou-a. Tomou-se de
justificado receio e exclamou:

— Vamos, Cirilo. E noite quase fechada e esperam-me para o espetaculo.

O moco Davenport, seguido da jovem que lhe acompanhava o profundo
siléncio, procurou o veiculo, tomou as rédeas quase maquinalmente e deu o
sinal de partir. Susana atirou ao solo algumas azaleas murchas, em atitude de
enfado e, enquanto ambos se engolfavam em penoso mutismo, a viatura rodou
céleremente na direcdo de uma casa residencial de nobre aspecto, em frente
da ponte do Cambio, onde a prima se hospedava.

Em véao, a jovem Duchesne insistiu para que Cirilo fosse ao teatro; debalde
rogou que a acompanhasse até ao interior doméstico. Ele recusou todos os
convites afetuosos e, imprimindo ao carro nova dire¢do, seguiu a galope para o
seu hotel em S&o Germano.

De quando em quando o chicote estalava no dorso do belo animal que,
entdo, parecia sofrer a mesma inquietacéo do dono.

Depois de recolher o veiculo a enorme galpdo destinado as carruagens da
época e conduzir o cavalo a estrebaria préxima, Cirilo Davenport, sufocado por
angustiosos pensamentos, saiu a rua, ansioso por banhar a fronte atormentada
nos carinhosos ventos da noite. Atravessou ruas e pracas engolfado em vastas
meditacdes, alheio ao grande movimento de pedestres e viaturas ao longo dos
caminhos. Nao se deteve sendo no mundo intimo, inquieto por conchavar e
resolver os problemas torturantes.

Chegara a conclusdo de que a existéncia se |lhe transformaria em breve
tempo. Nao podia suportar, sem graves danos, a continuidade das estroinices
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da juventude, e o conhecimento de Mademoiselle Vilamil induzia-o a pensar
sériamente no matriménio. No entanto, como encontrar a equagéo justa?
Depois de certo periodo de estudos em Paris, prosseguia em servico na
Sorbone, onde a sua remuneragao era regular, sem contudo permitir quaisquer
perspectivas de futuro financeiro. Seu pai, Samuel Davenport, chamara-o mais
de uma vez, aguardando-lhe a presenca na Irlanda do norte, onde possuia
valiosa propriedade rural, apesar dos golpes sofridos. Como resolver a
situacdo? Deveria casar e partir para as ilhas, ou visitar antes o lar paterno,
para consorciar-se depois? Na primeira hipotese, sua atitude poderia ocasionar
sérios atritos com a familia; na segunda, o intruso Antero poderia sair vencedor
e anular-lhe os planos de felicidade. Recordou a simpética figura do tio, que
sempre |he entendera e amparara 0 cora¢do, nos momentos dificeis, e
considerou a possibilidade de ir a Blois, a fim de ouvi-lo. Concluiu consigo
mesmo que, tendo combinado com Madalena um encontro junto a igreja de
Nossa Senhora, na noite seguinte, faria a viagem logo apdés o novo
entendimento com a jovem, que lhe enchera o coragcéo de sonhos mirificos.

ApOs atravessar imenso labirinto de reflexdes, voltou ao hotel, muito depois
da meia noite, recolhendo-se ao quarto extremamente nervoso, SO con-
seguindo dormir alta madrugada.

No dia seguinte, atirou-se ao trabalho comum, de alma inquieta,
pensamento voltado para a noite, quando teria o jubilo de rever a bem-amada e
renovar as doces emocdes do espirito.

Muito antes da hora marcada, Cirilo postava-se a frente da majestosa catedral,
andando de um lado para outro. A fim de evitar a curiosidade de transeuntes
audaciosos, penetrou no santuario, em cujo interior magnifico permaneceu por
instantes. Seus olhos eram indiferentes aos tesouros artisticos que o
cercavam. Os capitéis preciosos, os arabescos dourados, 0s baixo-relevos, as
estatuas maravilhosas, diluiam-se numa atmosfera de sonho. Os sacerdotes e
os nichos, as flores e os objetos do culto ndo lhe falavam ao coracéo. Quando
surgiam no alto os primeiros astros da noite, Davenport regressou ao adro,
passeando nervosamente ao lado dos belos degraus que davam acesso ao
interior do templo, e que o progresso de Paris féz desaparecessem com a
elevacao do solo.

Entre aflicbes singulares, observou, atento, uma carrruagem que parou nas
proximidades, dela saltando trés galantes criaturas em demanda ao santuario.

Madalena Vilamil, com efeito, junto de Colete e Cecilia, duas amigas da
juventude, chegara com o pretexto de participar dos oficios religiosos da noite,
mas, em breves minutos, favorecida pela conivéncia das companheiras,
insulou-se da romaria devocional, em companhia do jovem Davenport, an-
siosos ambos pela permuta de impressdes afetivas.

Enquanto a viatura permanecia a espera, e ciente de que as amigas se
entregavam as praticas religiosas, Mademoiselle Vilamil tomava prazerosa o
braco que o rapaz Ihe oferecia, afastando-se alguns passos ao longo da praca
extensa que se rodeava, entédo, de casas velhas.

Cirilo sentia-se 0 mais ditoso dos homens. Por surpreendente e misterioso
mecanismo que seu espirito ndo conseguia compreender, resumia, agora, na
jovem todos os sonhos centrais da existéncia. Falou-lhe, com desembaraco,
dos seus ideais mais intimos, revelando-lhe profundas impressdes de sua alma
ardente. Ele proprio estava surpreendido com o manancial de espontanea
confianca que lhe brotava do espirito pouco afeito a grandes expansoes.
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Madalena Vilamil, em identidade de circunstancias, tocava-se de sublimes
emocdes. N&o era temperamento que confiasse sentimentos intimos, ao
primeiro sinal de afeicdo. Sua mae, descendente de nobres familias no sul da
Franca, e seu pai, antigo fidalgo espanhol, haviam educado a filha Unica
habituando-a a rigoroso critério no capitulo da vida social. Pela primeira vez a
jovem atendia a um apélo afetivo, em lugar publico, consagrado, no seu modo
de entender, as exteriorizacdes das criaturas vulgares e sem titulos de maior
nobreza moral. O convite de Cirilo féra um tanto chocante para a sua vaidade
feminina; entretanto, obedecendo a indefiniveis anseios do cora¢do, acedera
em palestrar com o jovem num recanto da via publica, desejando um
entendimento reciproco, longe da multiddo maliciosa. Além disso, sentia-se
receosa de recebé-lo na prépria casa, dado o rigorismo da genitora, ha muito
enferma, e as ruidosas expansdes do pai, desligado de qualquer encargo nas
esferas politicas e por isso mesmo sempre prédigo de afirmativas chocantes
para os costumes franceses.

Mademoiselle Vilamil julgou imprescindivel explicar ao jovem Davenport
suas dificuldades domésticas, antes que o rapaz pudesse agasalhar conjeturas
menos dignas a respeito dos pais, a quem amava de todo o coracdo. S6mente
por isso, e incapaz de resistir ao suave magnetismo que sobre ela exercia o
moco irlandés, encontrava-se ali sob o céu estrelado as primeiras horas da
noite, trocando confidéncias.

Cirilo comegou por comentar a beleza das melodias que ela arrancara do
cravo, tddo sentimento e vibracdo, e Madalena relatava ao jovem, muito
admirado, os encantadores costumes da sua terra natal, assinalando as
palavras com as interessantes caracteristicas de quem se ndo achava
absolutamente senhora da lingua francesa.

Tudo, porém, que constituia alguma coisa de sua personalidade, era graca e
leveza aos olhos e aos ouvidos do mogco Davenport, que se sentia transportado
a um plano de felicidade divina, em sua companhia.

A certa altura do amoroso coloquio, Cirilo exclamou, algo perturbado por
trazer a tona a sumula de suas cogitacdes mais intimas:

— Madalena, ocioso é dizer-te da minha infinita afeicdo. Saberas entender
o sentido de minhas palavras. Nunca me conformei com as atitudes
superficiais, nem posso aprovar os desvarios da juventude contemporanea.
Digo-o, a fim de que néo vejas laivos de leviandade nas minhas palavras. Amo-
te muito e éstes poucos dias de convivéncia bastam para que reconheca tua
suserania no meu coracdo, onde ocupas lugar insubstituivel. Mas, poderei
contar com o teu amor para sempre?

A essa pergunta direta, a jovem respondeu extremamente confundida:

— Sim!...

— Sempre idealizei uma criatura que me compreendesse inteiramente e,
agora que nos encontramos, tenho a esperanca de poder edificar um castelo
de suprema ventura. Desde a noite em que nos vimos pela primeira vez, sonho
contigo e antevejo as alegrias de um lar povoado de flores e de filhinhos.

Ela, tdda ruborizada, elevava-se nas asas do amor, de emocdo em
emocdo, aos paramos do sonho. Aquelas palavras representavam a deliciosa
musica que 0s seus ouvidos esperavam de ha muito. O moco Davenport era o
cavalheiro do seu ideal. Sua voz cariciosa e dominadora penetrava-lhe o
intimo, como perfumado soépro de vida. Queria falar exprimindo seus
sentimentos mais nobres; a emoc¢ao, contudo, embargava-lhe a voz, enquanto
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0 coracdo desejava prolongar ao infinito aquéle instante divino.
Compreendendo-lhe o siléncio, o rapaz recordou as adverténcias de Susana,
féz um gesto significativo e acentuou:

— No entanto, Madalena, tenho o coragdo repleto de pressagios
tristes!... Dizem que o sofrimento € comum aos que se amam; trago o espirito
ansioso por esclarecimentos mais amplos.

— Como? — indagou a jovem no impulso instintivo de anular qualquer
davida.

Revelando funda preocupacédo, éle acrescentou como que medindo a
responsabilidade de cada palavra:

— Ninguém disputa comigo o tesouro do teu coracao?

— Que dizes? — retrucou a moga com grande surpresa.

— Sinto que tua alma se dirige ao meu coragdo como fonte cristalina de
verdade — acrescentou Davenport acentuando as palavras —, acredito na tua
sinceridade e nem seria licito duvidar dos teus sentimentos; mas, quem sabe,
Madalena, teus pais te destinam a outrem que te mereca pela fortuna que néo
possuo, ou por titulos que também me faltam?

A essa altura, sua voz tornou-se enternecida e comovedora, qual a de uma
crianca disposta a resignar-se com o0s obstaculos, ndo obstante seu violento
desejo.

A jovem, por sua vez, como se despertasse de um sonho, comegou a
chorar convulsivamente. A imagem do primo torturava-lhe agora o pensamento,
como se recordasse um verdugo cruel. Lembrava as lutas domésticas, o0s
enormes deébitos do genitor para com Antero de Oviedo, as combinacdes de
ambos para o futuro matrimbnio, com sacrificio dos seus ideais, e néo
conseguia dissimular a imensa dor que lhe avassalava o coracao sensivel, ante
a possibilidade de perder Cirilo, compelida pelas humanas convencbes a
renunciar a sua uniao com o jovem em cujo espirito adivinhava a fonte de tddas
as sublimes compreensdes de que sua alma necessitava para ser feliz.

Entregava-se assim a copioso pranto, enquanto o moc¢o irlandés,
comovidissimo, tomava-lhe a cetinea méo, cobrindo-a de beijos.

— Na&o chores, Madalena! O amor confia sempre e acreditas, acaso, que
sou de todo inutil?

Recordando as palavras impiedosas de Susana, que aquelas lagrimas
confirmavam, assumiu atitudes decisivas e acrescentou:

— Ninguém podera impor-te um casamento contra os teus designios. Se
me amas, saberei defender-te até os confins do mundo. N&o pertenceras a
gualquer miseravel trudo, apenas por circunstancias mesquinhas de mil francos
a mais, ou a menos. O dinheiro jamais entrard em nossos planos de
felicidadel!...

A filha de D. Inacio enxugou as lagrimas depois de ouvir-lhe as
ponderacfes consoladoras e afetuosas, e atendendo-lhe aos apelos relatou mi-
nuciosamente as dificuldades da familia desde os tempos de Granada,
assinalados por grandes lutas. Nascera nessa famosa cidade espanhola, onde
0 pai desempenhava cargos politicos de certa relevancia. Tivera uma infancia
risonha, mas, desde a fase dos primeiros estudos, vivera quase que
absolutamente reclusa num convento de Avila, onde o genitor procurava
enriquecer-lhe os dotes intelectuais. Nos poucos dias do ano, quando feriava
no ambiente domeéstico, seguia de perto os sofrimentos da genitora, que
recrudesciam de tempos a tempos, em vista das extravagancias paternas.
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Quando abandonou definitivamente o educandario religioso, seus pais ja se
encontravam em Madrid, para onde se mudaram com enorme dificuldade. No
vortice de acerbos tormentos morais, sua mae encontrara arrimo Unico em
Antero — sobrinho do marido, criado com t6da a dedicacéo e ternura
maternais. Seus pais haviam adotado o rapaz, de pequeno, como proprio filho.
Antero era um homem de psicologia dificil, em virtude dos sentimentos
condendveis que sabia dissimular com habilidade, mas que, em sua auséncia
nos estudos e nos desvios constantes de seu pai, apresentava dotes
apreciaveis aos olhos de sua mée, de quem se fizera sustentaculo e
consolacdo. Permaneciam em Madrid, completamente arruinados, quando o
casamento da filha de Filipe 4° com Luis 14 deu ensejo a que o genitor e 0
primo se colocassem 6timamente, em fun¢des de natureza politica. Desde
1660, estavam em Paris cheios de esperanca nhuma vida nova. D. In&cio, no
entanto, ndo conseguira permanecer no cargo sendo por alguns meses, porque
se incompatibilizara com a Corte, em vista da sua critica franca aos atos de
Sua Majestade. Leal amigo da infanta espanhola, ndo conseguia suportar
calado as humilhacdes penosas infligidas a rainha, que se socorria da religiao,
com santificada paciéncia, de modo a tolerar e esquecer os desvarios
amorosos do real espdso. Ciente dos seus firmes protestos, o0 soberano
demitira-o do cargo e Antero de Oviedo s6 foi conservado em suas obrigacdes
remuneradas por influéncia dos amigos de Maria Teresa, que lhe mantiveram
os proventos com alguma dificuldade. Havia quase dois anos, a familia vivia a
expensas do rapaz, ndo obstante a tristeza que semelhante situacéo |lhe
causava.

Seu pai, continuava Madalena de olhos molhados, era um generoso
coracao, mas alimentava inveterada paixao pelo jdogo. Tal obsessao acarretara
o desbarate de todos os bens que possuiam e, apés lamentaveis aventuras,
nada lhes ficara do passado feliz. A genitora resistira herdicamente aos reve-
ses da vida, mas sofria agora do coracdo, passando os dias na expectativa
angustiosa da existéncia que se extingue, e da morte que se aproxima.

Mademoiselle Vilamil féz longa pausa a fim de enxugar as lagrimas
abundantes, enquanto Cirilo acariciava-lhe a mao, comovidamente.

Em seguida, evidenciando grande embaraco por ver-se constrangida a versar
tdo delicado assunto, comecou a falar com mais enleio dos propdsitos paternos
de casa-la com o primo e contou que éste, por vézes, ja Ihe havia falado de
amor, ao que se esquivava ela, sempre com enorme repugnancia. Alimentava
o desejo ardente de lancgar-lhe em rosto a negativa formal, com o desprézo que
essa unido lhe inspirava, mas, continha-se a custo, considerando o
reconhecimento da mae enférma e a situacéo do pai, que devia ao pretendente
alguns milhares de francos.

Nesse interim, o jovem Davenport, mal disfarcando o ciime que o
devorava, interpelou-a exclamando:

— Mas teu pai, a quem consagras tdo grande veneracao, teria coragem de
vender a felicidade da filha por um punhado de miseraveis escudos?

— Nao creio — disse a moca convictamente, demonstrando a sinceridade
de sua confianca filial nos grandes olhos, onde esplendia a candura das suas
dezenove primaveras —; meu pai, apesar das estroinices, tem sido 0 meu
maior e melhor amigo.

Cirilo guardou-lhe a destra entre as maos, com infinito carinho, ansioso por
conforta-la. Depois de alguns instantes em que o siléncio de ambos era mais
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eloquente que as expressbes verbais, a jovem Vilamil, como se fbsse
arrebatada a longinqua impresséo do passado, perguntou inesperadamente:

— Cirilo, acreditas nos adivinhos?

— Ora essal por que perguntas? — exclamou intrigado.

— E que, ainda em Granada — disse Madalena com muita simplicidade —
, huma de minhas répidas visitas ao lar, estava a porta do Alhambra com
algumas colegas de estudo, quando fomos atraidas por um ancido que lia o
destino dos transeuntes interessados em sua estranha ciéncia. Atendendo a
brincadeira geral, aproximei-me e dei-lhe a m&o. Ele pareceu meditar um
momento e falou: — “A menina € bem nascida, mas n&o ébem fadada.” E
depois de fixar-me nos olhos com expressao inesquecivel, ndo mais sorriu e
continuou aconselhando-me: — “Prepara-te, minha filha, e une-te a fé em
Deus, porque teu calice, no mundo, transbordara de amargura. Nao vivemos
apenas esta vida. Temos existéncias varias e a tua existéncia atual é
promissora de tempos afanosos, para a redengéo.” Suas palavras me
impressionaram a ponto de me fazerem chorar copiosamente. Senti enorme
abalo e foi preciso que as amigas me reconduzissem a casa, onde fui
compellda a acamar-me.

— E onde estava D. Inacio que nao repeliu o estupido? — indagou o jovem
Davenport bruscamente, cortando-lhe a palavra.

— Meu pai ficou furioso, e, depois de repreender-me severamente, tomou
as providéncias devidas, mandando que o feiticeiro fosse levada ao Tribunal da
Inquisi¢éo, que |he aplicou disciplinas por uma semana e o deteve encarcerado
mais de trés meses. Mais tarde, o Geral dos Jesuitas cientificou ao papai que
se tratava de um peregrino demente, de origem egipcia, que penetrara no reino
através do Marrocos.

— E admitiste suas afirmativas? — interrogou Cirilo, evidenciando
ansiedade por apagar qualquer resquicio de impressao dolorosa no espirito da
jovem.

— Apesar de muito impressionada — esclareceu Mademoiselle Vilamil —
nao acreditei nos sombrios vaticinios, mas, ndo posso deixar de reconhecer
que, até hoje, Cirilo, minha vida tem sido tormentoso mar de preocupacdes
infinitas. Tenho a impressdo de que atingirei 0s vinte anos com um péso
sufocante de velhice prematura.

Depois de ligeira pausa, acrescentava:

— Na&o desejo fraquejar, deixar-me vencer pelos pressagios de um
peregrino desconhecido. Sinto-me forte na fé em Deus e estou convicta de que
o poder celestial me auxiliara nas lutas humanas; entretanto, um detalhe
houve, na conversacédo do velhinho, que nunca poderei esquecer; é 0 que se
refere a outras vidas, O destino estd cheio de circunstancias misteriosas.
Nossa vida néo terd comecado no instante de nascermos no mundo. Devemos
ter existido em outra parte. Creio que temos amado e odiado, e o esférco em
gue nos achamos se destina ao trabalho de redencdo das nossas culpas. Néo
me detenho em tais idéias tdo s6 por haver ouvido as adverténcias do adivinho
errante, mas tenho tido sonhos significativos...

O companheiro, que lhe seguia as palavras com indisfarcavel mal-estar,
apertou-lhe a mao e sentenciou:

— Que é isso, Madalena? Desvairas? N&o te quero ver entregue a
filosofias abstrusas. Se encontrasse ésse feiticeiro infame, reforcaria as penas
gue Ihe foram impostas pelos inquisidores.
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Ansioso por liberta-la dos pensamentos amargurosos, Continuava:

— Casar-nos-emos e encontraremos a ventura sem fim. Ficaremos em
Paris ou onde quiseres. Lutarei por ti, tenho bracos laboriosos e enérgicos.
Futuramente, rir-nos-emos désses temores infantis, provocados por um
mendigo irresponsavel. Os egipcios, como os orientais, foram sempre grandes
imbecis. Caso seja do teu agrado, fixaremos residéncia na Irlanda, junto dos
meus. Levar-te-ei, mais tarde, a Londres; excursionaremos até a Escécia e has
de ver que, em tdda parte, o0 amor sincero serd a chave de nossa ventura
imortal. As almas que se adoram movimentam-se nos caminhos
resplandecentes de luz.

A jovem, que o ouvia dominada pela emocao, pareceu olvidar as idéias
transcendentes e profundas, e respondeu enlevada:

— Sim, seremos felizes para sempre. Seguir-te-ei para onde fbéres. Anseio
por conhecer terras novas, onde possamos sentir a felicidade unida a nos!...

— Terras novas? — perguntou Cirilo revelando-se iluminado por idéia
subita — ndo sera bom experimentarmos os largos horizontes da América?

— Ah! isso tem sido um longo sonho meu —disse a jovem de olhos
coruscantes. — Tenho séde inexplicavel do mundo novo que nos acena a dis-
tancia. Nossas grandes cidades, corrompidas, consternam e sufocam!
Granada, Avila, Madrid e Paris ndo diferem o bastante umas das outras. Em
tédas vejo os homens como loucos, disputando realizacdes que lhes agravam
0s padecimentos espirituais. Tenho sonhado sempre com as enormes florestas
escuras, com os rios caudalosos, com as campinas verdes e sem fim..

— Edificaremos por l1a o0 nosso ninho de amor — rematava o] rapaz
apaixonadamente.

E falaram longamente da América, como duas criancas ansiosas,
permutando compromissos sagrados.

Ao térmo da palestra, 0 moco Davenport. ciente de tddas as preocupacdes
intimas da sua amada, prometeu visitar-lhe os pais na noite seguinte, na casa
de Santo Honorato. de maneira a criar 0 ambiente propicio ao culto de suas
esperancas em flor.

Depois que Colete e Cecilia procuraram a companheira para a volta, Cirilo
fixou o olhar no vulto da carruagem até que se confundisse de todo com as
sombras espéssas. Largo tempo levou ainda a meditar, sentado junto aos
nichos externos, escassamente iluminados no bdjo silente da noite.

No dia imediato, ao entardecer, tomou o0 seu carro ligeiro, dirigindo-se a
residéncia dos Vilamil e fazendo o possivel por apagar os receios que lhe
tumultuavam na alma inquieta. Como se comportaria na hipotese de la
encontrar Antero de Oviedo? Teria férca bastante para trata-lo fraternalmente?
Como o compreenderiam, por sua vez, os pais de Madalena? Engolfado em
vastas cismas intimas, parou a porta da casa indicada. Tratava-se de antigo
edificio, dos que comumente eram alugados a familias de tratamento, mas de
reduzidos recursos financeiros. Extenso gradil, no centro um grande portédo
pintado de azul, cercava gracioso jardim onde as flores disputavam o beijo da
primavera; ao fundo, a residéncia de aspecto antiquado, com as caracteristicas
exteriores da época de Luis XIII.

Cirilo bateu discretamente, sendo atendido com presteza por um lacaio que
Ihe deu acesso ao interior, onde era aguardado com certa curiosidade.

D. Inacio trajava corretamente, como se féra convocado a assistir a uma
cerimbnia solene, enquanto a espdsa, muito palida, acomodava-se em
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espacosa poltrona de repouso, dando a impressao de que ali se conservava
nao por impulso espontaneo, mas por inevitavel obrigacdo da vida em familia.
Ambos estavam envelhecidos e alquebrados prematuramente; éle, talvez por
extravagancias de tdda sorte; ela, por certo devido aos constantes desgostos.
Junto aos dois, na sala que se caracterizava por linhas monétonas, Madalena
com a sua radiosa juventude parecia um raio de claridade afugentando as
impressoes tristes.

D. Inécio acolheu o rapaz com ruidosas manifestacdes de simpatia.

— Nao terd, nesta casa, as designacdes devidas aos mogos de
tratamento, em Paris — disse satisfeito —; chama-lo-emos Dom Cirilo, em
homenagem & nossa Espanha distante.

— Désse modo ficard mais intimo — acrescentava D. Margarida Fourcroy
de Saint-Megrin e Vilamil com um sorriso. — Desejamos que éste lar seja
também seu.

Enquanto os jovens se alegravam, experimentando a certeza da
condescendéncia dos velhos generosos, D. Inacio acrescentava:

— E pode estar certo, D. Cirilo, de que sua estréia deve ser muito

brilhante, porque minha esp6sa ndo acolhe a qualquer, na primeira visita.
Riso geral coroou essas afirmativas, ao mesmo tempo que a palestra
descambava para as recordacdes das patrias distantes. O jovem Davenport
falou de suas lembrancas da Irlanda e, depois de bordar inGmeros comentarios
em térno das relagdes entre espanhdis e irlandeses, D. Inacio acentuou:

Nossas afinidades religiosas com a Irlanda sempre foram estimaveis e
confortadoras. Alias, fui eu quem teve a honra de acender a primeira vela
enviada pelos devotos do santo arcebispo de Armagh, em Dublim, na fogueira
em que foram castigados, em Granada, alguns hereges do Longford, num de
NOSSOs maiores autos-de-fé.

Cirilo franziu o cenho como quem se desagradava do assunto, e
acrescentou:

— A psicologia da gente irlandesa é muito dificil e complicada.

—Tal como a nossa, na Peninsula — atalhou o velho fidalgo —; é
impossivel esquecamos nossas tradicdes para acompanhar o surto de loucuras
e novidades que terminara projetando os povos no abismo. Nao podemos
confundir liberdade com licenciosidade e seria falta grave aplaudir essa onda
de tolerancia criminosa que varre atualmente o mundo. Temos de ser exoéticos
em qualquer parte da Terra. Sera licito estabelecer a desordem e dizer que se
progride? Entdo, a Espanha toleraria o chamado Edito de Nantes? Nunca!
Julgo que a fogueira deve cercar os herejes e os apdstatas onde quer que
estejam. Pelo menos, isso constitui elevada instrucdo de nossos santos padres.
Se o traidor da pétria deve ser condenado, muito mais criminoso € o traidor da
fe.

O rapaz esbocou um gesto de leve desacordo, obtemperando
delicadamente:

— De acb6rdo, no que se refere a politica. A administracdo desordenada é
sintoma de desagregacao e ruina. O mesmo, porém, ndo ocorre quanto a
crencas. Considero que, em matéria de manifestacdes religiosas, outras seriam
as circunstancias se todos entendéssemos o valor do perdao.

— O senhor é muito moco — replicou D. In4cio, sereno —, s6 mais tarde
podera compreender que o perdao dissolve a familia.

O jovem féz mencé&o de espanto e respondeu instintivamente:
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— Mas Jesus perdoou sempre, D. In4cio.

O velho fidalgo, entretanto, como quem se habituara a interpretar os textos
evangeélicos, prodomo sua, esclareceu sem qualquer preocupacgao de espirito:

— Esse problema foi estudado por mim, junto ao Inquisidor-Mor de
Granada. Depois de algum tempo chegamos a conclusdo de que se o Cristo
suportou os algozes, mandou também que o homem orasse e vigiasse,
incessantemente. E o senhor j& observou alguém vigiando sem armas? Em
gue lugar do mundo a sentinela pode abracar o inimigo?

Cirilo ndo estava acostumado a discussOes religiosas e, ouvindo tal
argumento, silenciou com profunda estranheza, ao passo que o interlocutor.
observando a desaprovacédo que lhe transparecia dos olhos, tratou de mudar
de assunto acrescentando:

— N&o poderiamos nunca aplaudir uma Corte desordenada e indiferente,
como a de Franga.

Neste ponto da conversagao D Margarida, considerando que as expansdes
do marido poderiam melindrar o rapaz, advertiu calmamente:

— Ora, In&cio, ndo generalizes. Suponho que, na tua idade, qualquer
pessoa deve examinar acontecimentos e fatos sem a paixao que soi envenenar
as melhores fontes do caminho. Por que acusar a Corte, quando a culpa nao
pode cair indistintamente? Todos 0s governos sdo 6timos, quando Somos
Jovens.

O velho fidalgo empertigou-se, cofiou os bigodes, fitou a espdsa
sobranceiramente, e sentenciou:

— A senhora acha, entdo, que falo por ouvir dizer? Ha trés anos, com a
mesma velhice de hoje, assisti a assinatura do nosso tratado com a Franga, na
Ilha dos Faisbes, acompanhando D. Luis de Haro e ndo sentia qualquer
desalento. Aos meus olhos, as aguas do Bidassoa estavam belas como nunca.
Mas néo posso repetir semelhantes emoc¢des nesta terra de polifrontes.

— Consideras, entdo, que os franceses devem pagar pelo teu abatimento
de agora? — perguntou a nobre senhora serenamente. — Ha tanta gente sem
juizo em Paris, como em qualquer grande cidade espanhola. Aléem do mais,
cada regido tem seus costumes préprios e, naturalmente, um francés ndo se
sentiria tdo bem se fésse compelido a viver sob o ritmo das tradicbes
espanholas.

— Ah! sim — replicou D. Inacio sem conseguir disfarcar a irritacdo —, para
os franceses todos os descalabros podem ficar bem; mas eu sou um homem
antigo e é preciso ndo esquecer que minha familia descende de parentes
colaterais da rainha catolica.

E depois de um gesto significativo, rematava orgulhoso:

— Minha filha e eu ndo fomos nascidos nas margens do Garona, tampouco
ao pé das aguas sujas do Sena.

Nesse instante, contudo, antes que Cirilo pudesse interferir com alguma
observacao afetuosa e conciliadora, ouviu-se o ruido de um carro que parecia
trazido por cavalos resfolegantes.

D. Margarida, como se ja estivesse alheada do pequeno atrito doméstico,
féz um sinal a filha, revelando maternal preocupacao, e falou:

— Madalena, previne la dentro. Antero deve estar regressando de
Versalhes.

Enquanto a jovem se dirigia para a sala da copa, o moco Davenport
prestou atencéo, a fim de observar o recém-vindo, cujas passadas fortes se
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faziam ouvir quase junto a porta da entrada.
la, finalmente, conhecer o rival. A presenca do sobrinho de D. Inécio, em
plena sala, ndo Ihe deu oportunidade a mais vastas consideragdes Intimas.

Antero exibia dotes singulares de beleza fisica, nos seus trinta anos bem
formados. Alto, elegante, cabelos negros e ondulados, tez levemente amore-
nada, peninsular, olhos argutos e indefiniveis, deixava transparecer nas
maneiras polidas um qué de intencional. Dir-se-ia que suas atitudes delicadas
nao eram sinceras, mas oriundas do profundo artificialismo de quem né&o se
deixa conhecer tal qual é. Apresentado ao rapaz irlandés, cumprimentou-o
cordialmente, embora seus olhos parecessem interrogar a razdo de sua
presenca ali, e, depois de se encaminhar para o interior, enquanto a palestra
prosseguia suavemente, regressou a sala, onde prestou singular atencdo aos
olhares significativos trocados entre a prima e o visitante inesperado,
compreendendo que o seu campo afetivo féra invadido por influéncias
estranhas. Embora n&o manifestasse o mal-estar que, aos poucos, se lhe
apossava do espirito, de quando em vez dirigia o olhar indagador para a tia e
mae adotiva, como a interrogar sbbre as pretensdes desconhecidas do intruso.

A uma pergunta direta do velho fidalgo, quanto a marcha dos trabalhos que
Ihe competiam, respondeu cortesmente:

— Tbédas as obrigac6es obedecem ao ritmo normal e o senhor pode crer
gue, em breves dias, Versalhes reunira tdda a Corte e serad o centro da vida
politica da nacéo francesa.

— E o rei? — perguntou D. Inacio exprimindo certa inquietacdo nos olhos
— expediu a ordem de pagamento da minha disponibilidade?

— Por enquanto, ndo — esclareceu o interpelado. — Ainda hoje, porém,
pude avistar-me com Sua Majestade quando procurei o Sr. Colbert, trazendo-
Ihe hoje a boa noticia de que o soberano pede o0 seu comparecimento em
palacio.

— Para qué? rosnou o nobre espanhol quase colérico — amanha, faras o
favor de dizer ao rei dos franceses que, se me chama para me despojar de
algum bem, os seus ministros ja me usurparam as dignidades; se pretende
conferir-me honras, agradeco-as; e se me oferece algum favor, ndo necessito
de suas esmolas.

Apdés uma pausa que ninguém ousava interromper, rematava com esta
afirmativa:

— E, se Sua Majestade manda buscar-me visando a fins mais asperos,
podes afirmar-lhe que ndo sera necessaria minha presenca em palacio, para
gue me mande ao pelourinho. Bastara uma ordem...

Madalena, muito acanhada, observava Cirilo, que acompanhava o dialogo
do tio e do sobrinho com alguma estranheza.

Esperava-se que D. Margarida viesse a discussdao com interferéncia
conciliatéria, mas foi Antero que desfez o siléncio, ponderando com calma:

— No entanto, meu tio, é possivel que as coisas sejam conciliadas em seu
favor. Como sabemos, o Sr. Fouquet ja ndo permanece a testa dos negdcios
publicos.

— E achas porventura que o soberano é melhor do que o ex-ministro? Um
remendado ndo podera condenar um andrajoso. Fouguet ndo se retirou do
cargo pela sua prodigalidade nas despesas. A causa de tudo, no capitulo da
sua demisséo, foi o escandalo dos ciimes por Mademoiselle La Valliére.

Antero ia exprimir um gesto de desacoérdo, mas o fidalgo continuou:
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— N&o permito que me contradigas. Acaso, ndo estés farto de saber que
aqui, em Franca, séo as mulheres que fazem 0s ministros?

D. Margarida, desejosa de imprimir novo rumo a conversacgéo, a fim de
gue o espdso ndo incidisse nos comentarios apaixonados, aventurou:

— Suponho, Inécio, que deves ir. Ainda que ndo conseguisses um acordo
para o recebimento do que te é devido, essa visita dar-te-4 ensejo a qualquer
combinagao com a rainha.

— Eu? — bradou éle com energia — que me poderia dar a desventurada
infanta, necessitada de quase tudo em seu ambiente doméstico? Poderei
procurar a filha do meu soberano para chorar as desditas, mas nunca
alimentando o propdsito de pedir qualquer coisa.

— Em todo o caso, seria util alguma tentativa — exclamou Cirilo Davenport
timidamente, receoso de ser tomado como indesejavel nas combinacdes
familiares.

D. Inécio Vilamil, porém, carregou mais expressivamente o semblante e
sentenciou:

— Mas eu sou um homem da velha témpera.

O rapaz, compreendendo-lhe a resisténcia inquebrantavel, baixou os olhos
e calou-se.

A palestra chegou ao fim, com as expressdes conciliatérias de todos, ante
a intransigéncia do velho fidalgo. Nenhum argumento lhe modificou a atitude.

Nas despedidas, notando a ternura dos olhares e gestos da prima e do
jovem Cirilo, Antero sentiu que mortal ciume |he envenenava para sempre 0
coracao.

Duas semanas passaram, repetindo-se diaria-mente a visita de Davenport,
as idéias intransigentes de D. Inacio e a perplexidade do sobrinho dos Vilamil,
gue vinha de Versalhes a Paris, de trés em trés dias.

O par venturoso continuou tecendo, carinhosamente, os fios dourados de
seus sonhos de felicidade, enquanto Antero dissimulava habilmente o profundo
rancor que |Ihe dilacerava o espirito. Apesar da magoa odiosa, tratava Cirilo
com maneiras cativantes. No intimo, detestava o rival, que Ihe triturava
devagarinho as esperancas; no entanto, buscava conquistar-lhe a confianca,
intencionalmente maquinando projetos sutis e terriveis de vinganca, a seu
tempo. O proprio Cirilo estava surpréso. A amizade que Antero de Oviedo |Ihe
demonstrava era mais um obstaculo transposto. A certeza de que o
companheiro da infancia de Madalena |he compreendera o0s propositos
sinceros, constituia fonte de tranqtilidade para o seu cora¢do. Andava, por isso
mesmo, plenamente satisfeito. Respirava os ares de Paris a longos haustos. O
servico diuturno fizera-se-lhe leve e doce, o novo estado de espirito
descortinava-lhe profundos horizontes no entendimento justo da vida.
Aguardava a noite, ansiosamente, e, quando em companhia da jovem amada,
renovavam, os dois, 0s votos afetuosos, os juramentos sublimes, as promessas
de eterno amor.

Surgiu a ocasido em que Madalena se preocupou com a atitude da familia
Davenport e insistiu para que o rapaz comunicasse aos parentes de Belfast o
projeto de casamento. Cirilo prometeu escrever, mas alegou que, antes mesmo
da consulta aos pais, procuraria ouvir o tio Jaques, em Blois, que l|he
consagrava paternal afeicdo desde os primeiros dias da sua vida.
Mademoiselle Vilamil demonstrava cuidados justos e, contudo, no espirito de
resolucdo que lhe era caracteristico, Cirilo considerava semelhante zélo de
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somenos importancia, pois, ao seu ver, casar-se-ia ainda que nao obtivesse
para isso a aprovacao da familia. Todavia, dada a insisténcia da jovem nas
conversacoes confidenciais, Davenport dirigiu-se, certo dia, a Blois, com o fim
de aconselhar-se com o tio, antes de assumir o compromisso desejado.

Durante tdda a viagem, Cirilo entregou-se a singulares devaneios. Susana,
havia muitos dias, voltara de Paris para o ninho doméstico e o rapaz lembrava
o seu olhar inesquecivel, quando se despediram. Sua expressdo traduzia um
misto de frieza e dor, de ressentimento e crueldade. Por qué? Ignorava a
violéncia das suas intenc¢des, procurava, em vao, atinar com a causa da sua
tristeza. Debalde procurava aproxima-la de Madalena, convidando-a a segui-lo
em alguma de suas habituais visitas ao bairro de Santo Honorato. A prima re-
cusara sempre, em térmos asperos que lhe feriam o coracdo. Além disso,
emagrecera, tornara-se irascivel. Nunca mais se aproximou da sua eleita, nem
mesmo para as cortesias comuns. Em suas cogitacdes intimas ponderou mais
seriamente aquele procedimento da prima. Certo, ela dera ouvidos, na infancia,
a possiveis projetos familiares, de casar-se com éle.

Relacionou, em suas reminiscéncias, 0s pequeninos detalhes dos planos
paternos e compadeceu-se da companheira de infancia. Contudo, em breves
instantes, buscou desvencilhar-se de semelhantes impressdes. Afinal de
contas, refletia, as inclinagdes da prima ndo passariam, por certo, de anseios
transitérios da mocidade. Ela encontraria afetos novos. Era senhora de vultoso
dote, nédo Ihe seria dificil encontrar um partido rico, que lhe pudesse satisfazer
os caprichos de moca. Se possivel, falar-lhe-ia pessoalmente, assegurando-lhe
0 penhor da sua amizade constante.

Buscando desfazer-se das preocupacdes que ndo coadunavam com 0S
seus propasitos do momento, Cirilo penetrou nas ruas da velha cidade, ansioso
agora por atirar-se nos bracos do fiel amigo e confiar-lhe as mais intimas
esperancgas.

O professor Jaques Duchesne Davenport resiem antigo parque, que
adquirira para a localizacdo da sua escola, de proporcdes vastas, destinada a
preparacao de criancas de ambos 0s sexos, antes do acesso aos monastérios
do tempo, consagrados ao servico educativo. Vilvo ja de alguns anos, o
bondoso amigo da infancia, com a cooperacéo de dois professores dedicados,
ali vivia entre os meninos de Blois como se estivesse esquecido das cogitacdes
mais fortes do mundo. N&o era propriamente um velho, na expresséao justa do
térmo; entretanto, os fios grisalhos destacavam-se na cabeleira e as rugas
povoavam-lhe o rosto, embora estivesse tdo sémente proximo dos sessenta
anos. Muito raramente dispensava a bengala, que lhe completava a feicao de
patriarca junto dos petizes, e as criancas adoravam-no como a um pai. Nao
obstante as profundas experiéncias da vida, que suas atitudes demonstravam,
seus olhos eram vivazes e amorosos, dando a impressao de que no peito
palpitava um coracéo de grande crianca, afetuosa e compreendedora.

As familias de Blois encontravam néle um arrimo forte para solucédo de
todos os problemas relativos a infancia. “Mestre” Jaques era um ponto de
referéncia de magna importancia, entre tbdas as classes sociais, Os
brasonados amavam-no pelo seu nobre entendimento das coisas praticas, e 0s
desfavorecidos da fortuna encontravam no seu carinho fraternal a protecao
prestigiosa de um benfeitor. Os padres catdlicos estimavam-lhe as preciosas
gualidades de cooperacdo e os protestantes admiravam-lhe o respeito as
crencas e opinides alheias. E no seu pequeno mundo de amigos leais e
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criangas amadas, Jaques Duchesne Davenport sentia-se confortado e quase
feliz.

Anoitecia, quando Cirio bateu num largo portdo cercado de trepadeiras e
madressilvas. As arvores vetustas e acolhedoras do grande jardim faziam da
paisagem um trecho de paraiso, pela sua paz ao sussurro do vento leve. A
casa, muito antiga, dava idéia de vasta manséo de repouso, no seio da tarde
amiga.

Susana veio atender, prestemente, e ndo pode disfargar a surprésa com a
chegada do primo, sem aviso prévio. Entretanto, longe de perder sua fei¢ao
voluntariosa, cumprimentou-o quase friamente, conduzindo-o ao interior e
abstendo-se das expansdes afetivas com que o recebia de outras vézes.

O mesmo ndo aconteceu, porém, |4 dentro, onde Jaques abracou o
sobrinho, transbordante de alegria. O velho educador quase carregou Cirilo nos
bracos, como se recebesse a mais adorada de suas criangas no caminho da
vida.

—Como te demoraste, meu filho! H4 muitos dias te procuro, debalde, entre
todos os cavaleiros que passam por Blois.

Cirilo sensibilizava-se fundamente com tais expressdes de carinho.

Em doce aconchego familiar, jantaram juntos.

Depois de trocadas as primeiras impressdes e quando a noite amortalhara
a paisagem, de manso, o estimado educador, notando que Susana e Carolina
se afastavam deliberadamente, chamou o sobrinho ao gabinete particular e
exclamou batendo-lhe carinhosamente no ombro:

—Vamos Cirilo, acendamos o velho candelabro. Teus olhos indicam que
tens alguma coisa importante a dizer-me.

O rapaz acompanhou-o enternecidamente e respondeu hesitante:

—E verdade, meu tio...

Sentados em poltronas confortaveis, junto de ampla janela que lhes
descortinava o céu pontilhado de estrélas, foi Jaques quem iniciou a palestra
dizendo ao rapaz das novas impressfes que nutria a seu respeito.

Atendendo a uma interrogacao direta, 0 moc¢o esclareceu:

—Sim, encontrei uma jovem que resume as minhas esperancas.

—Conheco-a? — interrogou, afetuoso.

- E Madalena Vilamil.

— Ah! muito bem! Ainda nisso as nossas afinidades se manifestam e as
tuas inclinacdes me alegram a alma. Conheci-a quando de sua visita ao antigo
palacio de Luis 12°, e isso bastou para que a estimasse infinitamente. Como
tudo isso é interessante, meu filho! Ndo mais me esqueci dessa jovem, tanto
gue, quando Carolina e Susana vado a Paris, recomendo-lhes que néo
regressem sem noticias dela.

— Essa circunstancia constitui enorme alegria para mim — disse 0 rapaz
assaz comovido.

— Nao podias fazer melhor escolha — concluiu Jaques, convicto. —
Quando pretendem casar-se? Nao seria l6gico adiar tdo feliz evento. Além
disso, quando amamos, é natural que o coracado seja atendido.

Amparado por semelhante compreensédo, Ciruo Davenport ndo conseguiria
definir o jubilo que lhe inundou a alma.

— Seu parecer, meu tio, nobilita os meus propdsitos; entretanto, estou
francamente indeciso, quanto a data dos esponsais, visto ndo ter ainda
comunicado a meus pais 0s meus designios.
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— E pretendes ir a Belfast, com ésse fim?

— Se fosse possivel...

Jaques meditou alguns instantes e, como pessoa habilitada a aconselhar
com perfeito conhecimento de causa, voltou a dizer:

— Na&o vas a Irlanda antes do casamento.

- Por qué? indagou Cirilo um tanto surpréso.

— Né&o estou fazendo apologia da desobediéncia ou da anarquia familiar,
mas recordo 0 meu casamento e ndo posso deixar-te ao desamparo. Em nossa
ilha costuma-se colocar o interésse acima das inclina¢des naturais. Quando
conheci Felicia — a santa companheira que me aguarda no céu nossos
parentes moveram-me guerra permanente e foi-me indispensavel um ato de
forca para desposé-la. Se féres a Belfast, comegardo a malsinar tua escolha e
cada amigo envenenara teu espirito com supersticdes descabidas. Seras
flechado de tantos apelos estranhos, entre missas e promessas, que talvez
fiques por 14, carregando para sempre um sonho morto. Samuel permanece
distante de nossa compreensao da vida. Tua méae € sensivel e amorosa, mas
esta presa aos excessos devocionais. Teus irmaos sado afetuosos, mas séo
espiritos muito irrequietos. Talvez a isso devam a dificil situagcdo em que se
encontram.

— Como proceder, entao?

— Escreverei a teu pai dizendo que, de ha muito, me incumbiste de pleitear
a devida permisséo, mas, devido a trabalhos imperiosos, protelei o assunto,
obrigando-o0 a assumir comigo o compromisso de anuir a teus desejos e
explicando que a futura nora € minha filha de coracdo. Samuel, naturalmente,
ficara preocupado, a principio, mas cedera satisfeito, estou certo. Quanto a
adesdao de tua mae, sabemos, por antecipacao, que estara de acérdo conosco,
em todos os sentidos.

Cirilo estava tdo contente que ndo sabia como agradecer.

— E néo te detenhas em conjeturas inateis — continuou o bondoso
educador. — Madalena é digna de teus carinhos e ambos serdo meus filhos,
com a obrigacdo de povoar de netos a minha estrada, para que nao me falte
um raio de luz na noite da decrepitude, que todos os homens devem esperar.

No gabinete que se atulhava de cadernos e livros esparsos, havia uma
atmosfera de felicidade indefinivel. Ondas de perfume do jardim proximo
penetravam pela janela aberta, como se a natureza incensasse o entendimento
afetuoso de duas almas afinadas no mesmo idealismo.

Observando que o sobrinho prosseguia calado, Jaques interrogou:

— Sentes alguma dificuldade para executar meus conselhos?

— Reconheco, meu tio, que os meus ordenados mensais sdo exiguos —
explicou o jovem algo timido.

— Nao digas isso. Os melhores tempos da minha vida conjugal foram
justamente quando Felicia e eu lutdvamos contra todos os obstaculos para
assegurar nossa felicidade. Minha familia, na Irlanda, contrariava 0s nossos
sonhos, enquanto os parentes de Blois hostilizavam as minhas pretensoes.
Casamo-nos sem apoio de ninguém. Meu salario, como professor, era irrisério,
mas as barreiras, aparentemente intransponiveis, pareciam valorizar nossa
unido. Com as lutas intensas de cada dia, as horas de convivéncia doméstica
tornavam-se mais preciosas. No entanto, meu filho, quando Felicia me
compeliu a vir para éste pais, onde nos esperava a valiosa heranca deixada
por sua mae, o jubilo perfeito pareceu fugir do alcance de nossas maos. A vida
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de Blois tornou-se muito diferente da de Belfast. Na Irlanda possuiamos um
ninho; na Franga encontramos uma casa. No ninho, viviamos de amor e paz;
na casa, a existéncia obedeceu as imposi¢ées dos cuidados numerosos pelas
muitas convencdes sociais. Nao quero dizer com issoO que as casas sejam
organizacbes dispensaveis, e sim que devem ser ninhos simples e
acolhedores, onde cada membro da familia experimente a tranquilidade devida.
Minha pobre Fellcia, porém, ndo soube resistir ao péso do bem-estar e fomos,
finalmente, menos felizes, desde que as posses de Blois nos compeliram a
numerosos esforgcos de manutencdo e defesa. Minhas filhas, habituadas de
inicio a simplicidade, cresceram entre exigéncias de t6da sorte. Susana é um
coracao inquieto, insatisfeito, resistindo sempre aos meus paternais conselhos
e Carolina, contra as minhas tendéncias, vai casar-se por simples questdo de
dinheiro com o Sr. de Nemours. Mas, que fazer? Minha inolvidavel
companheira acreditou mais na sociedade humana que nas leis simples da
vida, e a sua ansiedade segregou as pequenas do nosso antigo ideal.

Jaques Davenport pareceu meditar um minuto, deixando perceber que
voltava, em espirito, aos tempos da sua mocidade distante. Depois de pro-
longado siléncio, como que despertando de profunda divagacéao, interrogou:

— Compreendeste?

— Sim, meu tio, e agradeco a preciosidade dos seus ensinamentos; no
entanto, ha considerar que Madalena descende de fidalgos, enquanto que eu
Sou muito pobre.

— Pobre? — tornou o educador, sorridente e otimista — convém manter
acima da classificacdo comum, de pobres e ricos, a tabua de valores reais, que
define os homens como trabalhadores ou ociosos. Ha indigentes no seio de
tesouros inapreciaveis e pessoas ha de reduzidos recursos financeiros, sin-
gularmente ricas de esperancas e de ideal. Por isso, meu filho, o perigo esta
em gue o homem seja ocioso. Quem trabalha deve esperar sempre o melhor;
mas quem perde o tempo, alcancara a miseéria.

Os ensinamentos do bondoso velho caiam na alma do rapaz como um
balsamo.

Atentando no efeito benéfico dos seus conceitos, Jaques continuou:

— O trabalhador possui o tesouro da paz de cada dia, 0 ocioso encontra
em cada noite o padecimento da insatisfacdo; um vive na claridade da
esperanca, outro na tormenta da ambicdo. Uma casa sem lacaios € um reflugio
de repouso espiritual, nestes tempos de devassiddo. Muitas vézes, o homem
gue dispbe de muitos servos paga-lhes por supostos servicos, mas o0 que
recebe, em verdade, é callnia e ingratidao.

Cirilo, radiante ao ouvir tdo sabios conceitos, exclamou:

- Suas palavras, meu tio, confortam-me profundamente. Sendo assim...

— Declaremos guerra as reticéncias — atalhou éle bondosamente —; ja
gue nao és ocioso, podes casar quando bem quiseres.

E como se fizesse uma conta mental, ap0s pequena pausa, acentuou:

— Os esponsais de Carolina estdo marcados para novembro proximo.
Debalde tentei induzi-la a fixa-los para o Natal. Désse modo, Cirilo, de-
signaremos tuas nupcias para o futuro 25 de dezembro.

— Téao perto? — perguntou 0 moco assaz admirado. — Isso € quase
impossivel, pois nem mesmo solicitei aos pais de Madalena o necessario
consentimento.

— Estou convencido de que hao de ceder para felicidade da filha.
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— Mas, as providéncias indispensaveis?

— Seréo atendidas — murmurou o tio com significativo contentamento. —
Guardo-te dois mil escudos, a titulo de cooperacdo afetuosa no teu sonho de
amor.

O jovem Davenport estava repleto de jubilo, mas, depois de pensar alguns
momentos, advertiu:

— Meu tio, tanta generosidade € demais. Contento-me com 0 seu apoio
moral, porque, relativamente ao auxilio material, minhas primas seriam
capazes de opor alguma objecéo.

— N&o dés guarida a tais desconfiancas. Deus me livre de contender com a
familia por questdes de dinheiro. Quando Felicia morreu, renunciei espon-
taneamente a todos os direitos que me competiam, em favor das filhas, que
dividiram entre si a legitima materna. Apenas desejei ficar com a minha
liberdade e com a minha escola. A contribuicdo, portanto, € de meu préprio
peculio e ndo temos nenhuma satisfacdo que dar a Susana ou Carolina.

O jovem nao cabia em si de contente... A oferta preciosa vinha solucionar o
melindroso problema econdémico que o perturbava. Nao queria casar-se sem
uma base de recursos a cultivar. Supinamente reconhecido, tomou a destra do
tio, apertou-a com carinho e exclamou:

— N&o sei como traduzir minha gratid&o.

—Ora essa! nem eu desejo que te perturbes por manifestar reconhecimento.
Acreditas, acaso, que o dinheiro seja definitiva propriedade nossa? Todo o
cabedal financeiro é de Deus, que o distribui consoante as necessidades de
cada um, por intermédio dos proprios homens.

A palestra afetuosa entrou pela noite a dentro, até que um velho relégio
bateu as onze horas. Jaques lembrou que necessitava da sua beberagem
habitual para o estdmago, e 0 sobrinho se despediu agradecido e venturoso.

— Meu tio, dormirei hoje um dos sonos mais tranquilos de minha vida.

— E devé-lo-as s6 a Deus — exclamou o generoso amigo, afastando-se ao
toque-toque da bengala, como a dispensar o rapaz de novos agradecimentos.

Enquanto Cirilo se recolhia, ditoso, ao quarto de dormir, Jaques foi
abordado por Susana em copioso pranto, quando buscava o remédio da noite
no velho arméario da copa.

— Ouvi tudo, meu pai! — exclamou debulhada em lagrimas, evidenciando
fundo rancor.

— Mas, de que se trata? Que ouviste?

— Suas combinac¢des com Cirilo.

— E por que nao féste participar da nossa conversacao no gabinete? —
indagou o genitor muito admirado. — Tratavamos, porventura, de assuntos
secretos que justificassem a curiosidade de alguém atras das portas?

A moca nédo respondeu, limitando-se a solucar convulsivamente.

— Mas, que significa tudo isso, minha filha? — obtemperou o bondoso
velho abracando-a.

— Meu pai, amo Cirilo e ndo me conformo com a sua deciséo.

Jaques Davenport inclinou-se para a jovem profundamente preocupado.
Agora chegava a compreender suas amarguras secretas, suas inquietacdes
aparentemente injustificaveis, dos ultimos dias. Sentou-se pausadamente,
contendo a custo a prépria aflicdo e fé-la aquietar-se a seu lado, murmurando
depois:

— Filhinha, tem calma e fortaleza, porque éste é um desejo que teu
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velho pai ndo pode satisfazer.

E o amoroso Jaques, com o seu espirito eminentemente conciliador, féz-lhe
ver a necessidade de retificar as inclinagdes afetuosas, falando longamente da
delicadeza da situacdo, salientando a escolha do sobrinho e 0s meéritos
inegaveis de Madalena Vilamil.

Desenganada em seus dissabores cruéis, Susana reprimia com dificuldade
as expressdes de ironia e ciime que lhe explodiam no coracdo. Diante do
amoroso pai, a cujo espirito se sentia ligada por irresistivel magnetismo, néo
fazia mais que chorar comovedoramente, ansiosa por desabafar o misto de
célera e angustia que lhe empolgava a alma caprichosa.

O genitor carinhoso, reconhecendo que a filha Ihe ponderava as palavras
em siléncio, prosseguiu nos conselhos:

— Nao desesperes. O coragdo tem mil caminhos para a felicidade, quando
procuramos aceitar a vontade de Deus. E por tudo que temos de sagrado, nédo
demonstres rancor a escolhida de teu primo. Precisas compreender que a
resolucdo de Cirilo é respeitavel, e que Madalena é também minha filha pelos
lagos divinos do espirito. Naturalmente que em seu noivado estardo nesta
casa, quando se verificarem as solenidades do préximo consorcio de tua irma,
e eu espero, Susana, que a educacéao recebida no lar te confira comedimento
as atitudes. Ha ocasibes em que precisamos esmagar 0S sentimentos
cultivados com excessivo carinho, na precipitacdo das expectativas injustas.

A jovem desejava apresentar furiosas objecfes, desacatar o pai muito
amigo, pela primeira vez; continha-se, todavia, com esfor¢o imenso, mordendo
os labios em furia e dando a impressao de que solucava de dor infinita, sem
gualquer outro sentimento menos digno. Sinceramente condoido daquelas la-
grimas, Jaques considerou:

— Avalio tua magoa e, contudo, seria falta grave aplaudir-te. Procura
afagar outros sonhos, renova os pensamentos. Acredito que tuas inclinacdes
nao podem obedecer sendo a caprichos procedentes da infancia.

— Meu pai, ndo mais poderei ser feliz — disse no auge da desesperacéo.

— SO os criminosos podem assim falar —acrescentou o genitor sempre
melifluo.

— Né&o tenho fércas para assistir as nuapcias de Cirilo — continuava
Susana, enxugando as lagrimas.

O velho professor contemplou-a compungidamente e redargtiu depois de
um minuto de meditacéo:

— Fortalece tua vontade enfraquecida. Ap6s o casamento de Carolina
poderas espairecer na Irlanda por alguns meses. Retemperaras as energias na
paisagem da tua infancia e acredito que a providéncia ser-te-a imensamente
benéfica ao coracdo. A época sera imprépria para a viagem, mas eu permito
gue satisfacas semelhante desejo. Encontraremos embarcacdo e companhia
adequada. Por hoje, minha filha, recolhe-te a paz da noite e ndo chores mais.
Tua desesperacdo ndo é justa e deves rogar a Deus te conceda a cura da
enfermidade espiritual que te atormenta a alma inquieta.

Susana quis revidar asperamente, declarar que semelhantes afirmativas a
humilhavam em excesso, mas dissimulou a colera, calou-se e obedeceu em
siléncio.

Quando a viu retirar-se, 0 pai carinhoso levou a destra ao peito, tentando
aliviar o sofrimento intimo, em face da angustiosa revelacdo da filha; e
demandou a alcova silenciosa, sem conseguir explicar o triste pressentimento
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gue |he travava o coragéo.

No dia seguinte Cirilo regressou a Paris, transbordando esperancgas. Se o tio
bem lhe orientara o espirito quanto ao que lhe competia fazer, éle melhor
executou seus conselhos. Depois de dividir com Madalena o jubilo que o
empolgava, dirigiu cerimoniosa carta a D. Inacio Vilamil e espdsa, expondo as
suas pretensoes.

A nova produziu grande sensacgédo na vivenda de Santo Honorato. Os pais
de Madalena nédo esperavam semelhante surprésa. Cuidadosamente, son-
daram o espirito da filha, verificando-lhe a aquiescéncia e a resolugcdo, no
cometimento que condizia com a sua felicidade futura. Entretanto, havia
alguma coisa a considerar e que representava amargo aborrecimento para 0s
velhos fidalgos. Era o implicito compromisso familiar com Antero de Oviedo. D.
Margarida e D. Inacio sentiam, sincera-mente, o fato de serem compelidos a
apresentar ao sobrinho uma negativa inesperada e demolidora de todos os
seus sonhos de rapaz. Ambos o consideravam qual outro filho adotivo. No
entanto, nao seria possivel contrariar as inclinacbes de Madalena, que nunca
Ihes causara o menor pesar. Altamente preocupados, os bondosos velhos
esperaram a primeira oportunidade para conversarem a s0s com o sobrinho, o
gue se verificou dois dias apdés o recebimento da carta de Cirilo. Madalena
ausentara-se e essa circunstancia dava ensejo a entendimentos desejaveis e
justos.

D. Inacio, nessa noite, tratou 0 rapaz com maior compreensdo, nao
sabendo como abordar o assunto. D. Margarida, muito carinhosa, observando
gue o marido titubeava e vacilava, fixou os olhos serenos no sobrinho e falou:

— Meu filho, hoje temos uma noticia a dar-te:

— Madalena foi pedida em casamento por D. Cirilo Davenport.

Antcro fez-se palido e respondeu rudemente:

— Coisa estranhavel, na verdade, porque espero minha prima desde a
infancia.

— No entanto — continuou D. Margarida com voz pausada — Madalena
esta de acérdo e ndo podemos nem devemos contraria-la.

Antero levantou-se, passeou nervosamente pela sala e observou exaltado:

— E uma ingratiddo! Onde estd meu tio que n&o lhe faz sentir a sua
autoridade, capaz de varrer do seu caminho ésse irlandés audacioso, sem
titulos e sem dinheiro?

Nominalmente citado, D. Inacio respondeu:

— Madalena nunca me deu o mais leve aborrecimento e a autoridade
apenas se exerce com aquéles que a desrespeitam.

— Esse casamento, porém, € um absurdo —exclamou Antero fora de si.

— Quem podera decifrar os mistérios do coracao, meu filho? — atalhou D.
Margarida afetuosamente.

E a discusséo acendeu-se. A custo o rapaz sentou-se ao lado da velha tia,
atendendo-lhe aos apelos carinhosos. Mas tanto manifestou seus pensamentos
de inconformacao e de ironia, que D. Inacio foi dominado por violenta irritacéo.
Ouvindo certas palavras mais asperas do tio, o rapaz retrucou com acrimonia:

— Nao posso conferir tamanho direito as suas opinides. Afinal de contas, o
senhor tem débitos bem pesados para comigo, antes de considerar qualquer
privilégio ao irlandés miseravel que me anula as esperancas.

D. Inacio Vilamil esbogou um gesto de justa indignacéo e revidou:

— Sei que te devo dinheiro, mas nao desconheces que nos deves o0s
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cuidados da educacao. Supdes, acaso, que te criaste em nossa casa a poder
de brisas e votos brilhantes? Se reclamas aquilo que te devo em escudos,
como te poderia pagar com as coisas privativas do coracdo de minha filha?

O rapaz recebeu a reprimenda rispida, mal se contendo para ndo agredir
o velho tutor, que lhe falava e gesticulava grandemente irritado.

A boa senhora, todavia, interveio amorosa, e como 0 sobrinho chorasse de
raiva, tomou-lhe as maos com muito carinho e procurou consolé-lo:

—Nao te encolerizes, Antero! Es nosso filho pelo coragéo, antes de tudo!
Considera, pois, que Madalena € tua irma. Poderias estima-la, tdo s6-mente a
titulo de espdsa? Recorda que ndo podemos dispensar tua afetuosa
companhia... Quem nos héa confortado o coracao, em tempos tdo duros de pro-
vacdo e de esperancas desfeitas? N&o guardes rancor, modifica o0s
sentimentos a respeito de tua irma. H& de surgir, por certo, em teu caminho,
um matriménio feliz. Es mogo, ativo, trabalhador. N&o te faltard uma noiva
carinhosa, que encha o teu caminho de luzes novas. Tudo ser4 uma questéo
de tempo e boa vontade...

O rapaz, apesar da paixdo doentia que Ihe enchia o cérebro de odiosas
preocupacdes, amava singularmente a velha tia — a Unica alma que Ihe havia
proporcionado na orfandade carinhos e afagos maternais. Ouvindo-a,
desabafou. Nao podia saber se chorava de amargura ou de despeito, mas,
fésse como fosse, aquéle pranto convulsivo aliviava-lhe o coracgéo.

D. In&cio langou ao sobrinho um olhar de ironia e, depois de um gesto de
enfado, abandonou a sala, enquanto D. Margarida continuava, olhos também
marejados de pranto:

— Desanuvia o espirito, meu filho! Insisto para que continues junto de nos.
Pediremos a
D. Cirilo resida nesta casa, apds o consorcio e, quando te resolvas a organizar
tua casa, permaneceras, igualmente, em nossa companhia, até que me feches
os olhos para sempre. Se Deus me der vida, Antero, consagrarei minha velhice
aos teus filhinhos, que serdo meus netos pelo coracdo. Acostuma-te, pois, a
encarar Madalena de outro modo.

N&o odeies D. Cirilo, a quem seus sonhos de moca elegeram noivo amado,
neste mundo. Nao sera melhor que se unam e vivam junto de mim, como
irmaos carinhosos e dedicados? Além do mais, € indispensavel consideres, em
tudo, a execucédo dos designios santos de Deus. Naturalmente que a tua
felicidade néo sera esquecida pelo Céu. Rogarei ao Altissimo te conceda uma
espbsa devotada e afetuosa, a fim de que, mais tarde, possa eu acariciar 0s
teus filhinhos, em cada dia.

Ante aquelas manifestacfes carinhosas, Antero pareceu lavar o coracao,
expulsando para longe do espirito as magoas mais fortes; contudo, no recesso
do ser guardava rancor indefinivel e profundo, que Ihe arruinaria a existéncia.
Sentia-se sem fércas para alijar a figura da prima do quadro das idealizacdes
mais intimas. Conformar-se-ia com o inevitavel, mas ndo renunciaria aos seus
desejos.

D. Margarida repetia os conceitos carinhosos, que lhe caiam nalma como
anestésicos suaves, mas, a medida que enxugava os olhos, éle recolhia, no
amago do espirito, propdsitos de vinganca, como venenos sutis. Depois de
largos minutos de meditacao, tinha os olhos fixos, como alucinado por idéia
terrivel. Permaneceria, sim, junto da velha tia, cuja afeicdo o preparara na vida
com infinita ternura; mas, sentia-se inclinado a disputar Madalena até ao fim de
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seus dias. Recordava, rancorosamente, as observacdes frias e asperas do tio,
e refletiu que D. Inécio lhe pagaria as objecdes, a seu ver, audaciosas e
ingratas. Nao lhe cobraria os débitos contraidos com éle préprio, mas o velho
fidalgo tinha outros credores, cujos titulos éle endossara, confiada-mente.
Buscaria, désse modo, retirar as garantias dadas, logo que julgasse a medida
oportuna. Quanto ao atrevido Davenport, ésse teria de experimentar, cedo ou
tarde, o péso de sua vindita cruel, O tortuoso caminho do mundo estava cheio
de surprésas. Conservar-se-ia ao lado da prima, qual sentinela, nela, sem
repouso. O afeto que lhe votava, a seu ver, ndo admitia condenaveis
substituicdes. Continuaria amando-a por tdda a vida. Nao podia pensar noutra
mulher que lhe tomasse o lugar no coragdo. Quem adivinharia o futuro?
Madalena poderia ndo casar e, se o fizesse, era possivel que sobreviesse o
desencanto conjugal, ou que enviuvasse algum dia. Se tal acontecesse,
estaria, pois, a seu lado, a fim de Ihe atender ao primeiro sinal.

ApoOs o incidente doméstico, dissimulou com habilidade o odioso rancor que
Ihe anuviava o espirito, pareceu resignado com a marcha dos acontecimentos.

Cirilo e Madalena estavam longe de pensar nas maquinacdes sombrias do
primo, que Ihes presenciava o romance de amor, entre sorrisos indefiniveis e
complacentes.

E as semanas corriam formosas e calmas, enfeitadas de projetos deliciosos
para o porvir.

Susana, por sua vez, em virtude da influéncia paterna, ocultou o édio
mortal que lhe intoxicava o coracédo e, nas festividades com que foi solenizado
o0 casamento de Carolina, na pacata cidade de Blois, procurou reaproximar-se
de Madalena, com hipocrisia surpreendente. No baile, exibira preciosa fantasia,
tranquilizando o velho Jaques pelo ruidoso prazer e acolhimento carinhoso que
dispensava aos noivos, vindos de Paris.

Tudo, afinal, parecia concorrer para a felicidade dos jovens, que nao
cabiam em si de contentamento e esperanca.

Longa carta dos pais de Cirilo dava conta de seu assentimento ao
matrimoénio, em vista das afetuosas observacfes de Jaques. Enderecavam ao
filho e a futura nora votos de felicidade e paz e lamentavam a impossibilidade
de uma excursdo aFranca, para abraca-los pelo auspicioso acontecimento.
Madalena sentiu-se mais tranquila apds essa carta, desvanecendo o0s
derradeiros resquicios de inquietacao.

O jovem Davenport, plenamente identificado com os futuros sogros, sem
maior experiéncia do mundo, concordou, satisfeito, com a solicitacdo para
morarem todos juntos. D. Inécio Vilamil foi o primeiro a tanger o assunto,
alegando a moléstia da espbésa e o seu demasiado apégo a filha. A jovem
sempre constituira 0 amparo de sua casa e o conforto de seus dias. Filha
Unica, Madalena resumia para 0s genitores amorosos o ponto central de seus
interésses afetivos. D. Margarida andava sempre enférma, e quanto a éle, de
ha muito ndo se sentia menos abatido. A auséncia da filha sepultaria o
ambiente doméstico em tristeza irreparavel. Consentindo em casa-la, nao
desejavam pensar no seu afastamento, e sim na aquisicdo de mais um filho,
gue seria 0 genro, a dilatar-lhes o patriménio de santas esperancas. N&o
sbmente o0s aspectos espirituais foram lembrados. Semelhante deciséo
pouparia aos cbnjuges a laboriosa montagem de uma casa com todos 0s
requisitos da vida comum.

D. Inédcio ponderou as minimas conveniéncias de fundo econdmico,
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imprimindo as palavras a férca poderosa de suas convicgdes intimas. Cirilo
ouviu-lhe os pareceres com atencédo, acedendo, comovido, aos seus pedidos e,
compreendendo as dificuldades de ordem material, procurou aplanar todos os
obstaculos defrontados pela familia da noiva.

E foi assim que, numa atmosfera de profunda simplicidade e simpatia,
realizaram-se as nupcias de Madalena com o rapaz irlandés, no modesto
templo consagrado & memdria de Santa Genoveva, em Paris. (1)

Carolina e o esp0so, que passaram a residir em remoto vilarejo do norte,
nao se abalancaram a viajar com o frio intenso, e Susana, depois de

(1) N&o nos referimos a Abadia de Santa Genoveva, que se localizava,
antigamente, ao sul de Paris. Nota de Emmanuel.

ligeiras providéncias na capital francesa, partira, dias antes, para a Irlanda, em
companhia de uma familia amiga, de Alencon; mas o generoso Jaques tomara
um carro em Blois, a fim de assistir a ceriménia modesta, trazendo carinhosas
lembrancas do seu velho parque para 0s noivos queridos.

Com excecao de trés amigas dedicadas da jovem, inclusive Colete e
Cecilia, a solenidade foi apenas acompanhada pelo tio de Blois, pelos pais da
noiva e por Antero de Oviedo, que dissimulava dificimente o 6dio que lhe
corroia a alma ardente.

Cirilo e Madalena, porém, naquele instante, ignoravam que houvesse
perversidade na Terra e ndo queriam saber de homenagens mundanas. Unidos
no seu imenso amor, perante o altar dedicado a padroeira de Paris, foi com
sublime enlévo que receberam a béncdo do sacerdote, em nome de Deus.
Contemplaram-se reciprocamente, em seus votos de imperecivel alianca, como
se estivessem atravessando, naquela hora, as portas brilhantes do Paraiso, e,
entre os amplexos afetuosos que os cercaram em doce vibracéo de carinho, o
jovem par, fremente de alegria, acreditou haver encontrado o ninho da
felicidade perpétua.
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3
A caminho da América

A chegada de Susana a herdade dos Davenport, nos primeiros dias de
dezembro, em Belfast, assinalou acontecimentos de importancia no ambiente
domeéstico.

Samuel e Constancia, sua espdsa, receberam a sobrinha com satisfacéo
inexcedivel.

A mocga, no entanto, ndo conseguiu disfargar a surpresa que lhe causavam
as modificagbes ali havidas. A propriedade ia em franca decadéncia. Os
apartamentos da casa haviam perdido a formosa ornamentacdo de outros
tempos. Samuel dava a impressao de profundo desalento, enquanto a esp0sa,
de olhos encovados, parecia refugiar-se na paciéncia, ao torvelinho de
amarguras que lhe feriam o coragdo. Guilherme, Patricio, Jaques, Carlos,
Dorotéia e Helena, os seis irmdos menores de Cirilo, estavam pélidos e mal
nutridos.

Susana percebeu que o0s golpes do infortinio continuavam vibrando
naquele lar amoroso, que vinha arrastando as perseguicdes religiosas durante
muitos anos. Procurou, contudo, dissimular a decepcéo e passou o primeiro dia
de permanéncia na graciosa vivenda proxima de Belfast, em doce relembranca
de episodios familiares, cumulando a bondosa Constancia de cariciosas
consolacdes.

Mas, ap0s o jantar muito simples, procurou isolar-se com o0s tios na
varanda ampla que dava para um trato de terra empobrecida, buscando son-
dar-lhes os pensamentos relativamente a penosa situacéo que atravessavam.

— Infelizmente — declarava Samuel evidenciando enorme desanimo —
nada mais temos a esperar do torrdo que nos viu nascer. As crueldades
iniciadas aqui pelos mensageiros de Cromwell foram completadas pela
criminosa ambicdo de Lawrence Morrison, que nos arrebatou as derradeiras
migalhas, apenas por uma questao de inflexibilidade religiosa.

—E horrivel — disse a moca, impressionada —, mas sinto aqui um
esquecimento lastimavel. Acredito que Cirilo ndo esta informado déste quadro
de tamanhas necessidades.

— Ah! sim — disse Constancia resignada —, nosso filho tem seus ideais,
Susana, e ndo nos parece justo arranca-lo de suas esperancas e atividades em
Paris, apenas por egoismo do lar.

— Aqui, porém, ndo se trata de egoismo — revidou a jovem. —
Francamente, ndo esperava encontra-los em pobreza tao crua. E dizer-se que
Cirilo casaréa ignorando tudo isso!

— N&o seria razoavel incomoda-lo, minha filha — atalhou Samuel
conformado. — A carta de Jaques notificava-nos o0 acontecimento com
profunda certeza de sua felicidade. Constituiria falta grave, de nossa parte,
desvia-lo do destino venturoso junto da jovem escolhida.

A moca esbocou um gesto de ciime que passou despercebido, e voltou a
insistir:

— Considero, entretanto, que, para tbdas as coisas ha tempo adequado.
Cirilo precisa conhecer esta angustiosa situacao.

Constancia, muito carinhosa, lembrou comovidamente:

— Ora, Susana, creio ndo devermos perturbar nosso filho sendo em
circunstancias extremas. Quem sabe teras algum meio de nos socorrer, sem
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que tenhamos de mandar a Paris qualquer noticia torturante? Muito
poderiamos obter de tuas valiosas relagdes na Inglaterra.

Muito sensibilizada com o apélo comovente, a jovem acrescentou com
afetuoso interésse:

— Sem duvida que nao voltarei a Blois sem haver atendido as vossas
necessidades. Tenho recados de Henriqueta para Londres e espero que as
coisas seriam conciliadas a nosso favor. Nao me conformo com essas criangas
guase ao desamparo, no quadro de infortinio que estou a ver.

E, num gesto expressivo para Constancia, perguntou com o seu orgulho
ferido:

— Onde esta o cravo que tanto a distraia nas noites de inverno? Que é
feito das tapecarias, da baixela de prata?

A bondosa senhora explicou num sorriso humilde:

— Foram vendidos ao Sr. Gottfried, quando Patricio e Dorotéia estiveram
atacados pela febre.

— O Sitio do Linho foi alugado? — interrogou a moga com decisao.

— Lawrence Morrison moveu uma acdo contra nés e fomos despojados
désse terreno — explicou Samuel contristado.

— E os rebanhos?

— N&o temos mais recursos em pastagens. Conservamos apenas alguns
bois de servico e algumas cabras.

— Isso é insuportavel — exclamou a jovem assaz irritada.

Em seguida a uma pausa mais longa, em que os trés se sentiam em face
de sério problema, Susana inquiriu com firmeza:

— Que sugerem para que eu possa comecar o trabalho de reivindicacéo de
tantas injusticas?

Samuel Davenport parou os olhos no horizonte embaciado do crepusculo,
meditou longamente e respondeu:

— Minha filha, ndo desejaria acabar minha existéncia aqui, onde a
lembranca da mocidade venturosa me agrava os terriveis desgostos. Nossa
ilha esta dilacerada pelas perseguicdes e nossa fé religiosa € irredutivel. Nao
me sinto capaz de bajular os protestantes impiedosos e, por éste motivo, devo
contar com as humilhacdes de téda sorte, enquanto viver. Ndo suporto 0s
impios ingléses e morrerei no seio de nossa amada Igreja. Neste caso, venho
sonhando ultimamente com uma vida nova, na grande colénia da América,
para onde se transferiram muitos dos nossos amigos espoliados.

E, como experimentando outro animo, imaginando a soberba visdo do novo
mundo, continuou:

— L& se encontram os Taylor, os Dalton, os Harrison, os Richmond. Todos
prosperam vertiginosamente e acreditam em Deus como entendem. Erguem
capelas nos montes, criam rebanhos fortes, a margem de rios fartos e de
pastagens sempre verdes. Dizem, Suzana, que, por l4, o céu é muito azul e
gue as flores povoam as estradas, quase a todo tempo, favorecidas pela
béncéo constante de um sol ardente e amigo. Arquimedes Taylor, que voltou a
Belfast 0 més passado, a fim de procurar alguns documentos importantes,
visitou nossa granja e muito me animou a partir com a familia. Informou-nos de
gue na América protestantes e catolicos se unem, fraternalmente, na faina dos
trabalhos comuns, em atitude muito diversa da adotada por velhos
companheiros irlandeses que se bandearam para a politica dos senhores
poderosos e aos deixaram em abandono. Com excec¢éo do velho Gordon, que
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pretende transferir-se também para a col6nia, no ano préximo, ninguém mais
nos procura. Por ocasido da grave moléstia das criancas, eu e Constancia
lutamos com a enfermidade completamente desamparados. Estamos cansados
de sofrer injusticas. O padre Bernardo, que nos confortava nas fadigas diarias,
foi banido h& duas semanas. Por tudo isso, venho afagando a idéia de buscar
outras terras.

A mocga anotava, em siléncio, as alegac¢des do tio, procurando tirar as suas
conclusdes a respeito das providéncias sugeridas. A medida que Samuel
Davenport expunha seus planos e sofrimentos, ela considerava o assunto,
calculando por antecipacao as consequéncias.

A seu ver, a partida para a coldnia era idéia aproveitavel. Buscaria envolver
Cirilo no projeto. Ndo seria interessante vingar-se de Madalena Vilamil,
obrigando o marido a partir para regides tao distantes? Se pudesse, compeliria
o primo a partir s6, sem a companheira. Detestava a filha de D. Inacio, que lhe
arrebatara o sonho da juventude. Ainda, porém, que ndo conseguisse 0
principal objetivo com a auséncia s6 do primo, de qualquer modo gozaria
vendo-os partir como exilados da Europa, deixando-a livre da visao de sua
felicidade.

Obcecada pela recordacao de Cirilo, de quem nao conseguia esquecer-se,
ponderou com atencdo no socorro indispensavel aos tios de Belfast, concluindo
mentalmente que seria facil ir a Londres e obter as providéncias politicas para
gue se lhes fizesse justica na propria terra que 0s vira nascer; mas, segundo
suas convic¢des intimas, ndo encontraria oportunidade mais adequada para
vingar-se. Madalena conheceria 0 péso da sua for¢ca cruel. Dominada por
semelhantes sentimentos, a jovem de Blois sentenciou:

— Seus planos, meu tio, sdo louvaveis e lastimo sinceramente ndo poder
acompanha-los a colbnia distante. As terras novas sempre me empolgaram a
imaginacdo por sua riqgueza e grandiosidade, de acdrdo com as noticias
trazidas pelos corajosos conquistadores.

Apés um momento, em que Constancia e o espbéso lhe seguiam
atentamente os minimos gestos, continuou:

— Quais as providéncias iniciais para realizar nossos propositos?

— Bastaria que alguém se interessasse por nés, na Corte — acentuou o tio
com imensa esperanca a rebrilhar nos olhos. — Lord Arlington é hoje uma
autoridade incontestavel na politica nova e, com a sua influéncia, podera
facultar-nos um titulo de propriedade agricola na colénia. Isso conseguindo,
venderiamos o que nos resta e escolheriamos a chamada regido de
Connecticut, onde pretende fixar-se o nosso generoso Gordon, no proximo ano.

— Pois irei a Londres para ésse fim — exclamou a jovem resolutamente. —
N&do existe também um auxilio financeiro aos que partem? O govérno da
Franca costuma amparar as familias que se dirigem para as regifes
inexploradas.

— Na Inglaterra, os prestigiados por pessoas influentes também
conseguem, as vézes, idéntico auxilio.

— Insistirei com as autoridades competentes para que recebamos o
beneficio. Se Lord Arlington ndo dispuser de elementos com que me possa
atender, recorrerei a propria Coroa.

Os tios carinhosos entreolharam-se com viva satisfacdo, como quem
recebia o socorro longamente esperado.

— Resta saber — prosseguia a sobrinha, resoluta — como e quando se
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dara a partida de Abrado Gordon com 0s seus.

Visivelmente confortado, Samuel Davenport explicou:

—Creio que a viagem se far4 na segunda quinzena de julho do ano préximo, e
o Capitao Clinton forneceré passagem nos seus barcos a pre¢cos modicos;
entretanto, em suas experiéncias do mar, éle exige que cada familia apresente
trés homens validos para cooperar nos trabalhos da travessia. Acredito, pois,
gue encontraremos certas dificuldades tdo s6 para atender a essa exigéncia,
porgue ndo me Sinto muito bem de saude, e o Guilherme agora € que vai
completar os dezoito anos.

— E Cirilo? — interrogou Susana, admirada — naturalmente ndo sera
possivel isenta-lo do cumprimento désse dever.

Constancia careteou como quem nao desejava perturbar o filho, mas
Samuel obtemperou:

— Pensei mesmo em convida-lo a partir conosco, mas o casamento talvez
Ihe haja imp&sto outros projetos definitivos para o futuro.

Susana refletiu um instante, ocultou os verdadeiros sentimentos que nutria
sbbre a rival e murmurou:

— Madalena Vilamil € boa moca e compreendera as nossas necessidades
prementes. Sem duvida, acompanhara o marido, e dado que o0 ndo possa
fazer, nem por isso o impedira de cumprir o dever filial. Tenho absoluta certeza
de que conseguirei os titulos de posse, em Londres, e, enquanto iniciamos as
providéncias, poderéo escrever a Cirilo expondo-lhe a situagdo com franqueza,
dizendo-lhe convir aqui esteja em abril, para inteirar-se do assunto e preparar-
se convenientemente para a viagem, em julho. Até a primavera, tera gozado
bastante a sua lua de mel e ndo € muito se Ilhe peca o comparecimento em
Belfast daqui a trés ou quatro meses.

Depois de ligeira pausa, acentuava:

— E é justo ndo esquecamos de escrever igualmente para Blois.

Em seu profundo potencial psicoldgico, estava certa de que Cirilo néo
deixaria de aconselhar-se com o tio e concluia:

— Conhecemos o ascendente de papai sobre a indole caprichosa do primo
e faz-se necessario que ambos conhecam o carater urgente das decisbes a
tomar.

Constancia, jubilosa, admirava o poder de resolucdo da sobrinha, e falou
satisfeita:

— Deus nos ouga, porque jA comentamos o0 assunto como se tudo
estivesse providenciado com inteira seguranca.

— A senhora ndo duvide — esclareceu a jovem —, ndo descansaremos até
gue tédas as coisas se resolvam. Estas criangcas — e designou com um gesto o
interior da casa, onde 0s meninos brincavam em alvord¢co — héo de crescer
numa vida nova. E impossivel que dobremos a cerviz ante o cérco da miséria.
Em muitos casos a resignacao deixa de ser virtude para tornar-se inimigo cruel.

Em seguida, quando o véu da noite se fechara de todo, transferiram a
conversacao para a sala espacosa do fogdo de inverno, onde Samuel, muito
depois de se haverem recolhido a sobrinha e a espbsa, ainda permaneceu
largo tempo a meditar, como se conversasse com as achas ardentes daquela
amada lenha do Ulster, que encerrava para o seu espirito um escrinio sagrado
de inesqueciveis tradicoes.

Somente ap6és o0 Ano-Bom Susana se dirigiu para Dublin, onde tomou uma
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embarcacdo que saia do Canal de S&o Jorge com destino aos portos da
Mancha. Partia em busca das concessbes de Londres, interessada e
esperancosa, depois de haver orientado os tios com relacdo as missivas
enderecadas a Paris e Blois.

E, assim, em fevereiro de 1663 as cartas de Belfast mudavam as
perspectivas entre 0s conjuges venturosos.

Cirilo leu, emocionado, a carta paterna que lhe falava dos enormes prejuizos e
infortinios experimentados e da resolucao de partir para a América, em
procura de valores novos, suplicando o seu amparo filial em tdo graves
circunstancias. Insistia para que o acompanhasse na viagem, ainda que nao
pudesse transferir-se definitivamente com a jovem espdsa para o Novo Mundo.
Calculava que bastariam alguns meses de cooperacéo e poderia voltar a
reassumir as obrigacdes que o retinham na capital da Franca. Samuel sugeria,
carinhosamente, que a espdsa o acompanhasse na longa viagem, em-
preendida para tranquilidade de todos. Quanto aos encargos de ordem
material, esperava compensa-lo, doando-lhe parte do produto da venda do
resto de sua propriedade rural na Irlanda do Norte.

Madalena, por sua vez, mostrava-se fundamente sensibilizada. Constancia
enviou-lhe carinhosa carta na qual lhe rogava assisténcia e auxilio moral para a
transferéncia desejada, destacando o obséquio que a nora lhes prestaria
favorecendo a partida de Cirilo, de maneira a lhes atenuar o rigor dos inimeros
trabalhos. Enviava-lhe, com afagos maternais, delicada félha de trévo como
lembranca da missa a que assistira em intencdo da sua ventura conjugal, na
véspera das nupcias; relatava — mae afetuosa — as enxaquecas do marido,
as necessidades dos filhinhos. Procurava, enfim, convencer a nora de que
deveria partir também com éles e fazia-lhe sentir que sua casa era igualmente
da nora, a qualquer tempo.

A jovem esposa de Cirilo chorou, emocionada, ao receber as confidéncias
da sogra. Se fosse possivel, teria partido para Belfast naquele mesmo dia, a
fim de conforta-la, mas nédo podia considerar sequer a possibilidade de uma
visita ao Ulster nos meses proximos, porque D. Margarida piorara muito do seu
velho mal cardiaco. Prostrada, palidissima, ndo arredava pé da cama,
reclamando assisténcia carinhosa e constante... Por vézes, as dispnéias
sobrevinham noites seguidas, agravando-lhe os padecimentos atrozes.

Que fazer em face de tdo angustiosos obstaculos?

Ao crepusculo désse dia de noticias singulares, em que as emocdes
agradaveis se haviam misturado largamente com a dor, Cirilo e Madalena
encaminharam-se ao templo de Nossa Senhora (Notre-Dame), ansiosos por
uma inspiracéo que lhes aliviasse a alma inquieta.

Madalena desejava sinceramente ir a Belfast. atendendo aos apelos
afetuosos da sogra, mas a precaria saude de sua mae a impedia de formular
gualquer projeto a respeito.

— Afinal de contas — dizia a Cirilo sob 0 manto estrelado do céu, que
sempre lhe enchia de encantamento o espirito sonhador — nédo devemos sofrer
tanto, antecedendo fatos que se desdobrardo segundo a vontade do Pai
Celestial. Sbmente partirds em marco e, até la, quem sabe?

Ele, porém, ndo lhe acatava os argumentos afetuosos, com o habitual bom
humor. Sem poder explicar o que lhe ocorria no intimo, permanecia taciturno,
alheio as suas costumeiras caracteristicas de resolucao.

— N&o posso compreender, Madalena, por que essa viagem forcada a
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Belfast me ensombra o espirito, enchendo-me de preocupacoes.

— Viagem forgada? N&o digas — redargilia a espd6sa com bondade. —
Para nossos pais todos os trabalhos constituem motivos de satisfagdo espon-
tdnea. N&o tens feito o possivel pela tranquilidade do papai e pela saude da
mam&e? E indispensavel ndo esquecer que temos igualmente dois velhos
amorosos a espera de nosso auxilio na Irlanda do Norte.

Visivelmente nervoso, o rapaz obtemperou:

— Sim, mas o0s meus trabalhos em Paris? E se ndo me puderes
acompanhar a Belfast? E se
D. Margarida piorar a ponto de ser forgcado a assumir COmpromissos com 0s
meus, partindo sozinho para ésse longo itinerario até a América?

—~Quantas interrogac¢des prematuras! — opugnou ela esfor¢cando-se por
manter um sorriso menos pessimista — se nos acontecesse o pior nao deve-
riamos, ainda assim, inclinar o cora¢do a vontade de Deus? Se nos
separarmos por alguns dias, ndo sera por motivos frivolos, mas por atender a
necessidades imperiosas de nossos amoraveis “velhinhos”.

Procurando desfazer as penosas impressdes do espbso, a filha de D.
Inacio continuou:

— Relativamente aos teus trabalhos comuns, acredito ndo seja dificil obter
uma licenca sem remuneracao; e se mamae piorar, impedindo minha partida,
estaremos juntos nas preces sinceras ao Céu para que tddas as dificuldades
cessem logo. Além disso, ndo devemos contar com a assisténcia do tio
Jaques? De Blois a Paris ndo € longa a distancia. Precisamos coragem, Cirilo,
pois Jesus ndo nos deu a felicidade sbmente para a satisfacdo pessoal e sim
para que aprendamos a estendé-la a outros séres. N0OssOs pais estédo
cansados e doentes, € justo Ihes oferecamos nossa disposicéao para o trabalho
e 0 socorro de nossa mocidade sadia.

O moco ponderou aquelas palavras deixando perceber que havia
encontrado a desejada solucéo e enlagou-a com mais ternura.

Embebidos na cariciosa contemplacao da noite amiga, falaram ainda longo
tempo de suas esperancas e projetos de futuro, regressando ao ninho
domeéstico, cada qual fazendo o possivel por se mostrar mais otimista, visando
o conférto reciproco, mas, quando foi atender a genitora doente, Madalena
contemplou o crucifixo de madeira que
D. Margarida conservava no quarto, pendente do leito e, fixando o olhar na
imagem de Jesus, pediu-lhe com fervor Ihe desse paz ao coragcdo atormentado
por infindos receios. Depois de verificar que a matrona repousava em profundo
sono, ajoelhou-se, beijou aquéle simbolo de sua fé e limpou uma lagrima,
cuidadosamente, para que 0 espdso ndo lhe surpreendesse 0s amargos
pressagios.

As semanas voavam ao ritmo das renovadas preocupacoes.

ApdOs uma consulta ao tio Jaques, que féra igualmente informado da precéria
situacdo de Samuel em Belfast, Cirilo Davenport decidiu-se aviagem, a fim de
auxiliar os pais no que fésse possivel. Preparou seu desligamento temporario
dos servicos, tomou as providéncias necessarias, mas D. Margarida piorava
devagarinho, impossibilitando, de qualquer modo, a auséncia da filha.

A vista disso, o rapaz foi obrigado a partir sozinho para a Irlanda, em fins de
marco.

Informado de que Susana permanecia no torrao natal, Madalena dirigiu-lhe
carinhosa carta, junto da que escrevera, com muito afeto, a bondosa sogra,
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explicando a impossibilidade de visitd-la e solicitando-lhe que, como prima
devotada, a representasse na familia, orientando Cirilo em suas necessarias
decisdes de auxilio aos pais.

Désse modo, o filho de Samuel partiu deixando a espGsa no circulo
habitual, constituido por D. Inacio, sempre nervoso, D. Margarida, gravemente
enférma, e Antero, que rodava de Paris a Versalhes e vice-versa, como quem
perseverava nos mesmos propdsitos, esperando as oportunidades.

A chegada de Cirilo foi um acontecimento de larga repercussao no lar
paterno.

Susana, dias antes, havia regressado da capital inglésa com todos os
documentos legais, concernentes a emigracdo de Samuel e familia para a
colénia longinqua. Depois de uma visita pessoal a Carlos 2°, em que fizera
guestao de alardear o valor de suas relacOes prestigiosas na Corte de Franca,
tddas as portas se lhe abriram com facilidade surpreendente. Além de
conseguir as dotacdes necessarias, inclusive sementes e outras utilidades,
solicitou também um auxilio financeiro para o velho Gordon, que lhe recebeu a
gentileza profundamente sensibilizado. Ao jubilo das concessfes obtidas,
acrescentava-se, agora, a alegria da vinda do rapaz, reforcando as esperancas
dos perseguidos irlandeses.

Constancia nao sabia como exprimir seu contentamento maternal. Reuniu
todos os recursos humildes da despensa doméstica e ofereceu um jantar muito
simples, nesse dia em que, acima de tudo, falava o sincero carinho do coracgéao.
A noite, reuniu a familia em preces a Deus, agradecendo a Providéncia os
favores da sua misericordia e, apds as oracbes comuns, expressou um voto de
reconhecimento a Sao Patricio, pela feliz chegada do filho, o que, feito em voz
alta na espontaneidade do seu afeto, arrancou muitas lagrimas ao rapaz, que
permanecia igualmente de joelhos, em obediéncia a tradicdo familiar.

Conforme acontecera a prima, Cirilo impressionara-se fortemente com 0s
guadros de infortunio resignado e de velada pobreza que viera encontrar na
paisagem querida de sua infancia, e fazia o possivel por ndo repetir as
expressdes de espanto, quando procurava ésse ou aquéle local, em busca de
velhas impressdes da sua meninice. Nao conseguiria explicar a emotividade
gue Ihe envolvia a alma inteira. A humildade com que Samuel patenteava a
necessidade da sua protecao, os olhares amorosos da méae, a doce delicadeza
dos manos, penetravam-lhe o espirito com indefinivel intensidade. Léra a
Constancia a terna missiva de Madalena e reparara, emocionadissimo, como a
genitora enxugava as lagrimas copiosas com as dobras do avental muito
branco. Guardava a impressao de haver ingressado num sonho bom, em que,
no maravilhoso tapéte das lembrancas suaves, voltava a ser menino.

Quanto a Susana, recebera as letras delicadas de Madalena, lendo-as a
sés, depois de cerrar cuidadosamente a porta do quarto e reprimindo intensa
célera. Frase alguma daquela mensagem fraternal conseguira modificar suas
disposicbes. Nao constituia atrevimento da rival enderecar-lhe semelhante
apélo? Num impeto de ciime e despeito, féz mencdo de estracalhar o
documento carinhoso, mas, como se fora advertido pelas idéias criminosas que
Ihe passavam, por vézes, na imaginacdo sobreexcitada, exclamou consigo
mesma: — “Nao sera melhor conservar esta carta para algum dia da vida?
Quem podera saber o futuro?“ E modificando a primitiva atitude, guardou a
missiva com cuidado, na bolsa reservada aos objetos mais intimos.

Abrado Gordon, a noite, viera participar das alegrias familiares, abragcando
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jubiloso o recém-chegado de Paris, a quem amava como proprio filho, desde o
dia em que Samuel e Constancia o haviam chamado para leva-lo a pia
batismal.

As ocultas, o pai de Cirilo, acanhado por ter de incomodar diretamente o
rapaz, solicitara ao antigo companheiro de lutas enderecasse ao filho o apélo
final, para os acompanhar no longo cruzeiro transoceénico.

Gordon aproveitou o encanto do momento, cheio de intimidades cariciosas
e, quando terminaram as preces de louvor a Deus, disp0s o grupo familiar em
tbrno da larga mesa dos Davenport, que recordava 0s antepassados
numerosos, devotados a tradicbes domésticas. Aplaudido com calor por
Susana, que entrava na conversagdo com apartes sagazes e inteligentes, o
notavel ancido depois de exaltar as grandiosidades do Novo Mundo, que
conhecia pessoalmente, em virtude duma visita aos parentes exilados na
Virginia, notificou ao rapaz a necessidade do seu apoio ao grande
cometimento.

— Contamos contigo, Cirilo — afirmava o velho irlandés bondosamente —
e nem poderia ser de outro modo. Samuel e Constancia esperam o teu amparo
imprescindivel. Somos velhos e o capitdo Clinton necessita de mogos para a
travessia, que nao é tao facil como parece a primeira vista. Ja enviei instrucdes
a Oxford para que Carlos e Joao estejam em Belfast, no més de junho. Nao
podemos dispensar o esforco dos filhos, na execucédo da emprésa.

— Entretanto — murmurou Cirilo um tanto esquivo, dado o seu problema
de natureza sentimental, refletindo na espdsa e nas suas fadigas domésticas
—, ignoro se poderei partir na época prevista.

— Nao ha mais tempo para hesitagcbes —obtemperou o velho Gordon,
depois de bater com o cachimbo na mesa, num gesto muito seu —; a questao
nao é de possibilidade, é de imperiosa necessidade. Entre pais e filhos ndo ha
consultas, ha compromissos. O capitdo Clinton exige a contribuicdo dos mais
fortes e ndo sera razoavel dispensar teus esforcos.

O rapaz corou em face da observacdo direta que lhe era dirigida, e
ocultando sUas recOnditas preocupacdes sentimentais, receando ser tido
aconta de covarde, considerou:

— Nao me furto ao que constitui para mim um grato dever, mas, como
sabem, meus servicos intelectuais, em Paris, sdo bastante expressivos e néo
sei se me permitirdo uma auséncia prolongada.

— Meu filho — exclamou Abrado, convicto —, ndo guardes ilusdo s6bre
pretensas realizacdes intelectuais dos nossos tempos. Isso € um miseravel
engano, Cirilo. Os espiritos vulgares alardeiam conquistas mentirosas,
enquanto escondem a consciéncia vestida de andrajos. Semelhantes fantasias
vao conduzindo os homens mais sabios a confuséo e a ruina total. As lutas
religiosas, que nos expulsam do berco, ndo serdo resultantes da desordem do
pensamento? Por que motivo 0s protestantes, e mesmo o0s catolicos
eminentes, se empenham em lutas de morte? Sera porque trabalharam com as
maos, ou porque se desviaram do caminho de Deus pelo abuso de raciocinios?
As maos ndo se equilibram sem o impulso orientador das idéias, como. as
idéias ndo se materializam sem o concurso das maos; no entanto, suponho que
0s homens vao esquecendo o dom do servi¢co pelos excessos do pensamento
em desvario.

Todos acompanhavam com atengao os argumentos profundos, enquanto o
rapaz fixava os olhos brilhantes no rosto simpatico do bondoso velhinho.
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Estava tocado nas fibras mais sensiveis e contemplava o antigo mentor, em
respeitoso siléncio, ansioso por ndo perder um so6 de seus elevados conceitos.

— Em diversas regidbes do sul — continuava Gordon, percebendo o
poderoso efeito de suas palavras — existem catolicos que assassinam os here-
ges, barbaramente; e aqui no Ulster os partidarios da chamada Reforma nos
invadem as terras e desonram os lares. Enviados prepotentes da politica de
Londres nos insultam e assaltam nossas propriedades laboriosas e honestas.
Se tbda essa gente trabalhasse mais e discutisse menos, ndo acabaria
estabelecendo a certeza de que todos somos filhos do mesmo Deus? As
legitimas renovacdes, Cirilo, ndo se destinam apenas a operosidade e aos
feitos da inteligéncia, mas também ao esfoér¢co de arrotear com amor a terra
dadivosa. Que tem sido a existéncia da Europa sendo uma guerra incessante?
Todos os povos progridem para dominar os mais fracos, prosperam, a fim de
ganhar a forca e exercer a opressao. Tudo isso significa que o homem néo
necessita ser mais arguto para explorar o préximo, e sim que compreenda e
ame a vida. E ninguém, meu filho, entendera o proprio caminho sem trabalho
intenso por concretizar um ideal de virtude, na marcha para Deus.

Susana reparava o velho amigo de sua infancia, manifestando a
transbordante satisfacdo que suas alegacoes lhe causavam, e o marido de
Madalena, seduzido pelos argumentos, sentia a renovacao de antigo idealismo.
Aquelas palavras vibravam estranhamente em sua alma, tinha a impresséo de
gue lhe ressurgira no imo alguma coisa ofuscada e quase perdida, que era o
imenso amor a gleba, a dedicacéo ao solo a que se acostumara a querer todo
0 bem, pelas licdes vigorosas recebidas na infancia. Por disposi¢cbes
maravilhosas do pensamento, sentia-se transportado a meninice distante,
atravessava descalco as pastagens orvalhadas em busca dos bois que mugiam
longe. Revia as grandes arvores tratadas amorosamente e desejava tosquiar,
de novo, os carneiros gordos e mansos, O ambiente social de Paris eclipsara-
Ihe o gbsto pelas manhas chuvosas, com o ruido da charrua sulcando a terra
macia. Subitamente, experimentava a ansiedade de tornar a beber a luz das
paisagens campestres, na companhia dos cavalos ardegos e resistentes. A
inclinacdo do homem consagrado ao esfér¢co da terra triunfava de tédas as
preocupacdes de ordem puramente intelectual. Agora, lembrava que a Franca
estava repleta de silogismos inuteis. Padres e filosofos disputavam
estérilmente, redundando as suas cogitacdes numa comeédia ridicula, em que
cada qual permanecia mais vaidoso, ao lado das aflicdes dos mais fracos, no
seio do povo prejudicado e iludido. A guerra constituia, invariavelmente, o
produto sutil désses excessos dos condutores da multiddo. Eram raros os
propdsitos sérios, 0os impulsos enobrecedores, isentos de vaidade ou egoismo.
Cirilo estava magnetizado pela grandeza dos conceitos emitidos: Abrado
Gordon tinha razdo. Era necessario voltar a terra e escolher a flor da paz em
seu seio acolhedor.

— Compreendo agora — exclamou, deixando entrever que descobrira a
equacao indispensavel. — Nao posso perceber como andava tao esquecido...

— Vendo-o passar a mao pela fronte, os presentes entreolharam-se
satisfeitos. A rendicao de Cirilo, com respeito ao assunto, causava-lhes enorme
prazer.

— Ainda bem — continuava Gordon encorajado — estdvamos certos de
gue nao falharias na inclinacao justa.

— As suas opinides sdo incontestaveis.
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— E ja chegou a refletir nesse Novo Mundo que os navegadores nos
trouxeram?

— Sem davida — exclamou o filho de Samuel, assaz impressionado —
terd uma finalidade muito mais importante que a de simples col6nia, que lhe
possamos atribuir.

Abrado Gordon sorriu e continuou:

— Eu, que Ihe conhe¢co a grandeza insondavel, posso afirmar que a
América € uma regido destinada por Deus aos flagelados e desiludidos da
Europa. Suas florestas assemelham-se a um oceano de verdura. Seus rios
fartos chamam as criaturas para trabalhos promissores de paz e esperanca,
seus horizontes iluminados prometem a coroa da liberdade e da vida. Estou
convencido de que o0 novo continente representa uma dadiva de Deus aos
homens trabalhadores e corajosos. Deve ser a realizagdo da promessa aos
coracOes de boa vontade. Acredito que, 14, os nossos descendentes hdo de
amar os valores legitimos da vida e fardo cessar a cadeia de ruina e
destruicdo, que ameaca sempre a prosperidade européia, nas guerras
famulentas. Aos que se encontram cansados de tolerar a criminosa influéncia
do demdnio insaciavel, que domina 0s nossos principes, a Providéncia enseja
a possibilidade de um lar entre as flores de uma natureza diferente e livre, cuja
paz é garantida pelos abismos das aguas.

Cirilo, ouvindo as palavras ardentes do velho amigo, sentia-se
transformado. Comecava a admitir que, por certo, sua felicidade residia do
outro lado do grande mar. Num minuto, chegava a esquecer os livros, 0s
pergaminhos, as controveérsias infindaveis dos filésofos do tempo, os principios
expostos pelos tedlogos da universidade. Imaginava o futuro lar, onde
Madalena e éle cuidariam da ventura de filhinhos amados, no pais maravilhoso
cuja grandeza parecia contemplar, através das descricdes vivas do ancido de
Belfast. Recordou que seus ideais eram idénticos aos da esp0sa, relativamente
a América distante. Madalena também tinha séde daqueles horizontes largos,
daquela terra fecunda e perfumada. Sentindo que podia falar igualmente em
seu nome naguela assembléia familiar, assumiu 0 compromisso de transferir-se
definitivamente para o Novo Mundo.

Depois de afirmar sua decisdo, que despertou enorme e geral
contentamento, a paléstra se desdobrou em térno das realizagbes futuras.
Susana e Constancia emprestavam a conversagdo a mais vibrante alegria,
terminando as combinacdes iniciais da viagem com expressivas
demonstracdes de jubilos sinceros.

Diariamente, agora, repetiam-se as reunides afetuosas na casa
acolhedora, delineando-se todos os projetos em lide.

Para que Cirilo partisse justamente tranquilo, ficou assentado que ainda
voltaria a Paris, ndo obstante as dificuldades das viagens de entéo, a fim de
consultar a espdsa, quanto a possibilidade de sua partida. Na hipotese de ela
continuar impedida pela moléstia da genitora, éle acompanharia os pais até a
América, cuidaria das instalacdes iniciais e voltaria a Franca para buscar a
companheira. Estava certo de que a espbsa |Ihe aprovaria as decisbes e
compartilharia das suas esperancas. Ela também amava, de longe, aquelas
florestas desconhecidas, onde haveriam de fundar a casa venturosa e farta
para a sua prole.

No curso de uma quinzena, tbdas as deliberacBes estavam assentadas.
Abrado Gordon féz a Samuel espontaneo empréstimo de dinheiro, para que o
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filno pudesse deixar a espbsa alguns recursos, uma vez verificada a
impossibilidade de sua partida. Dentro de algumas semanas, Constancia e o
marido venderiam a parte restante da propriedade e resgatariam o
COmMpromisso.

Désse modo, nadando em esperanca de maravilhoso porvir, Cirilo

regressou a Franca com a promessa de tornar a Belfast no fim de junho.
Seu regresso ao lar foi acolhido entre carinhosos contentamentos da esposa, e,
contudo, os planos tracados na Irlanda causaram a Madalena certa estranheza,
sem que ela mesma pudesse explicar o motivo das dolorosas angustias que
Ihe assaltavam o Coracao.

O marido tratou de organizar numerosas providéncias, a pressa,
destacando-se a do seu desligamento da universidade, em carater definitivo,
com as veladas preocupacOes da espOsa. Deliberou ir a Blois, sem que a
companheira pudesse participar da excursao, dado o estado grave da sogra.

Estava ansioso por abracar o velho Jaques. O tio amigo o acolheu com a
satisfacdo habitual, ouviu com interésse o relatério verbal da visita ao Ulster e
concordava, em tese, com as alegacfes de Abrado Gordon, s6bre a mudanca
para regides tao distantes. O rapaz inteirava-o, entusiasmado, das menores
decisdes tomadas, a0 mesmo passo que o0 professor de Blois o considerava
um tanto mudado. Cirilo referia-se com muito calor a terras vastas, a fazendas
présperas, comentando, por antecipacao, o valor dos rebanhos e das lavouras
gue manteriam o equilibrio econdbmico das organizacdes rurais e das ricas
plantagbes de fumo, que garantiriam o dinheiro do exterior, na dilatacdo do
patrimonio futuro. Em téda a sua conversacao, ndo havia uma referéncia aos
religiosos inteligentes, como se verificava de outras vézes. Nao mais
comentava 0s autores romanos e gregos ou a, sabedoria désse ou daquele
documento antigo, enriquecendo a palestra de observacdes elevadas e Uteis.
Jaques escutava-o admirado, disfarcando a custo a impressao de estranheza.
Concordava com a ida do sobrinho para o novo continente, mesmo porque
Cirilo estava muito moco e a sua frente desdobrava-se radioso porvir; mas néo
podia aplaudir-lhe a atitude centralizando todos os interésses em problemas de
absoluta feicdo material.

Depois de ouvi-lo por algum tempo em siléncio, o austero professor, como
guem nédo pode omitir as coisas essenciais, perguntou:

— Como ficam teus trabalhos na Sorbone?

— Desliguei-me definitivamente da universidade.

— E Madalena?

— Dentro de um ano voltarei a busca-la, apés instalar nossa nova casa. A
saude precaria de D. Margarida, presentemente, ndo nos permite partir juntos.

Em vista da resposta formal, o velho educador compreendeu, habil
psicélogo, que era inutil tentar demover o rapaz das decisdes tomadas; todavia,
como adverténCia velada, limitou-se a dizer:

— Nunca me separei de Felicia sendo quando o poder de Deus nos féz
curvar diante da morte.

Cirilo, porém, dominado pela visdo dos interésses imediatos, ndo pbde
perceber a sutileza do aviso e passou a fundamentar os motivos de sua
resolucdo, recordando os apontamentos de Abrado Gordon relativamente ao
panorama das lutas estéreis da Europa, acusando os gabinetes politicos como
focos de chacina e destruicdo. Jaques escutou-O novamente mergulhado em
siléncio, dominado por singular impressao. Por fim, insistido por seus pareceres
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mais claros, Cirilo manifestou-se desejoso de que o tio os acompanhasse a
breve tempo, de maneira a se reunirem todos na América, para a continuacao
feliz dos empreendimentos sadios e realistas.

O bondoso professor fixou o olhar no velho parque que se vestia com a
roupagem deliciosa da primavera, escutou o rumor das criangas que brincavam
sob as grandes arvores e respondeu:

— N&o conheco o futuro, meu filho, mas, por enquanto, ndo me seria

possivel examinar semelhante hipdtese. Quem sabe pensarei nisso amanha?
Ao presente, sinto que ndo devo abandonar meus velhos livros e meus alunos
Nnovos.
— Contudo — insistiu 0 rapaz — estou certo de que o senhor se reunira a nés,
mais tarde ou mais cedo. Nao é possivel continue suportando o ambiente
europeu, envenenado de lutas odiosas e seculares. Daqui a um ano, ao
regressar para levar Madalena, é bem possivel o encontre modificado.

Enquanto fazia uma pausa, o tio esclareceu:

— Concordo contigo, mesmo porque ignoro se residirei em Blois até ao fim
dos meus dias.

— Mas por que ndo assume conosco 0 compromisso de partir? Nao posso
esquecer as observacbes do fosso velho amigo de Belfast, com relacdo as
lutas desta nossa Europa, em cujo seio tudo € ilusdo precedendo ruinas.

— Nao posso desaprovar a argumentacdo de Gordon, mas por agora
ficarei, como alguém que deseja permanecer numa casa incendiada, nutrindo a
intenc&o de salvar alguma coisa.

O sobrinho, que se referira insistentemente as dificuldades do Velho
Mundo, experimentou certo choque ao ouvir aguela afirmativa e, contudo, nao
respondeu, preferindo calar, de modo a nao alterar os fundamentos do seu
Compromisso.

Entretanto, apesar da manifesta divergéncia entre ambos, despediramse
de olhos molhados, como pai e filho obrigados a suportar as amaritudes de
uma longa separacao.

As contrariedades penosas do educador de Blois eram Iguais as de Madalena,
gue as experimentava com muito maior intensidade, no ambiente domeéstico.
Em casa, tudo se resumia a movimento célere de providéncias precipitadas. D.
Inacio encorajava o genro, estimulando-lhe o espirito empreendedor e
chegando mesmo a declarar que, ndo fora a grave moléstia da velha
companheira, partiriam todos para o Novo Mundo, em busca das experiéncias
mais elevadas. Discutia as vézes, acaloradamente por demonstrar que a
humanidade devia o beneficio aos corajosos navegadores espanhdis, e
comentava com inveja a Possibilidade conferida aos catolicos irlandeses.
Antero, igualmente, mantinha uma atitude de alegre aprovacao aos projetos de
Cirilo, e expunha seus desejos de procurar, mais tarde, diversos versos
parentes castelhanos localizados no sul do continente novo.

A Unica pessoa a compreender as angustiosas preocupacfes de
Madalena era justamente a enférma, que trocava significativos olhares com a
filha, acusando-se intimamente como empecilho de sua partida em companhia
do marido.

A jovem companheira de Cirilo, contudo, buscava néo trair sua amargura,
nos menores gestos, e beijava a genitora com mais carinho, ansiosa por fazer-
Ihe sentir a satisfacdo com que ficada a seu lado, no desempenho de sublime
dever.
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Decorrido um més, chegou a véspera da viagem para a Irlanda, consoante
as obrigagcbes assumidas.

Nesse dia, Cirilo e a espbsa entreolhavam-se como duas criangas
extremamente afetuosas, despertadas de um sonho encantador para
realidades dolorosas.

A noite, ndo obstante a dispnéia de D. Margarida, ambos sairam para a
contemplacdo da Natureza, ansiosos por alguns minutos de plena solidao, que
Ihes facultasse permutar as impressdes mais intimas.

O céu de Paris fulgurava como nunca, pintalgado de estrélas e cada jardim
exalava os perfumes doces da primavera.

Os jovens esposos recordaram que havia decorrido justamente um ano do
seu primeiro encontro. Falaram no Carrousel de junho de 1662. entre
cariciosas evocacgOes. Certamente, a maioria dos amigos nao mais se
recordava dos folguedos populares, mas os pequeninos encantos da festivi-
dade representavam para éles poderosos motivos de reminiscéncias
gratissimas. Um ano passara com a rapidez de uma semana breve. A certa
altura da palestra, amorosa e confidencial, Cirilo tomou com mais vivacidade as
maos da espdsa e considerou:

— Querida, ndo sei 0 que tenho — minha coragem parece diminuir a
medida que se aproxima o instante da separacao.

— Nao te deixes abater por emoc¢des contrarias aos teus compromissos,
Cirilo — murmurou ela esforcando-se por manter atitude de extrema fortaleza
moral, de modo a encoraja-lo, sem Ihe demonstrar a propria dor —; mais um
ano, apenas, estaremos juntos, acima de tédas as contingéncias materiais. Até
la, maméae terda melhorado e partiremos todos. Em primeiro lugar, seguira
nossa familia de Belfast e, depois, nos, os de Paris.

— Reconheco tudo isso e ndo me faltam esperancas, disse 0 rapaz;
entretanto, mortificantes pensamentos me dilaceram o coracgao.

Ela, que lhe falava de alma opressa, ndo conseguiu esconder por mais
tempo a emocdo e deixou cair uma lagrima, embora fizesse o possivel por
oculta-la.

— Choras, Madalena? — perguntou o rapaz penosamente surpreendido.
— Sofres também, assim?

— Nao, Cirilo, minha lagrima é de esperanca, pois que a saudade significa
a propria esperanca chorando de ansiedade e alegria.

O filho de Samuel compreendeu que necessitava controlar as proprias
fércas, a fim de levantar o animo da companheira abatida por graves provacfes
domeésticas e, enlagcando-a com muito carinho, procurou consola-la:

— N&o chores, Madalena... Breve regressarei a buscar-te e seremos
venturosos para sempre. Edificarei nossa casa halguma encosta cheia de
verdura, de onde possamos. tédas as noites, contemplar o céu. Abrado Gordon
me esclareceu os detalhes da paisagem do nosso futuro “habitat” e creio saber
de antemao o local em que teceremos 0 nosso ninho. Havemos de admirar a
beleza e a imensidade dos horizontes. Um grande rio banha nossas terras.
Logo gue conclua a casa, rodea-la-ei de jardins. Quando la chegares, tudo ha
de ser primavera, vida e alegria. E mais tarde, querida, criaremos nossos
filhinhos sob a umbela de um firmamento luminoso e livre.

A filha de D. Inéacio enxugou as lagrimas com sincera conformacéo, e falou
comovida:

— Cirilo, ndo desejo que partas sem me ouvires...
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Essas palavras eram ditas com inflexdo de voz indefinivel e, no entanto,
como que se perdiam em timidas reticéncias.

— Dize, Madalena! De que se trata?

— E que, nestes dltimos dias, venho sentindo comocgbes estranhas e
mamae acredita que se prendam ao nosso primeiro sonho...

Ele abragou-a sensibilizado.

— Como sou feliz! — murmurou, transbordante de jubilo.

— Na&o ficarei tdo sozinha — concluiu com resignado sorriso.

E assim permaneceram longas horas, na contemplacdo da noite,
permutando promessas de infinito amor e matua compreensédo. Cirilo arquite-
tava mil castelos para o porvir, enquanto a esp0sa escutava-o enlevada, olhos
luzindo de esperanga, acompanhando-lhe o idealismo ardente. Discutiram 0s
detalhes da futura residéncia na Ameérica; falaram dos filhinhos que Deus lhes
mandaria ao lar e que seriam educados distante dos centros do despotismo e
da ambicao. Em dados momentos, a voz da jovem embargava-se de lagrimas,
mas fazia o possivel por demonstrar paciéncia e energia, em tdo amargosas
circunstancias. Ante a nova perspectiva, o rapaz prometia esforgar-se para vol-
tar antes de um ano. Assim, afagando muatuas esperancas, passaram a ultima
noite, ansiosos por dilata-la ao infinito.

No dia seguinte, de manha, a familia Vilamil, exceto D. Margarida, estava
congregada em pequeno conselho. Antero, com a sua expressao artificial,
justificava a preocupacao de Cirilo quanto a construcao do lar, no seio agreste
da natureza, pois também éle, Segundo afirmava, a qualquer situacdo
destacada em Paris preferiria 0 recanto simples e calmo de Versalhes; e
enquanto D. Inacio fazia ao genro as suas alegres e derradeiras reco-
mendacfes, Madalena contemplava angustiadamente o esp6so, desejando
repetir-lhe as observacdes do amor infinito. Tinha séde de redizer-lhe no ouvido
os mil pequeninos cuidados do coracao; mas a presenca de Antero e do genitor
Ihe tolhia as carinhosas expansdes, O velho fidalgo encarava o seu estado de
espirito com vereditos ruidosos, que a filha era obrigada a receber com
humildade e complacéncia, esforcando-se por ocultar a amargura indefinivel
gue lhe cortava o coracgéo.

Nesse momento, Cirilo féz a D. Inacio a entrega de dez mil francos para
gue féssem atendidas as despesas de ordem imediata, em sua auséncia,
prometendo trazer quantia mais vultosa, no seu regresso. O sogro agradeceu e
guardou a dadiva com carinho, sem que ninguém notasse a expressao
diferente que se fizera no olhar de Antero de Oviedo.

Em seguida, o viajante buscou um pretexto para falar a sés com o primo
da espbsa e, com tdda a sua ingenuidade e boa fé, recomendou-lhe com
interésse:

— Antero, pode crer que parto absolutamente confiado no seu espirito de
iniciativa e generosidade. Espero que sua dedicacédo vele por Madalena e por
nossos velhos amados, com a mesma disposicao sincera de auxilio que me ha
dispensado desde que nos abracamos pela primeira vez.

Omoco espanhol detestava-o bastante para ndo gozar com 0S seus
sofrimentos, mas esbocou uma atitude exterior de fraternidade, concordando:
— Podes partir tranquilamente, Compreendo as contingéncias imperiosas que
te obrigam a tamanho sacrificio. Para mim, Madalena € qual irma a quem
Consagro minha melhor estima; quanto aos tios, sao éles, de fato, os pais que
encontrei na vida.
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Depois de outras consideracdes afetivas, Cirilo apertou-lhe a méo confiante
e agradeceu o compromisso, de olhos Umidos. Recomendacdes finais,
derradeiros abragos e, sob o olhar despeitado de Antero, o filho de Samuel
beijou a espdsa pela ultima vez. Madalena enxugou as lagrimas que ndo pode
conter e Cirilo, de alma torturada, aboletou-se no pequeno carro de um amigo,
gue deveria conduzi-lo até ao pérto de Brest.

O casal Vilamil-Davenport tinha o espirito angustiado por perspectivas
atrozes. Madalena, porém, elevava oracbes ardentes ao Céu, suplicando a
Mée de Jesus lhe balsamizasse o cérebro torturado por martirizantes
pressagios.

Na Irlanda, desde a chegada de Cirilo, tudo constituiu um torvelinho de
providéncias e decisGes de ultimos dias. Naturalmente, a maioria dos retirantes
mantinham-se em expectacdo amargurosa, considerando o momento de
abandonar a paisagem que o0s vira nascer; mas cada qual trabalhava por de-
monstrar contentamento e coragem, com esférco herdico. Susana, que
aguardava a partida dos parentes para voltar a Franga, cooperou nos minimos
problemas, proporcionando-lhes solugéo justa.

A nau do capitdo Clinton era de construcéo reforcada e largas proporcgoes,
mas nao podia conter tudo que Constancia desejava levar como recordacao do
Ulster; entretanto, a boa senhora organizou pequenos pacotes com sementes
de arvores e flores ao seu alcance, no intuito de cultivar as lembrancas
irrandesas nas terras fecundas da Ameérica. No dia do embarque, Susana
chegou a afirmar, de cara alegre, que o navio de Clinton assemelhava-se a
Arca de Noé, em miniatura.

Na praia, a jovem de Blois contemplou a embarcacdo até que
desaparecessem, ao longe, as velas enfunadas. Recolhida em sua imaginacéo
doentia, Susana pensava consigo mesma: — “Estou satisfeita, a vitoria me
pertence.”

Enquanto a embarcacdo atravessava o Canal do Norte, tudo foi um
desdobrar de adeuses e entretenimentos caridosos. Aqui e acola, sinais da
costa acenando ao animo patriético dos viajores; mas, quando o navio se
afastou no segundo dia, a situacdo tornou-se muito diversa. Chegada a noite,
com o vento favoravel, a embarcacdo achava-se em pleno mar, O dia havia
mergulhado num manto de indefinivel tristeza. O proprio Abrado, segurando
calmamente o cachimbo fixava, olhos nevoados de lagrimas, o rumo da costa
gue ficava a distancia. Em todos os espiritos a saudade eclipsando a espe-
ranca. Quando a escuriddo noturna se féz de todo s6bre a imensidade movel
das aguas, o ancidao de Belfast acendeu um archote e abriu 0 Novo Tes-
tamento.

— Esta noite — disse éle com voz grave e pausada ‘— leremos o Livro
ajoelhados.

Os presentes O acompanharam com Singular interesse, genuflexose

O velho Gordon, abrindo as paginas amareladas s6bre mesinha tdsca,
onde se espalhava a luz bruxuleante, leu em voz alta todo o Capitulo 27 dos
Atos, que relaciona as noticias da viagem de Paulo de Tarso para Roma. Isso
feito, voltou as paginas, deteve-se no Versiculo 15 e repetiu em solene atitude:
— “E sendo o navio arrebatado e ndo podendo navegar contra o vento, dando
de mao a tudo, nos deixamos ir a tbéa.” Depois da pequena repeticdo, o
velhinho bondoso Olhou para o alto e exclamou:

— Senhor! 0 navio de nossos bens foi arrebatado as nossas méaos, na terra
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em que nascemos. Nossa existéncia na Irlanda sofria inttilmente o golpe dos
ventos contrarios ao VOSSO amor e sabedoria. E por isso, 6 Divino Salvador,
gue aqui nos encontramos nesta casca de noz, esperando que se Cumpram 0s
VOss0s insondaveis designios!

O capitdo Clinton, antigo corséario habituado a espoliar para ndo ser
espoliado e a matar para ndo morrer, ao ritmo das leis rudes que imperavam no
oceano, cercado por homens numerosos, armados de mosquetes, sabres e
punhais, murmurou compungidamente:

—Louvado seja Nosso Senhor Jesus-Cristo!...

Terminaram as oracdoes e a luz foi apagada, a fim de evitar qualquer
desperdicio. Foi entdo que Cirilo, mais altamente tocado no coracao, abracou a
velha genitora no seio das sombras, como a Unica pessoa indicada a |he
compreender a alma ferida. Constancia percebeu a angustia do rapaz e falou-
Ihe com brandura:

—Deus sabe, meu filho, que é por seu amor que enfrentamos os abismos
oceéanicos.

Cirilo, contudo, ndo conseguia suportar por mais tempo as ondas de dor
gue se lhe represavam no peito. Afastando-se para um recanto escuro, onde
sopravam as brisas favoraveis da noite, contemplou o céu estrelado e chorou
amargamente...
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4
A variola

Regressando a Franca, Susana demorou-se em Paris duas semanas,
preenchidas com pequenas excursdes e passeios 0Ci0sos.

Podia notar-se-lhe, agora, certa mudanca de atitudes, tanto que se
aproximou da casa de Madalena, a pretexto de Ihe ser (til, de alguma sorte,
nos dias aziagos da enfermidade de sua mée.

A esposa de Cirilo, enfrentando herbicamente as dificuldades da situacéo,
recebeu a visita com afeto e reconhecimento. A filha de Jaques Ihe satisfez as
minimas perguntas sObre o embarque, o navio, as disposicbes do
companheiro. Susana tinha uma resposta pronta a cada pergunta, em sua
afabilidade artificiosa. A nota mais interessante, contudo, é que Antero de
Oviedo, incumbido de trabalhar algum tempo em Paris, na transferéncia de
importantes documentos para Versalhes, aproximou-se da moca de Blois, de
maneira surpreendente. A prOpria prima notou com simpatia semelhante
atracdo, encorajando-lhes os sentimentos afetivos, pois Madalena sempre se
preocupara com a sorte do rapaz, que crescera a seu lado, como irméo. A noite
saiam, por vézes, a s0s, freqientando o teatro ou excursionando ao luar, sébre
as aguas do Sena.

A filha de D. Inacio enganava-se, porém. Antero de Oviedo deleitava-se
na sua companhia, porque Susana parecia possuir a chave que lhe abria o
coracgdo onusto de paixdes secretas e violentas. Ela comecou a conquistar-lhe
0 espirito, revelando suas inclinacdes pelo filho de Samuel Davenport,
discretamente, sondando-lhe os pensamentos. Retribuindo essas provas de
confianga, 0 rapaz iniciou igualmente as suas palestras confidenciais,
compreendendo que defrontava a primeira inimiga do venturoso casal. Na
qguinta noite de conversacao solitaria, entendiam-se francamente. Ambos
estavam satisfeitos com o0 ensejo de um desabafo. Suas observactes
convergiam, invariavelmente, para os caprichos do destino. Antero teimava em
afirmar que ndo conseguiria esquecer a prima, enquanto a jovem irlandesa
confessava abertamente que ndo renunciaria aos seus propositos e continuaria
aguardando o ensejo de provar a Cirilo a intensidade do seu amor. Aquilo que
a familia Vilamil apreciava como afeicédo, entre os dois, era um desvairamento
sem limites, oriundo do 6did que ambos alimentavam.

Afinal, Susana regressou a Blois, deixando na casa de Santo Honorato
alegres e confortadoras impressées sébre o futuro do sobrinho de D. Inacio. Ao
despedir-se, Madalena abracou-a confiante e Ihe pediu rogasse a Deus pela
paz e saude de Cirilo na América. Enviou ainda, por seu intermédio, breve
mensagem a Jaques Davenport, lembrando-lhe que teria imenso consélo e
justo prazer com a sua visita a D. Margarida, a quem parecia restar poucas
semanas de vida, concluindo com votos afetuosos e protestos de nimia
dedicacdo e desvelado carinho.

Dois meses decorridos sbbre a partida de Cirilo e a vida na casa dos
Vilamil seguia mondétona e repassada de expectativas amargurosas. Antero
sentia-se quase feliz, achando-se como dantes, na qualidade de Unico rapaz a
conviver com Madalena, sob o0 mesmo teto, entre as vibracfes fraternais do
ambiente doméstico. Horas a fio, mirava-lhe o semblante que a dor
espiritualizava, seguia-lhe o movimento das maos, como se atendesse a
determinacdo de poderoso ima. Experimentava imensos desvelos pela prima e,
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no entanto, ndo se furtava ao cilime violento, a paixao rude que o torturava de
rijo, desde o dia em que ela se lhe escapara dos bracos esperancosos.
Alimentava o secreto desejo de que Cirilo se perdesse para sempre nos
caminhos desconhecidos das terras inexploradas, a fim de conquista-la
devagarinho, entre amarguras, tormentos, dificuldades. Confiava em que o rival
ndo tornaria & Europa e que a prima, fatigada na luta, se lhe rendesse aos
caprichos, aceitando-lhe o amparo, mais tarde ou mais cedo, nas reviravoltas
do destino.

Atendendo a tais designios, depois de procurado certo dia por um dos
credores mais exigentes de D. Inacio, recordou a soma que o0 marido de
Madalena confiara ao fidalgo e recomendou-lhe consultasse o devedor em sua
prépria casa, quanto as possibilidades do pagamento. Ouvindo-lhe o parecer, o
inflexivel Sr. de Aurincourt dirigiu-se ao bairro de Santo Honorato, onde o
antigo fidalgo Ihe recebeu a visita, em companhia da filha.

Sem mais preambulos, o credor atacou diretamente o assunto, em
presenca da jovem senhora, acrescentando com alguma aspereza:

— Como o senhor ndo ignora, seu titulo vencido ha muitos meses tem-me
esgotado a paciéncia.

O tio de Antero corou, ndo sbmente em virtude da cobranga, como pelo
modo por que era tratado naquela sala, diante da filha, que éle desejava
manter alheia as suas dificuldades e que acompanhava o desdobramento do
assunto, vexada e compungida.

—Compreendo a exigéncia, Sr. Aurincourt — retrucou o velho espanhol,
perdendo o bom humor natural —, no entanto, continuo em disponibilidade,
aguardando apenas uma determinacdo de Sua Majestade para me serem
pagos os devidos vencimentos.

— Sinto muito — tornou o credor —, mas nada combinei com o soberano e
sim convosco. Nao lhe podia emprestar dinheiro confiando em pessoas alheias.
Confiei meus recursos a sua honra de fidalgo e ndo posso aceitar éstes seus
argumentos. Além do mais, espero as suas oportunidades ha quanto tempo?

A ultima frase, pronunciada em tom sarcastico, pairou no ar enquanto D.
Inacio, confuso, buscava em vdo um novo motivo para justificar-se. Muito
palida, reconhecendo a perturbacdo do genitor, Madalena interrogou com
serenidade e nobreza:

— Qual é a importancia do titulo?

— Oito mil francos — respondeu o visitante.

E a jovem senhora, com a expressao confortada de quem se achava em
condi¢cBes de atender a dignidade ferida, acentuou:

— Sera razoavel, meu pai, que o senhor resgate o titulo hoje mesmo.

— Entretanto... — resmungou D. Inacio indeciso, refletindo se devia aceitar
o oferecimento da filha.

— Cirilo e eu — continuou Madalena solicita — teremos prazer em que 0
senhor se utilize dos NOSSOS recursos.

D. Inacio, que sempre encontrava um dito chistoso no seu proverbial bom
humor, para enfrentar as situa¢cdes mais dificeis, ndo sabia como dissimular a
inquietacdo do sentimento paternal, mas, ante as palavras resolutas da filha e
observando o cupido olhar do credor, demandou o interior doméstico,
extremamente desapontado, e trouxe a quantia, recebendo o titulo, de maos
trémulas, depois de lancar a filha um olhar de sincero reconhecimento.

Ao fim de quatro meses ap0s a partida de Cirilo, a situagcdo domestica era
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das mais penosas. Cresciam as obrigacfes forcadas, dos aluguéis do velho
prédio, as despesas com o0 lacaio e duas servas, os dispéndios com o
tratamento da enférma, as inadidveis aquisicoes de géneros e utilidades
domésticas. N&o obstante o auxilio de Antero, o quadro intimo era formado de
amargas apreensdes. A salde de D. Margarida ia de mal a pior, impondo a
filha profundos desgostos e dolorosas vigilias.

Certa vez em que mae e filha comentavam as aperturas do lar, D.
Margarida lembrou duas velhas amigas da infancia, em 6tima situacao finan-
ceira. Eram as senhoras Josefina Fourcroy de Falguiére e Alexandrina de
Saint-Medard, que lhe haviam sido companheiras de meninice, nos dias
formosos do pretérito, em Toulouse. Quem sabe estariam dispostas a auxilia-
las com o empréstimo de algumas centenas de francos? Essa idéia acendeu
muitas esperancas no cérebro cansado da enférma. Certo, ouvir-lhe-iam o
apélo, ajudando-a naquelas angustiosas circunstancias, com a desejavel
discricdo. Madalena ouviu as sugestdes da genitora, que l|he pediu as
procurasse em particular, consultando-as em seu nome, para que féssem
atendidas as necessidades mais urgentes. A espdsa de Cirilo, no intimo,
revoltava-se contra os propositos maternais; todavia, como proceder ante a
insisténcia da enférma querida, de cuja ternura sempre havia recebido os mais
doces carinhos?

D. Margarida n&o desejava importunar o sobrinho em coisas minimas e
supunha que o expediente seria bem sucedido. Madalena nédo podia
desatender aos seus desejos afetuosos.

Um dia, pela manh&, demandou a rua das Nonnains-d’Hyéres e parou diante
da Abadia dos Celestinos, em cuja vizinhanca se levantava a residéncia
aristocratica de Madame Falguiére, que a recebeu depois de largo movimento
de criados, arrogantes em face dos seus trajes modestos. Exp6s, humilhada e
receosa, 0 motivo da visita e, no entanto, as maneiras timidas e sinceras nao
comoveram a dona da casa, que respondeu altivamente:

— Lamento muito n&o poder servi-la, pois ha de reconhecer que sua mae é
apenas minha conhecida de tempos remotos e ndo existe entre nds credenciais
de intimidade que justifiguem qualquer apélo a meu marido, em seu favor.

— Ah! sim! compreendo... — murmurou Madalena, afogando as lagrimas
no peito.

— Diga a Margarida — prosseguiu a velha dama com rigorosa austeridade
— gque se resigne com a situacdo. Quanto a mim, é preciso que ela saiba que,
se fui bafejada por um casamento feliz, tenho a vida repleta de grandes
dissabores. Se os pobres padecem com as necessidades, os abastados sofrem
muito mais com as obrigacoes.

E depois de um olhar impiedoso e severo para com a visitante humilhada,
acentuou:

— Além disso, vocé esta moca e ndo sera dificil arranjar trabalho. Que
guer, minha filha? Sdo as contingéncias da sorte. H4 muitas casas nobres a
procura de governantas.

A moca ruborizou-se. Nao saberia dizer se a emocao |he provinha da
dignidade ofendida, se da extrema vergonha que lhe cobriu o coracdo. Quis
lancar-lhe em rosto a repugnéancia que sua descaridosa atitude lhe causava,
mas, limitou-se a responder:

— De qualquer modo, senhora, minha mae e eu lhe ficamos reconhecidas.
Deus permita que nunca venha a experimentar nossa angustia.
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A senhora Falguiére esbogou um sorriso intraduzivel e Madalena saiu, tomada
de repulsa, quase em desesperacdo. Em plena rua enxugou as lagrimas e
refletiu se deveria procurar a Senhora de Saint-Medard, a vista do insucesso da
primeira tentativa. Experimentou sincero desejo de furtar-se a nova
humilhagéo, mas recordou as lagrimas da maezinha doente, quando
rememorava os antigos tempos de alegria com as inolvidaveis companheiras
da infancia, em Toulouse. D. Margarida estava tdo confiada na sua afeicéo
sincera, que a espdsa de Cirilo considerou praticar uma falta se deixasse de ir
até ao fim. Mergulhada em profundas cismas, concluiu que tudo deveria fazer
por amor a genitora. Possivelmente, a outra amiga seria mais condescendente
e razoavel. Nessa esperanca, procurou outra casa elegante nas proximidades
do mesmo local. Anunciada por lacaios solicitos, foi recebida numa ante-sala
luxuosa, por velha senhora que, pelos modos, parecia mais rigida e protocolar
gue a primeira. S6 entéo a filha de D. Inacio pressentiu que a experiéncia, ali,
talvez lhe fésse mais dolorosa. -

No seu natural acanhamento, expds o motivo da visita, mas a Senhora de
Saint-Medard, fixando-a com estranheza, falou com ar escarninho:

— Ah! recordo-me sim, vocé é Madalena, pois nao?

— Para servi-la, minha senhora.

— Vocé ja leu, porventura, uns versos do Sr. La Fontaine (1) sbbre a
cigarra e a formiga?

Madalena estranhou a pergunta, mas, na ingenuidade de quem repousa
com boa fé, guardando
no coracgao sinceridade cristalina, retrucou sem a
menor preocupagao -

— Sim, mas que deseja dizer com iss0?

— Pois diga a D. Margarida — continuou a
Senhora de Saint-Medard com profunda ironia —que ela e D. Inacio muito
cantaram em Granada
e que é justo dancarem agora em Paris. -

(1) As Fabulas de La Fontaine, em seu conjunto, surgiram entre 1668 e
1693, mas, como trabalhos isolados, algumas ja eram conhecidas em
Paris no ano de 1663, que assinalou justamente a entrada do poeta para a
Academia. — Nota de Emmanuel.

Madalena ficou livida. Na primeira porta, encontrara fria altivez; na
segunda, escarnio cruel. Contemplou a interlocutora com o pranto a Ihe saltar
dos olhos e exclamou:

— Passe bem, senhora.

Desceu a escada, a pressa, com as idéias em torvelinho. Atravessou o
jardim e viu-se em plena rua, sem se deter na observacao de coisa alguma. As
lagrimas molhavam-lhe o rosto, ao passo que, em seu coracdo, furiosa
tempestade de revolta abafava-lhe os sentimentos. Onde guardara as forcas
morais para nao revidar o insulto execravel? Percorria ruas e pracgas, a pé,
automaticamente, engolfada na repulsa que Ihe dominava o espirito. Na
imaginacdo exacerbada via a velha genitora quase agonizante, a confiar nas
afeicdes falazes, e o pai decrépito, sem energias para defender o lar da ironia
dos ingratos. Se as suas lagrimas eram de amargura, originavam-se muito
mais na humilhacao dos melindres filiais.
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Ao dobrar uma esquina, porém, num recanto solitério, deparou-se-lhe um nicho
da tradicional devocao popular, que Ihe chamou a atencao. Inexplicavelmente,
sentiu subita necessidade de orar, de maneira a afugentar os pensamentos de
revolta e amargor. Encaminhou-se ao oratorio da fé publica e viu a imagem de
Jesus Crucificado, simples, sem adornos, apenas encimada por mindsculo teto
de madeira, que resguardava a obra de arte das intempéries. Contemplou,
enlevada como nunca, a reliquia do povo e orou, através do véu de lagrimas,
pelas chagas sangrentas e pela coroa de espinhos que pendia da fronte
dilacerada. Como simples criatura andnima, ajoelhou-se no pé da via publica,
invocando a protecao do “Cordeiro de Deus que tira o pecado do mundo”.
Nesse momento em que se humilhava, qual jamais fizera em ato de contricdo
religiosa, a filha de D. In4cio experimentou uma sensacao de consélo que
jamais conhecera, em tempo algum. Dir-se-ia que sua alma sofredora
assinalava a presenca de um anjo, invisivel aos olhos mortais, a passar-lhe as
maos pela fronte com suavidade cariciosa. Doces emo¢des da maternidade
elevaram-se-lhe do coracao ao cérebro. A consciéncia parecia dilatada a uma
esfera de compreenséo divina. Ao bafejo da energia desconhecida, chegava a
conclusdes rapidas e profundas. A dor ndo mais a humilhava, antes Ihe
engrandecia o coracdo. Sentia algo semelhante a uma voz falando-lhe no imo
da alma, em vibracdes de suave mistério. Teve a impresséao indefinivel de que
alguém |he tomava o bragco com afagos brandos, convidando-a a erguer-se.
Nunca soubera pensar em Cristo como naquela hora inesquecivel. Em poucos
momentos, os olhos estavam enxutos. O profundo e carinhoso nome de mae
ressoava-lhe no peito como incompreensivel e sublime esperanca. Quem era o
homem da Terra, e quem era Jesus? Essa pergunta que se lhe apoderara da
mente, como se fbra sugerida por alguém, de plano mais alto, proporcionava-
Ihe infinita consolacdo a alma ferida. As angustias do dia se desvaneceram
como incidente fugaz. Os algozes do Cristo deviam ter sido muito mais cruéis
gue as senhoras de Falguiére e Saint-Medard, que ndo passavam, alias, a
ajuizar por sua conduta, de duas mulheres ignorantes e orgulhosas, a
abusarem das possibilidades do mundo. E que era a sua magoa comparada a
do Mestre que se imolara pelos pecadores? Sofria muito naquela hora, em
retribuicdo aos carinhos e dedicacbes materiais; mas Jesus aceitara 0 madeiro
por amor aos bons e aos maus, aos justos e aos injustos. Beijou entao,
comovidamente, a pequena cruz e encaminhou-se para casa, sentindo-se
amparada por uma forca invisivel que jamais conseguiria definir.

Abracando a maezinha doente, sentiu que era indispensavel mentir para
confortar; esconder a verdade dura, de modo a ndo abrir chagas mais cruéis.
Sentindo-se forte e bem disposta ao influxo das fércas desconhecidas que a
amparavam, beijou a enférma com muito carinho, enquanto esta a interrogava
com um sorriso de confianca:

— Chegaste a obter pelo menos mil francos, minha filha?

— Infelizmente, minha mée, as nossas amigas nao estavam em casa.

— Ohl... exclamou a doente sem disfarcar a tristeza subita.

E comecou a lembrar outros nomes, desejosa de encontrar um recurso
pronto para a situacdo. Mas a filha percebendo que seu espirito, cheio de boa
fé, voltaria a renovar as solicitacdes afetuosas, procurou conforta-la dizendo:

— O essencial, mamae, € que a senhora fique tranquila, sem
preocupacdes. De outro modo, ndo alcancara as melhoras desejadas. Jesus
nao nos esquecera. Além disso, o tio Jagues nao tardard a chegar. Amigo de



66

nossa confianga, sentir-nos-emos mais a vontade para tratar désse empreés-
timo.

— Ah! sim, serd mais pratico... Esperaremos — disse D. Margarida,
resignada.

E Madalena tinha raz&o, porque Jaques Davenport dai a trés dias batia-lhe
a porta em visita afetuosa. A sobrinha sentiu imensa alegria apertando-lhe as
maos benfazejas. Depois de palestra cordial com D. Inacio Vilamil, o bondoso
amigo entrou a ver a querida enférma, considerando muito grave a situagao,
pelo seu penoso abatimento.

Psicélogo profundo, o educador de Blois leu no semblante de Madalena a
expressao do velado martirio doméstico.

D. Margarida, altamente confortada com a visita, contava, em detalhes,
seus padecimentos diuturnos. Dormia pouquissimo em vista das aflicdes
ininterruptas; alimentava-se com extrema dificuldade, por ter o estdmago ferido,
intoxicado pela multiplicidade das drogas em uso; as pernas muito inchadas
impediam-lhe os movimentos livres, forcando a filha a exaustivos esforcos.
Jaques reanimou-a, sinceramente comovido, comentando a situacéo de outros
doentes em situacdo mais precaria, afirmava ter visto casos idénticos. com
sintomas mais graves e que, no entanto, ndo passavam de fendmenos
organicos passageiros, em certas fases de desequilibrio fisico. A doente sorria,
guase satisfeita, a demonstrar novo animo no semblante abatido, mas, na
intimidade, quando se retirou do aposento, Jaques chamou a sobrinha de
parte, mudou de semblante e falou penalizado:

— Minha filha, Deus te conceda fércas para a luta, porque tua mae esta
vivendo os derradeiros dias.

— Compreendo... — murmurou ela enxugando uma lagrima.

— Apega-te a fé, Madalena. Em tais instantes, o socorro humano, por mais
eficiente que o consideremos, é sempre precario. Devemos estar certos,
porém, de que Deus tem um balsamo para tédas as angustias do coracao.

A sobrinha ndo conseguiu responder, sentindo que a emocdo lhe
constringia a garganta, mas, penetrando as necessidades mais sutis, e, longe
de ferir o coracdo da filha, com expressdes menos generosas, o carinhoso
amigo acrescentou:

— Madalena, Cirilo me recomendou, no ultimo encontro em Blois, te
trouxesse mil e quinhentos francos que representam velha divida minha para
com éle. Guarda-os. Neste transe, ndo faltara ensejo de os empregar utiimente.
E na hipdtese de necessitares mais alguma coisa, ndo te esquecas, filha, que
me encontro a teu lado para tédas as providéncias que se facam precisas.

A filha de D. Inacio recebeu os mil e quinhentos francos da lembranca
generosa, imensamente comovida. Consoladora satisfacédo inundou-lhe a alma,
porqlianto era possivel atender agora aos pequenos caprichos da enférma, a
guem encheu de mimos, entre doces ternuras do coracao.

Jaques esperou no dia seguinte o Dr. Dupont, com quem se manteve em
demorada conferéncia. Aquelas manchas violaceas, que a doente apresentava
a flor da pele, ndo o enganavam. O médico reafirmou-lhe a convic¢ao,
declarando, discretamente, que D. Margarida ndo podia viver mais de uma
semana. A vista do prognostico, o educador de Blois adiou 0 regresso, na
intencao de ser util aos Vilamil, em alguma coisa.

Com efeito, a matrona piorava dia a dia, dando a todos impresséo dolorosa
de lenta agonia. Nao permitia que a filha se afastasse, um minuto sequer.
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Falava-lhe, comovedoramente, do futuro e pedia-lhe que embarcasse para a
América, a reunir-se ao esp6so, tao logo Ihe fechassem a cova. Nada obstante,
rogava-lhe igualmente por Antero, por quem sempre experimentara desvelos
maternais. A situacdo de D. Incio era também objeto de suas conversacdes
“in extremis”. A pobre senhora ndo sabia como alvitrar solu¢gdes a Madalena,
gue a ouvia, olhos marejados de pranto. O velho fidalgo acompanhava os
sofrimentos fisicos da espdsa, com o cora¢do angustiado, enquanto o sobrinho,
gue Ihe consagrava imensa afeicdo, desdobrava-se em atencdes e sacrificios
para que fossem satisfeitos os seus menores desejos. Jaques Davenport ali
estava cabisbaixo e silencioso, aguardando o fim daqueles padecimentos, que
parecia muito proximo.

Na derradeira noite, D. Margarida confessava-se aliviada e mais Iicida. Tal
circunstancia alegrava a todos, enchendo os parentes de sinceras esperancgas.
Os homens e as servas recolheram-se mais cedo; Madalena, porém,
conservando no espirito sombrios pressagios, manteve-se vigilante ao lado da
genitora, que parecia mais calma e repousada.

Sentindo-se s6 com a filha, D. Margarida mirou as unhas roxeadas, levou a
MAao ao peito como a examinar o proprio coracao e falou compassadamente:

— Madalena, esta melhora é a primeira visita da morte. Ndo nos devemos
iludir.

— Ora, mamae — turturinou a espdsa de Cirilo depois de um beijo afetuoso
—, nédo fales assim. O meédico retirou-se hoje muito satisfeito e papai ficou tdo
contente!...

A enférma ouviu-a atenta, patenteando grande comocao nos olhos rasos de
lagrimas.

— O Dr. Dupont podera ter falado com otimismo a Inacio, mas também
ouco uma voz que me fala aqui dentro do coracdo. Minhas horas estdo
contadas. Dou gracas a Deus por levar-me déste mundo sem édio a ninguém.
Levo comigo tdo s6-mente as magoas justas de mae, por deixar-te na Terra, a
mercé de lutas bem asperas, mas rogarei a Jesus para que te reunas a Cirilo
em breves dias. Penso, também, em Antero que criei como filho querido.
Quanto a Inacio, espero em Deus nos possamos reunir brevemente, na
eternidade!...

Sua voz tinha entonacbes lugubres, e Madalena solucava baixinho,
angustiada, incapaz de responder.

— Nao chores, filha. Curvemo-nos resignados aos sagrados designios de
Deus. Certamente, o futuro ainda te reservara muitos dissabores. Vais ser méae,
também, e compreenderas a montanha de sacrificios que importa escalar por
amor aos filhos; no afa das lutas e sofrimentos, néo te esquecas da confianca
sincera no Todo-Poderoso. Téda mulher, e mormente tddas as maes, precisam
compreender o valor da renuncia, da caridade, do perddo. O caminho do
mundo esta cheio de malfeitores. Aqui ou ali, a ingratiddo insulta e o egoismo
calunia. Sébmente a fé pode proporcionar o escudo indispensavel a alma
ansiosa e ferida. Nunca percas a fé, minha filha, ainda que os padecimentos
sejam os mais duros. Recorda a Mae de Jesus em seus martirios e resiste as
tentacoes.

Depois de longa pausa para tomar folego, continuou com visivel emocao:

— Deus é testemunha de que eu muito desejava recuperar a saude para
esperar o fruto do teu amor, envolvendo-o nos meus carinhos de avd, mas o
Senhor, certamente, tem outros designios.
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Ouvindo a terna observagdo, Madalena murmurou entre lagrimas:

— O céu nos restituirad a alegria, minha mae. Ficaras junto de mim por todo
0 sempre.

— Ainda esta noite — prosseguiu D. Margarida com ternura — sonhei que
minha méae vinha buscar-me. Apareceu como nos meus tempos de crianga, a
brincar descuidada as margens do Garona. Ela chegou, muito meiga, tomou-
me nos bracos e perguntou, depois de um beijo, por que me havia demorado
tanto, longe dos seus carinhos. Ah! deve haver uma estancia além desta, onde
nos encontremos com os mortos bem-amados. A vida € mais bela e infinita do
que supomos. Deus, que nos uniu nas estradas do mundo, ndo podera
separar-nos para sempre...

A voz tornava-se melancélica, arquejante. A evocacdo do sonho pareceu
transportd-la a divagacfes diferentes. Nos olhos muito brilhantes pairavam
reflexos de luz extraterrena. A filha acompanhava-lhe a mutacdo fisionémica,
com um misto de ternura e dor indescritiveis. Recordava-lhe os sacrificios
domésticos e o heroismo maternal, que o mundo ndo conhecera. Lembrava
suas cartas afaveis e consoladoras, ao tempo do internato. Ela, que conhecia
as leviandades do pai e as dificuldades em que viviam, sempre notava que a
genitora nunca tivera uma palavra de blasfémia ou falsa virtude, em téda a sua
vida.

Madalena — continuou D. Margarida, com a mesma emotividade —, se
Deus te mandar uma pequenina, da-lhe o nome de Alcione, em memodria de
minha méae. Nao sei por que mistério a sinto aqui ao nosso lado, esperando-me
talvez no limiar do sepulcro. Desde ontem, sinto-me impressionada por deixar-
te sem recursos monetarios que te garantam a tranquilidade, até te reunires
definitivamente a teu marido. A noite passada, muito refleti sébre isso, porque
nem mesmo as minhas velhas jéias puderam escapar no sorvedouro de nossas
economias domesticas. Mas, agora, minha filha, ouco no intimo a voz de minha
mae, que me sugere deixar-te nosso velho crucifixo de madeira, confidente de
nossas lagrimas.

Apontou para o pequenino oratdrio e acentuou:

— Guarda-o bem contigo, porque ndo havera maior tesouro que o do
coracao unido ao Cristo.

Madalena chorava discretamente. D. Margarida, porém, continuou falando,
mas, agora, parecia responder a interpelacdes de uma sombra. Debalde, a filha
tentou desviar-lhe a atencdo para outro assunto. Seus olhos, imensamente
lGcidos, davam a impressdo de contemplar outros horizontes, muito além das
qguatro paredes do quarto lugubre. Madalena alarmou-se, mas procurou
manter-se calma, sem chamar os que repousavam de longa vigilia. Todavia, de
manha despertou as criadas e chamou D. Inacio para comunicar o
agravamento da situacdo. D. Margarida, ap6s a Ultima conversacao, caira em
coma. Raiara a manha em dolorosas perspectivas. Enquanto Antero segurava
as maos da agonizante, D. Inacio buscou um sacerdote que lhe ministrou os
ultimos sacramentos. O professor de Blois assistiu ao traspasse, em siléncio,
procurando confortar a cada qual.

A tarde, sem mais palavra, D. Margarida entregara a alma a Deus,
perfeitamente tranquila. A espbésa de Cirilo ndo saberia definir a propria dor,
mas, amparada na fé, amortalhou o cadaver entre flores e oracdes tdo doridas
quéo fervorosas.

No dia seguinte, Jagues acompanhou o funeral e, apés as cerimdnias
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lutuosas, insistiu com Madalena para que o acompanhasse a Blois, de modo a
descansar alguns dias. A jovem, entretanto, reconhecendo 0 extremo
abatimento do pai, recusou o oferecimento carinhoso, apresentando delicadas
escusas. D. In4cio, de fato, mostrava-se profundamente acabrunhado. Nao
seria razoavel deixa-lo em Paris, em tal estado. O tio de Cirilo estendeu o
convite aos demais. Partiiam todos em sua companhia e, depois de algum
repouso em seu velho parque, voltariam a capital, retomando as preocupacdes
e 0s misteres. Intimamente, Madalena desejou aceitar a proposta generosa,
mas D. Inacio se opfs. Alegava que seria muito mais dificil consolar-se da
perda que acabava de sofrer se partisse com a obrigacdo de regressar mais
dia, menos dia. A seu ver, deveria enfrentar as impressdes amargas, combaté-
las até ao fim, mesmo porque, depois da volta de Cirilo, pretendia tornar a
Granada, a fim de aguardar a morte, jA& que a viuvez nunca lhe permitiria
completa felicidade na colbnia distante. Nem os pareceres de Antero, nem as
propostas afetuosas da filha, conseguiram modificar-lhe as intencdes.

Foi assim que Jaques Davenport regressou ao lar, dai a dois dias, com a
promessa de Antero, de conduzir a prima a Blois, tdo logo chegassem a um
acordo com D. Inacio. O velho educador, na intimidade, foi mais explicito com o
rapaz. Insistia nos seus propositos, porque desejava que Madalena tivesse a
crianca em casa déle. Antero demonstrou acatar-lhe o desejo, nada obstante o
ciume feroz que lhe rola o coracdo, e assumiu 0 compromisso de acompanha-
la dai a dois meses.

Sentindo-se profundamente soO, apdés o falecimento da mae, Madalena
Vilamil repartia a existéncia entre os deveres domeésticos e as ora¢cdes, na casa
enlutada e silenciosa.

Entretanto, ndo havia decorrido um més sbbre o triste desenlace, quando a
residéncia de Santo Honorato passou a partilhar das angustias imensas que
comecavam a pesar sébre a populacao parisiense.

Reboara na cidade a noticia alarmante. Alastrava-se um surto variolico de
enormes proporcdes. Téda a cidade esfervilhava em rebolico. Segredava-se a
surdina que a moléstia irrompera entre os imundos prisioneiros da Bastilha,
conquanto alguém afiancasse que o boato fora lancado adrede pelas
personalidades eminentes, de modo a desviar a atencdo publica de alguns
fidalgos recém-chegados da Espanha, atacados do mal, e que haviam pro-
curado socorro em Paris, sem qualquer preocupacao pela saude do povo.

A terrivel moléstia, trazida a Europa pelos sarracenos no século 6°, era,
entdo, o terror das cidades populosas. A capital francesa ja conhecia as suas
caracteristicas execraveis e, por isso mesmo, suas colméias humanas
permaneciam desoladas e inquietas. Enquanto a moléstia circunscrevia-se as
moradas confortaveis dos mais abastados, houve meios de ocultar os quadros
mais tristes. Em poucos dias, nho entanto, a populacdo experimentava 0S
penosos efeitos da epidemia fulminante.

Ninguém mais se preocupava com 0s jogos da péla, da malha ou da
argola. Véu espésso de sinistras apreensdes cobriu a coletividade, de um dia
para outro. Os casos positivos e dolorosos ndo mais ficavam ocultos pelo
insulamento nos palacetes de luxo das ruas aristocraticas. As habitacdes
burguesas da Cité e da Ville povoavam-se de cenas angustiosas. A
Universidade tomava medidas extremas, em face dos imprevistos. Os doentes
numerosos surgiam da rua Sdo Dinis, da Platerie, da Tixanderie. Criaturas
miseras tombavam, sem recursos, junto do antigo local da Cruz Faubin.
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Arrabaldes como Santa Genoveva, Santo Honorato e Montmartre, comecaram
a exibir quadros dolorosos. No bairro de S&o Dinis, ao longo da regiao
tradicional da cérca de Sdo Ladres, davam-se Obitos numerosos. As aldeias
gue se erguiam nos arredores ndo eram menos devastadas; Issy, Montrouge,
Vincennes, participavam em larga escala dos padecimentos em curso.
Improvisavam-se cemitérios nas grandes planicies, embora a autoridade ecle-
siastica ordenasse a abertura de um local isolado, no velho cemitério dos
Inocentes, para os mortos cujas familias pudessem custear as despesas do
sepultamento.

Ninguém mais se atrevia aos passeios de barca no Sena, cujas aguas
inspiravam temor.

Em Courtille e Vanvres, organizavam-se socorros apressados, mas eram
raras, as pessoas dispostas aos servi¢cos de assisténcia.

O éxodo foi iniciado com penosas caracteristicas.

A Corte de Luiz 14, desde os principios da epidemia, recolhera-se ao
conférto de Versalhes, rodeada de sentinelas alertas. As correntes de
retirantes, porém, marchavam com enorme dificuldade nas estradas de Evreux,
de Compiégne, de Auxerre, de Blois, assomadas de contagioso pavor.

E que o surto epidémico ndo se constituia de simples sintomas
passageiros, com caracteristicas benignas. Tratava-se da variola negra,
hemorragica, com um coeficiente de mortalidade apavorante. Quem escapasse
da morte, néo fugiria ahorrivel deformagéo do rosto.

Numerosas casas religiosas abriram, caridosamente, suas portas aos
enfermos. Havia postos de socorro junto aos templos de Nossa Senhora, de
Sao Jaques do Passo, de Sdo Germano dos Prados. Abrigos generosos foram
instalados pelas “Filhas de Deus”, na rua Montorgueil. As autoridades con-
centravam a maior parte dos trabalhos de providéncia. O Preboste desenvolvia
medidas enérgicas, com a colaboracéo da Universidade, mas, dado o terror
gue se instalara no animo popular, agravavam-se o descuido e a indiferenca
pelos doentes, o que fazia aumentar o obituario para vinte e trinta per cento,
em vez de dez, como de outras vézes, em epidemias anteriores. Ninguém,
todavia, desejava arriscar a pele ou a vida. Eram bexigas negras e, por detras
das pustulas repelentes, estava a deformacao ou a morte. Nao se encontravam
médicos, nem outros serventuarios de enfermagem. Apenas alguns sacerdotes
abnegados visitavam os lares cheios de pranto e luto, levando o conforto de
suas experiéncias ou as palavras carinhosas da extrema-uncao.

Cada casa atingida era marcada com um grande sinal vermelho, na porta
de entrada, por ordem dos superintendentes do servico.

O povo fazia oferendas espetaculosas nos altares dos templos. A igreja de
Santa Oportuna estava repleta de devotos, dia e noite, a reclamarem milagres.
A plebe parecia alucinada, Os homens de idéias liberais eram acusados de
provocadores da peste, entdo havida como castigo do Céu, e a multiddo pedia
gue éles féssem gueimados no forno do Mercado dos Porcos. Sucediam-se
procissfes e exorcismos. Numerosas familias dispunham dos bens a qualquer
preco e dirigiam-se para os portos do Atlantico, a caminho da América do
Norte.

Nas ruas, tbdas as cenas de funerais eram pungentes e dolorosas. De
guando em quando surgiam mulheres loucas, em penosa algazarra, obrigando
os gendarmes a medidas mais violentas.

Entretanto, o mais monstruoso, em tudo isso, € que alguns agonizantes



71

estavam sendo sepultados antes do derradeiro s6pro de vida. Quase tbdas as
atividades da ordem publica, nessas lamentaveis circunstancias, estavam
afetas a homens indignos, que assalariavam o esforco de trubes sem
escrupulos. Nao eram poucas as casas nobres depredadas em seus tesouros.
Valia-se, entdo, do terror para extorquir e abusar. Muitos crimes, nessas
condicbes, foram perpetrados na sombra, com plena seguranca de
impunidade.

Nos cemitérios improvisados nas planicies e nas aldeias proximas, ndo era
dificil ver um que outro moribundo atirado a vala comum, entre gemidos.

O soberano dera ordens para que féssem contratados homens honestos
para oS servicos, mas 0s operarios mais honrados ndo haviam acorrido, per-
manecendo na tarefa gigantesca de salvacdo da propria familia. Trabalhadores
bocais e embriagados tinham permissao de invadir as residéncias marcadas
com o sinal fatidico, a fim de remover cadaveres ou doentes graves para 0s
nucleos da rua do Forno.

Essa vaga imensa de provacdes coletivas abrangeu a residéncia de Santo
Honorato num véu de tristezas e preocupacdes infinitas. Madalena, mal se
refizera do golpe sofrido com a perda de sua mae, mantinha-se em atitude
guase indiferente, incapaz de ponderar a gravidade do perigo que os
ameacava; mas D. Inacio e Antero estavam aflitissimos.

Como acontecera ao grosso da populacao, os Vilamil s6 vieram a conhecer
a terrivel realidade quando ja sitiados por numerosos casos na Vvizinhanca.
Depois de muito confabular, tio e sobrinho resolveram a mudanca para 0s
suburbios de Versalhes, sem perda de tempo. Era inutil procurar a zona de
arrabaldes parisienses. A moléstia espalhara-se por todos os recantos. Apenas
Versalhes poderia oferecer alguma seguranca, pelo grande niumero de guardas
gue obrigavam os retirantes a tomar o rumo de Evreux, para néo infestar a
zona destinada as figuras mais importantes da Corte. Antero poderia obter
concessoes, em vista de suas ligacdes com os funcionarios de relévo. N&o
havia como hesitar nas medidas urgentes.

O sobrinho de D. Inacio saiu a tentativa, mas tamanhos eram os
obstaculos, que sO conseguiu o que pretendia apds esfalfantes trabalhos de
cinco longos dias. Conseguida a casinha mddesta que os poria a salvo, o rapaz
voltou a Paris para conduzir os familiares, mas, a primeira surpresa dolorosa
esperava-o qual espectro de amarguras inevitaveis.

Na véspera, uma das antigas servas de D. Margarida, de nome Fabiana,
caira de cama, com febre alta e todos os sintomas graves da epidemia.

D.Inacio sentiu imenso alivio com o regresso do sobrinho, a fim de
assentarem as medidas salvadoras, indispensaveis.

Em vao Madalena rogou que encarassem a situacdo sem pavor, insistindo
mesmo para que Fabiana fésse guardada, discretamente, sob seus cuidados.
D. In&cio divergiu da filha, ao mesmo tempo que Antero retrucava:

—E impossivel, Madalena. A situacdo e o momento ndo comportam
tergiversacbes e condescendéncias, a titulo de generosidade. Chamarei os
encarregados do servico de saude publica a fim de remover a rapariga para os
centros de socorro, mesmo porque s6 nos falta o carro para Versalhes.

Ela esbocou um gesto de magoa e sentenciou:

— Mas ésses funcionarios sdo homens insensiveis e cruéis -

— Que fazer, filha? — atalhou D. Inacio tentando convencé-la de vez. —
Antero tem razéo e, além de tudo, se ésses homens sao, por vézes, grosseiros
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e intrativeis, representam o contingente Unico de que dispomos e ndo seria
licito despreza-los.

— E se fésse um de nos o necessitado? — interrogou suibitamente a jovem,
num impeto de salvar a antiga serva de sua mae.

Os dois perceberam o alcance e significacdo da pergunta, entreolharam-se
admirados, mas D. Inécio, dando a entender que ndo podia aprovar qualquer
indecisdo naguele momento, exclamou para o sobrinho, resolutamente:

—N&o podemos divagar. Vai chamar os homens para a remocao da
enférma e, se possivel, traze contigo a carruagem que nos leve -

Orapaz nao vacilou. O velho fidalgo, agora s6 com a filha, fazia-lhe sentir a
gravidade do perigo e frisava a nobreza da sua intengéo. Madalena concordou.
Era o genitor que falava e n&o seria justo menosprezar suas afirmativas e
determinacdes. Entretanto, ndo podia conter as lagrimas copiosas.

Antero ndo se demorou muito, O servico de assisténcia mandaria 0s
homens naquela mesma tarde. A carruagem, essa é que ndo foi possivel
encontrar. Depois de leve refeicdo, saiu novamente num esfér¢co supremo.
Necessitava de um veiculo que comportasse quatro a cinco pessoas. Todavia,
a conducéao desejada nao foi obtida em parte alguma.

Quase a tardinha, voltou profundamente descorocoado. O tio, que se
contaminara de lastimavel pavor, procurou conforta-lo, mas alvitrou que se
retirassem a cavalo, no dia seguinte. D. Inacio, profundamente impressionado
com as cenas tristes da rua, suspirava por um meio de abandonar a cidade, de
gualquer modo. A principio, refletiu mesmo na possibilidade de partirem a pé,
mas isso seria muito arriscar. Os caminhos estavam cheios de doentes sem lar,
de fisionomias deformadas, estendendo as maos horrendas e sujas a caridade
dos fugitivos sédos.

Antero aceitou a nova sugestao. Arranjaria cavalos para o dia imediato. Mal
terminavam as combinacdes, chegaram os assalariados da assisténcia, a fim
de removerem Fabiana para a rua do Forno. A primeira medida foi lancar o
tremendo sinal vermelho na porta. D. Inacio sentiu-se mal com o atrevimento
dos rudes enfermeiros, mas, por outro lado, considerou que partiiam no dia
seguinte para Versalhes.

— Por que essa identificacdo na porta quando vamos afastar daqui a Unica
doente? — interrogou Antero sem disfarcar a contrariedade que o assaltara.

— Sim — foi-lhe respondido —, retiramos a enférma, mas nédo sabemos se
estamos afastando a enfermidade.

D. Inacio acolheu a resposta ao sobrinho, com irreprimivel espanto, mas,
calou-se na suposicao de que, em breves horas, estaria respirando outros ares.

Foi muito comovedora a despedida entre a es p6sa de Cirilo e a velha
serva, que a havia acalentado quando menina, O genitor e o0 primo impediram
Madalena de abraca-la pela ultima vez, quando passava pela sala, carregada
por grosseiros condutores. A filha de D. Inacio, no entanto, confortou-a com
palavras amorosas, ditas em voz alta. Sensibilizada com aquela manifestacéo
de carinho, Fabiana féz um esfér¢o e falou com doloroso acento:

— Nao chore, minha menina. Se eu sarar voltarei da rua do Forno para
seguir seus passos; e, se morrer, hei de encontrar minha senhora na eter-
nidade.

A jovem Madalena mal podia conter o pranto, apesar das observacfes
guase asperas do pai.
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A noite caiu, pesada e angustiosa.

Logo depois de sair a serva, o velho fidalgo comecou a queixar-se de
prostracdo geral com sensacgfes dolorosas em todo o corpo. Dai a horas,
explodia a febre devoradora, do periodo de incubacdo da enfermidade.
Madalena e o primo rodearam-lhe o leito penosamente surpreendidos. Ante as
lagrimas da filha e as preocupacdes do rapaz,

D. Inacio ponderava com firmeza:

— Fiquem trangquilos, filhos! Estes sintomas ndo podem ser os da moléstia
execranda. Acredito que a modificacdo do nosso alimento habitual, imposta
pelas circunstancias, tenha-me prejudicado o estdbmago. Esta febre é natural.

Mas os gemidos abafados, a transformacao fision6mica devido a febre, ndo
podiam enganar.

A filha n&o conseguira dormir. O doente n&do conseguia acalmar a séde
abrasadora. Em vao recorrera a calmantes e tisanas outras, proprias da época.
A manha surgiu com alarmantes perspectivas.

Depois de ouvir a prima, Antero procurou o quarto do enférmo, notando-lhe o
profundo abatimento.

— Na&o te impressiones comigo — dizia D. Inacio num esférgo heroico para
conseguir a retirada de Paris. — Creio que nao poderei sair a cavalo, mas é
possivel que encontremos algum carro, ainda hoje...

O sobrinho, comovido, procurou conforta-lo, prometendo acelerar as
providéncias.

Retirando-se, tratou de trocar idéias com a prima sébre o que poderiam
fazer. Madalena ndo conseguia ocultar o pessimismo. Para ela ndo havia
duvidas. Era positivamente a variola em fase de incubacédo. E para que D.
Indcio ndo fbsse transportado aos grandes centros de socorro, onde a
promiscuidade parecia convocar a morte mais depressa, era imprescindivel o
maximo cuidado, em vista da identificacdo da porta. Aquéle sinal vermelho era
inexoravel. Preocupadissimo, Antero voltou novamente a procurar conducéo
para Versalhes. Tinha a impressao de que a moléstia seria benigna, uma vez
tratada noutro ambiente, longe da pesada atmosfera de Paris. Todos os
esforcos foram vaos. Ansioso por atenuar os rigores da situacdo domestica,
procurou um medico que se devotasse ao tratamento do velho tio, mas debalde
buscou valer-se dos seus conhecimentos e relacbes. Os que ndo estavam
foragidos, estavam prostrados, sem esperanca. Disposto a alcancar qualquer
recurso, demandou o templo Magloire, onde antigo sacerdote atendia aos
pobrezinhos.

O padre Bourget recebeu-lhe a solicitacdo com muito carinho. Ja tivera
bexigas, noutros tempos, sentindo-se a vontade entre os doentes numerosos.

Antero respirou. Era a primeira pessoa que lhe falava com sincera
tranquilidade. O abnegado irmao dos sofredores acompanhou-o0 a casa cheia
de inquietacdo, examinou detidamente o enférmo que |lhe seguia 0s menores
movimentos com angustiosa desconfianca, e acabou dirigindo-lhe palavras
confortadoras, filhas do seu habito de consolar a todos os aflitos. Em particular,
contudo, dirigiu-se a jovem senhora e ao rapaz, dizendo-lhes:

— Em casos como éste ha que encarar 0s acontecimentos com o maximo
de resignacao e fé em Deus. Nao devo ocultar-lhes que o doente inspira sérios
cuidados. Além da variola, perfeitamente caracterizada, ha outros sintomas
graves.

Madalena quis inteirar-se de tudo, conhecer 0s pormenores, mas sentia-se
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impossibilitada de falar como desejava.

— Aqui virei duas vézes por semana — concluiu o bondoso sacerdote.

Antero e a prima queriam implorar que viesse mais vézes, que ficasse em
sua companhia, mas, considerando que a cidade quase inteira estava ao
abandono, calaram-se comovidos, certos de que seria pedir muito.

A situacdo domeéstica prosseguiu torturante. Quando menos se esperava,
surgiam os rudes auxiliares do servico de satde, compelindo Antero a maior
vigilancia, para que D. Inécio continuasse em casa, as ocultas. Madalena
desdobrava-se em sacrificios silenciosos. Desvelada e carinhosa, quase nao
arredava pé do leito do genitor, que piorava a olhos vistos, O velho fidalgo
passava longas noites em franco delirio. Tinha frases estranhas, desconexas,
induzindo a filha e o sobrinho a graves reflexdes.

Ao fim de uma semana, caiu a outra serva dos Vilamil e, no dia seguinte, 0
lacaio apresentou os mesmos sintomas. Antero n&o vacilou e mandou remover
ambos.

Agora, como acontecia em grande numero de casas nobres, éle e a prima
eram obrigados a executar 0S minimos servigcos caseiros.

Durante quatro dias, os problemas domesticos foram solucionados
satisfatoriamente, apesar dos sacrificios que se impunham; no quinto dia
porém, Madalena experimentou os primeiros sintomas do mal devastador.
Aflitissima, comunicou ao primo o seu penoso mal-estar, O rapaz inquietou-se
viva-mente. Dispds o0 apartamento contiguo ao do enférmo, buscou tranquiliza-
la, afiangando que, s6zinho, se incumbiria dos trabalhos da casa. Ela aceitou o
oferecimento, de olhos molhados. Havia dois dias que experimentava
impressdes organicas muito angustiosas e desejava repousar; todavia,
abstivera-se de falar-lhe a respeito, obediente ao imperativo de suas tarefas
pesadissimas. O rapaz, entretanto, ndo so por cavalheirismo como pelo muito
amor que lhe consagrava, consolou-a com as melhores mostras de carinho,
gue ela levou aconta de fraternidade sem macula.

— Antero — disse preocupada —, ndo ignoramos a gravidade do estado de
papai e ndo sei se chegarei ao mesmo estado...

— Nao te acabrunhes — murmurou o rapaz solicito —, havemos de vencer
a batalha. Tenhamos esperanca nos dias que h&o de vir.

— Tenho orado com fervor e ndo perderei a fé em Deus — acentuou a
espobsa de Cirilo, convicta.

— A Providéncia Divina sabera a razdo de nossas provas agudas, e Somos
bastante pequeninos para discutir os designios do Pai Celestial. Duas coisas,
porém, te peco...

Nesse interim, a voz se lhe embargara em solucos.

— Dize, Madalena! que néo faria por ti? —exclamou o primo ansiando por
conforta-la com téda a ternura que lhe vibrava nalma.

— Nao me deixes a mercé dos carregadores de doentes caso a febre me
transtorne os sentidos —disse comovidamente —, pois ignoro o que seria de
mim na confusdo das casas de assisténcia publica; e o outro favor é que
mandes um emissario a Blois, chamando o tio Jaques, de minha parte.

— Nunca te levardo para a rua do Forno —disse o rapaz com firmeza. —
Ainda que eu também venha a adoecer, haveremos de encontrar um recurso.
Quanto ao portador para Blois, é possivel que ndo encontremos um
mensageiro que va e volte a. Paris, mas poderei enviar uma carta ao professor
Jaques, por algum fugitivo conhecido.
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Madalena enxugou as lagrimas num gesto triste e sentenciou:

— Deus recompensara teus sacrificios fraternais. Quanto a despesas,
espero que Cirilo regresse da América, mais breve do que penso, e entao...

O rapaz cortou-lhe a palavra, murmurando:

— N&o fales em despesas. O dinheiro ndo deve entrar nos problemas
condizentes a nossa paz e saude.

Naquele mesmo dia, Antero de Oviedo encontrou alguém que abandonava
a cidade, rumo de Blois, e a carta a Jaques Davenport foi encaminhada com
boa remuneracéo e especial carinho.

Dai por diante o sobrinho de D. In4cio multiplicou as energias préprias para
atender as necessidades dos dois enfermos, que I|he recebiam as
demonstracdes afetivas com profundo reconhecimento no olhar enternecido.

O padre Bourget, em suas visitas periddicas, meneava negativamente a
cabeca diante do velho fidalgo, cujo estado se agravava com prenuncios de
morte. Na segunda visita a Madalena, o generoso sacerdote chamou o rapaz,
ao despedir-se, e disse:

— Meu filho, todos os meus deveres nesta calamidade publica tém sido
amargos e dolorosos. Eis que devo, agora, cumprir mais um.

Antero féz-se livido. A soliddo angustiava-lhe o espirito. A principio, esperou
gue Jaques ou Susana aparecessem dispostos a conduzir a enférma para
Blois, mas oito dias ja haviam passado da expedi¢cdo da carta. Atormentado,
procurou inutilmente as palavras com que pudesse alinhavar uma resposta ao
sacerdote, quando éste, notando-lhe a palidez, prosseguiu:

— Nao te deixes abater pelo desanimo. Deus conhece os filhos que o
amam na tempestade de amarguras e € preciso amar o Todo-Poderoso, aca-
tando-lhe a vontade justa. Apesar de nossos esfor¢os, meu filho, ndo creio que
teu velho tio possa viver mais de dois dias. Quanto a jovem, somente se
salvara porque Deus concede fér¢cas, que ndo compreendemos, aos coracdes
maternos; seu estado, porém, € melindroso e dificil. Tenho quase certeza de
gue ela se curara da moléstia terrivel, mas ndo sabemos quando podera
levantar-se da cama.

Antero de Oviedo sentiu funda revolta naquele penoso instante da vida.
Embora reconhecido a boa vontade do sacerdote, experimentou um desejo
forte de enxota-lo com violéncia. Nao haveria outras novas sendo aquelas de
angustiados vaticinios? Em outra ocasido, se estivesse diante de um meédico,
dir-lhe-ia pesados impropérios; mas a verdade € que ali estava rodeado pela
variola sinistra, sem amigos, sem ninguém. Mesmo assim, ndo disfarcou um
gesto de profundo rancor e falou revoltado:

—Esta bem, padre Bourget. Fico ciente de que o senhor nada mais tem a
fazer aqui.

O velho ministro da Igreja contemplou o rapaz, compadecidamente, e saiu.
Quando se viu novamente s0, o0 moco espanhol entrou em funda meditacéo e
chorou desesperado. Tinha dinheiro, dispunha de relacdes prestigiosas, no
entanto, via-se privado das coisas minimas da vida. De um lado, o velho tio, a
guem considerava como pai, a franquear os umbrais da morte, sem o conférto
de um médico a cabeceira; de outro lado, a prima muito amada, a eleita da sua
juventude, na febre intensa que a fazia delirar, delindo-lhe o coracéo. D.
Margarida, amiga maternal de sua infancia risonha, partira para sempre. Os
servos da casa haviam saido, um a um, aos golpes da impiedosa enfermidade.
D. In4cio estava moribundo, conforme o afirmava o padre Bourget. E se
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Madalena também partisse para as regides ignoradas do sepulcro? A ésse
pensamento, um frio cortante Ihe dominou o coragdo. Ela era sua derradeira
esperanga. Por que suportar a permanéncia na Franca, sendo por ela? A
Espanha tinha outros muitos encantos que o chamavam com insisténcia.
Entretanto, sentia quase prazer nos trabalhos pesados de Paris e Versalhes,
porque isso Ihe dava a oportunidade de vé-la todos os dias. Nao fosse a
ternura da mée adotiva e teria aniquilado Cirilo Davenport, antes que éle a
desposasse. Tolerara o ato de suas nupcias com o rapaz irlandés, mas nunca
renunciaria aos seus propositos. Por Ultimo, perseverava em afrontar a
situacao perigosa da capital francesa, tdo somente por seu amor. No intimo
reconhecia-se capaz de todos os sacrificios por D. Inécio; entretanto, verificava
gue ainda isso seria por causa de Madalena. A idéia de que ela pudesse
sucumbir no torvelinho das provacfes amargas, amedrontava-o tenazmente. O
coracao, ferido pelos cuidados, comecou a perturbar-lhe os raciocinios. Passou
a pensar fortemente na situagéo de Cirilo. Era possivel que o rival nunca mais
regressasse da América distante. Se tal acontecesse, consagrar-se-ia ao Unico
tesouro da sua vida. Buscaria cativar a prima pelas maneiras generosas.
Acolheria o fruto do seu enlace ao outro com desvelos paternais. E, quem
sabe? Talvez Madalena Ihe reconhecesse a dedicacdo e cedesse aos seus
rogos. Os maus pensamentos rondaram-lhe a mente. E se fugisse com ela
para a colonia do sul, seduzindo-a com a promessa de encontrarem o marido
na Ameérica do Norte? Nao faltariam pretextos para isso, principalmente depois
gue Dom Inacio Vilamil expirasse. O unico empecilho a considerar, na
realizacdo do execrando projeto, seria a presenca de Jaques Davenport, mas
guem podia saber 0 que acontecia la em Blois? Antero de Oviedo passou as
maos pela fronte como se quisesse expulsar os planos criminosos que o
assediavam.
Diariamente quase, atendia aos carregadores de variolosos, que vinham a

cata de informacdes, atraidos pelo sinal fatidico:

— Aqui ndo ha mais enfermos — declarava invariavelmente.

Certa ocasido, todavia, um deles interrogou:

— Por que, entdo, teima em permanecer numa casa tao triste?

— Tenho razdes para proceder assim sentenciou sem se dar por achado.

As lutas prosseguiam acesas, mas, na segunda noite apos as declaracfes
do padre Bourget, Antero tinha confirmados os dolorosos prognésticos. Corrido
o dia de longos sofrimentos, o velho tio caiu em funda prostracéo, agonizando
aos poucos. De quando em quando, Antero corria ao quarto de Madalena e
voltava para junto do moribundo, que, ao romper dalva, entregou a alma ao
Criador. Absolutamente s6, tomou as providéncias imediatas, aguardando o
clarear do dia para atender a outras que se tornavam imprescindiveis. Doloroso
pensamento acudiu-lhe ao cérebro cansado. Deixaria Madalena s6zinha, febril,
gUase inconsciente de si propria? E os enfermeiros abominaveis? Consolou-se
com a idéia de que sempre vinham atarde, e que sairia a providenciar sepultura
mais ou menos condigna para D. Inacio, pela manha, no Cemitério dos
Inocentes. Deixaria a porta bem fechada. Tomaria providéncias a pressa e,
antes do crepusculo, tudo estaria liquidado para que continuasse enfrentando a
nova fase, da penosa situacao.

Mergulhado nessas dolorosas cogitacdes, Antero repousou alguns minutos.

A carta do sobrinho de D. Inacio chegou as maos do destinatario, em Blois, trés



77

dias depois de escrita. O bonissimo educador alarmou-se, embora estivesse
igualmente de cama, atacado pela mesma enfermidade, p6sto que, de forma
assaz benigna. Impossibilitado de atender ao chamado, consultou Susana a
propésito e a jovem acedeu corajosamente:

— Logo que o senhor esteja melhor — disse resoluta — irei a Paris para
atender as ocorréncias.

— Mas nao tens qualquer receio? — perguntou o genitor bondosamente —
porque, nessa hipétese, poderei enviar algum amigo daqui, j& provado pela
moléstia e indene de contagio.

— Nao, meu pai — insistiu a jovem, afetando generosidade —, éstes casos
devem ser resolvidos pelos préprios parentes. Levarei Pierre comigo e é
quanto basta. Nossa vizinha conhece remédios preventivos de primeira ordem
e nao devo temer.

Jaques Davenport enderecou a filha um olhar de agradecimento sincero.

Logo que se acentuaram as melhoras do pai, Susana tomou as
providéncias, chamou Pierre, empregado de sua inteira confianca e
encaminhou-se a Paris, conduzindo no pequeno veiculo todos os reduzidos
objetos de socorro de que poderia precisar, tanto em remédios como em
armas.

A medida que avancava nos caminhos, mais se espantava com a
mendicancia e a desolacdo de morte espalhadas por tdda parte. Ndo obstante
o esforco despendido, foi obrigada a pernoitar num dos postos de muda,
proximo da cidade, para chegar as portas parisienses apenas no dia seguinte
de manha.

Em frente a casa dos Vilamil, em Santo Honorato, Susana entregou as
rédeas ao companheiro e encaminhou-se a porta assinalada, algo comovida.
Bateu inutilmente. Que teria acontecido? Forcejou debalde a porta, que parecia
hermeticamente fechada. Nado se conformou com isso. Deu alguns passos
buscando o angulo lateral da casa, que dava para o jardim. Preocupada,
empregou tbda a férca na janela mais proxima, até que esta cedeu, oferecendo
facil passagem. Logo de entrada, pareceu-lhe tudo deserto e tomou-se de
assombro, embora a coragem de que dava testemunho. Conhecia o perigo que
enfrentava, mas nao vacilou. Depois de alguns passos, entrou no quarto onde
o cadaver do velho fidalgo jazia deformado s6bre o leito. Ndo pbéde evitar um
gesto de espanto. Tinha a impressdo de haver ingressado num tamulo.
Conteve as emocdes mais fortes e avancou para o0 quarto contiguo, ocupado
por Madalena. A situacdo da espdsa de Cirilo impressionou-a fundamente. A
filha de D. Inacio repousava num sono cheio de abatimento singular. N&o
obstante a fase eruptiva, quando se atenuam os dolorosos fenémenos do
periodo de incubacdo, Madalena Vilamil estava prostradissima, sob a pressao
de altissima febre. As moscas terriveis pousavam-lhe no rosto lacerado, sem
gue ela reagisse, de leve. Susana inclinou-se para a rival, profundamente
impressionada. Onde estaria Antero de Oviedo? Intuitivamente, chegou a
conclusdo de que o rapaz estaria no Cemitério dos Inocentes, providenciando
sepultura digna para D. Inacio. A desolacdo da casa inquietava-lhe o espirito.
Sentia necessidade de alguém para repartir a aflicdo propria. Voltou a janela e
dirigiu-se a rua, desejosa de consultar a vizinhanca.

— Pierre — disse ao servo, resoluta —, tenho necesidade de colhér
informes nas casas préoximas e recomendo-te muito cuidado na vigilancia do
animal e também desta morada. Logo que chegue alguém, busca-me sem
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tardanca.

Enquanto o servigcal fazia um sinal de obediéncia, Susana bateu os
arredores, mas t6das as portas estavam silenciosas e impenetraveis. A epi-
demia alastrara o terror, despovoara os lares e, além disso, os moradores de
Paris ndo conheciam a camaradagem fraternal da pacata Blois. A moca,
porém, ndo desanimava: esmurrava portas, chamava, insistia. Ao parar a porta
de uma casa mais distante, prosseguindo na diligéncia inutil, eis que surge
Pierre, ofegante, chamando-a:

— Apressai-vos porque um grupo de cinco homens, depois de observar o
sinal vermelho, arrombou a porta, penetrando na casa.

Susana retrocedeu aos saltos. Algumas carriolas fechadas permaneciam
na via publica. Num apice compreendeu que 0s execraveis veiculos coletavam
0s mortos da manha.

Grandemente revoltada pela desenvoltura com que agia a turma de
socorro, a prima de Cirilo penetrou afoitamente no interior.

Dois homens musculosos comegcavam a deslocar o cadaver de D. Inacio
Vilamil, enquanto trés outros tentavam erguer Madalena, desalojando-a do
leito.

— Que é isto? — bradou enérgica e estridente.

Os invasores tremeram ouvindo-lhe a voz impulsiva. Imediatamente se
detiveram na lugubre tarefa e acercaram-se da jovem, como se atendessem a
uma voz de comando. Num relance d’olhos, Susana percebeu que eram
operarios rudes e avinhados.

— Senhora — exclamou um que parecia o chefe da turma —, por ordem do
Preboste, auxiliamos a remocao e sepultamento dos cadaveres...

— Mas estdo enterrando pessoas vivas em Paris?

A essa pergunta formulada em tom enérgico, os miseros encarregados dos
servicos funebres entreolharam-se receosos.

— Mas aqui ha dois mortos — respondeu o interpelado timidamente -
Susana nesse instante foi assaltada por um pensamento sinistro. E se
permitisse que a rival detestada seguisse como cadaver nas miseraveis
ambulancias? N&o seria um modo pratico de se desvencilhar de tdo odiada
inimiga? Madalena estava coberta de mdscas, sem a mais leve reacao. Seu
corpo, abrasado pela febre, parecia insensivel. Nao teria testemunhas do ato
tragico do seu negro atentado. Mas a idéia do crime Ihe repugnou.

Lutou contra a tentacdo dos instintos inferiores e bradou em voz alta,
estentorica, como se quisesse afugentar o génio perverso que pretendia
empolga-la.

— Para tras, corvos malvados! Nado védes, entdo, que esta mulher esta
viva?

Essa exprobracdo foi gritada de maneira tdo violenta que os infelizes
tremeram, humilhados.

— Cumpriamos ordens, senhora — aventurou o chefe titubeante —; ja que
reagis contra nos...

— Rual! todos... — bradou Susana indignada — esta casa tem dono. Nao
arredardo daqui uma palha. Se retirarem um objeto, mandarei encerra-los na
Bastilha.

Quando ouviram falar no carcere e diante daquela resisténcia imprevista,
ainda ndo encontrada em outros lares, onde as familias pareciam ansiosas por
se libertarem dos cadaveres e dos doentes graves, a qualquer preco, 0s cinco
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trabalhadores regressaram a via publica, retomando com timidez a lugubre
tarefa.

Uma vez sé, a filha de Jaques entendeu que ndo devia ficar inativa. A idéia
de que poderia ter afastado Madalena do seu caminho, perseguia-a agora,
horrivelmente. Se a filha de D. Inacio tivesse morrido, estaria livre para
conquistar Cirilo, na América. Convenceria o pai de que deveriam partir para a
col6nia distante e buscaria substituir a rival junto do primo, que ndo conseguiu
esquecer. Experimentando imenso receio das idéias que lhe surgiam no
cérebro com fortes apelos ao crime, refletiu que era preciso encontrar Antero
para assentar as providéncias que a situacado exigia. Se o rapaz nao tivesse
fugido de Paris, estaria, por certo, no Cemitério dos Inocentes. Era a uUnica
explicacao que lhe ocorria para justificar sua auséncia naquele ambiente de dor
infinita. Urgia encontra-lo. Poderia enviar Pierre ao seu encal¢co, mas o0 servo
ndo o conhecia. Deliberou procura-lo pessoalmente.

Ordenando ao rude auxiliar se conservasse de guarda a porta dos Vilamil,
de arma em punho, Susana concluiu:

— Na&o te afastes daqui para coisa alguma.

E depois de dar os sinais de Antero como a Unica pessoa autorizada a
transpor aquela porta, tomou a viatura e fustigou o animal a galope, em direcao
ao Cemitério dos Inocentes.

A prima de Cirilo ndo se enganava. Logo na portaria encontrou o sobrinho
de D. Inacio, que esperava a vez de ser atendido por gordo abade, chegado de
poucos instantes.

Antero acolheu a jovem com infinita alegria. Era alguém que chegava para
compartilhar de seus trabalhos e angustias. Susana contou-lhe o feito terrivel
da manha e, observando-lhe a inquietacdo justa, informou que a porta de
entrada estava agora sob a guarda de um servidor fiel. O rapaz relatava as
lutas e amarguras experimentadas, até que o eclesiastico, velhinho amavel e
bonacheirdo, de rosto marcado pela variola impiedosa, o chamou para anotar
as devidas declaracoes.

Aproximara-se.

— Muito trabalho, reverendo? — perguntou a moc¢a desejando amenizar a
triste situacao.

— Ah! sim, minha filha — aqui estou a postos ha trés longos dias, sem
companheiros que me substituam. Ainda bem que ja sofri a pérfida enfer-
midade que nos tem castigado com tanto rigor.

E o abade Montreuil abriu um caderno de notas provisérias. Susana
contemplou curiosamente a nominata das Ultimas pessoas sepultadas. Entre os
mortos da véspera, leu um nome que constituia a seus olhos impressionante
coincidéncia:

“‘Madalena Villar, espanhola, procedente do arrabalde de Santo Honorato,
com vinte anos de idade.”

Susana ndao mais ouviu as declaracdes de Antero ao superintendente do
grande estabelecimento funerario, para s6 pensar nas idéias extravagantes que
Ihe acudiam ao cérebro atormentado. Defendera a rival contra os carregadores
infames, mas também ndo queria perder a sua oportunidade em renovar a
grande tentativa de suas paixdes inferiores. Reagira ao impulso criminoso de
incluir a espdsa de Cirilo entre os cadaveres destinados a vala comum e agora
estava Considerando que se o plano constituisse uma falta, esta ndo seria tdo
grave aos seus olhos, O nome da morta, ali registrado fortuitamente, sugeria-
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Ihe um rol de projetos nefandos. A rival poderia passar, doravante, por morta,
se Antero de Oviedo aderisse aos seus propositos. Bastaria modificar o nome
Villar para Vilamil. Além disso, a seu ver, no quadro da sua paixdo mesquinha,
a providéncia seria uma retificacdo do destino. Jamais poderia amar outro ho-
mem a nao ser Cirilo Davenport. O sobrinho de D. Inécio Vilamil, por sua vez,
segundo Ihe confessara, jamais se uniria a outra mulher que n&o fbésse
Madalena. A idéia a estonteava. O veneno sutil da tentacdo empolgou-a por
completo. Esperou, ansiosa, que o rapaz terminasse o didlogo com o abade
Montreuil e, quando éle se dispunha a regressar, pediu-lhe um minuto de
atencdo para assunto de grande importancia para ambos, O mo¢o atendeu,
curioso e solicito.

Afastando-se alguns passos, até a sombra de velho muro, Susana
comecou discretamente:

- Nunca pensei tanto na sua situacao, como agora: D. Margarida ja ndo é
déste mundo, seu tio acaba igualmente de partir e Madalena exige os seus
cuidados. Nao considera, porventura, as lutas que o esperam? Desde que me
confiou seus padecimentos intimos em troca da minha confianca fraternal,
reflito na insatisfacdo da sua alma generosa.

— Sim, tudo isso é verdade — confirmou éle num suspiro.

— Esta situacdo me impressiona e comove, porque suas aspiracoes
irrealizadas sdo gémeas das minhas. Sofro, ainda mais, porque estou certa de
gue Cirilo se casou com Madalena mais por um capricho. Meu primo né&o
podera ama-la, nunca, e reconhecendo tudo isso vejo-o0, por outro lado, in-
capaz de eleger outra mulher.

A jovem de Blois ia percebendo o profundo efeito das suas palavras.
Mostrando-se sumamente reconhecido ao seu cuidado, o sobrinho de D. ma-
cio acrescentou:

— Estamos de perfeito acordo.

- Ela aproveitou a brecha e langou a grande interrogacéao:

— Na&o sera justo retificar tdo avaro destino por nossas proprias maos?

O rapaz que, ha dois dias, vinha refletindo no melhor meio de subtrair
Madalena ao marido emigrado, embora a luta intima por se desembaracar de
semelhante sugestao, perguntou atonito:

— Retificar... mas como?

— Na&o sera tao dificil — murmurou ofegante, a jovem.

E passou a expor o plano que lhe acudia ao cérebro apaixonado. Pagariam
ao abade Montreuil o trabalho de emendar a grafia do nome da enterrada da
véspera. Madalena Vilamil e ndo Villar, para todos os efeitos. Identificariam o
sepulcro com adornos preciosos, antes que eventuais interessados
pretendessem descobrir qualquer engano. Em casa, contudo, tratariam a
enférma com desvelado carinho e logo que melhorasse notifica-la-iam por
carta, que ela, Susana, se incumbiria de expedir em Blois, que Cirilo havia
perecido em naufragio, antes de chegar as terras americanas. Naturalmente,
grande desgdsto lhe adviria, mas Antero buscaria distrai-la levando-a para a
Espanha, ou mesmo para a colénia sul-americana, onde ja tinha parentes. Ela,
Susana, compeliria o0 velho pai a partir e procuraria renovar seus ideais
amorosos junto do homem amado, enquanto éle, Antero, conquistaria a prima
acenando-lhe com risonho porvir.

O moco castelhano estava enlevado. Afinal de contas, ndo era isso mesmo
gue tentara, em vao, descobrir? Procurara ardentemente uma férmula sutil, que
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sdmente agora lhe aparecia por inspiragcado de Susana, ali, junto dos sepulcros,
onde ndo havia olhos nem ouvidos humanos capazes de recolher o segrédo
terrivel. Olhar fixo, abstraido de quaisquer outras cogitacbes, éle
experimentava a renovagéo dos recalcados impulsos. A sugestdo dava-lhe a
vitoria. Sentiria prazer em comunicar a Madalena que o marido se abismara no
torvelinho das aguas insondaveis. Leva-la-ia & Espanha e, de |14, se possivel,
demandariam a América do Sul, cheia de lendas fantasticas. Daria largas ao
espirito aventureiro que lhe palpitava nas veias. A prima, em breve, se
escapasse a variola, teria uma criancinha necessitada de protecdo paternal.
Dar-lhe-ia essa protecdo. E aos seus olhos afigurava-se incrivel que Madalena
Ihe repelisse a afeicdo em tdo duras circunstancias. A filha de Jaques acom-
panhava-lhe a expresséo fisionGmica, visivelmente satisfeita.

Como a despertar de um sonho, 0 mogo acentuou:

— Magnifica inspiracdo! H& dois dias buscava, em vdo, um meio de
reconstituir minha tranquilidade. Realizando ésse plano ja ndo serei 0 mais
desgracado dos homens.

— Ainda bem! — retrucou a jovem em tom de alegria.

— Mas... os detalhes? — volveu Antero ansioso. — E o servo que te
acompanha e 14 esta a nossa porta?

— Na&o te incomodes — esclareceu resoluta.

— Atitulo de preservar-lhe a satude, mandarei que me espere no pdsto de
muda, proximo de Paris. Quanto ao resto, € muito facil para nés ambos.
Amanha mesmo aqui voltarei para providenciar um mausoléu adequado a D.
Inécio e filha. Logo que Madalena melhore, regressarei a Blois, onde
cientificarei a meu pai, do seu falecimento. Sabendo quanto éle a estima,
convira que te mudes para algum bairro distante, ou para Versalhes, porque
naturalmente desejara visitar-lhe o tamulo e rever a casa onde ela se finou. Um
més depois do meu regresso, escreverei de Blois comunicando-te, bem como a
tua prima, o naufragio de Cirio e a nossa resolucao (minha e de papai) de
seguir para a América. Déste modo, a meu ver, tudo ficara bem concluido.

Antero mal escondia a grande surprésa. A jovem arrazoava tao clara e
naturalmente, que as providéncias mais se assemelhavam a velho projeto
apenas dependente de oportuna aplicacdo. De qualquer modo, entretanto, a
satisfacdo do moco espanhol era enorme e intraduzivel. Depois do solene
juramento de sigilo perpétuo, dirigiram-se ao oratério do abade
superintendente, a quem Susana falou nestes térmos:

— Reverendo Montreuil, desejamos um grande obséquio da sua parte.

— Dizei sem receio — respondeu o interpelado com benevolente sorriso.

Antero parecia hesitante, a jovem prosseguiu:

— Por nossa infelicidade, perdemos ao mesmo tempo um tio e uma prima e
desejariamos que seus tumulos ficassem fronteiros.

— Isso ndo é dificil — retrucou o eclesiastico —, mas, como talvez néo
ignorem, as autoridades religiosas ordenaram a abertura de certa zona do
cemitério aos que possam concorrer para as nossas obras pias com os 6bolos
mais vultosos. Assim sendo, poderemos atender ao vosso desejo, mas, iSSO
custara mais cinquenta francos.

—. Pagaremos de bom grado — declarou o sobrinho de D. Inacio, mais
animado.

— Agora, reverendo, ainda um outro favor —acrescentou a filha de
Jaques resolutamente —, precisamos ver o local em que foi sepultada
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Madalena Vilamil, nossa prima, na data de ontem.

O abade tomou maquinalmente o caderno e perguntou:

— Madalena Vilar?

— Ha evidente equivoco — interpés a mogca acompanhando a leitura —; o
nome de familia é Vilamil. Rogo-lhe o obséquio de uma corrigenda.

O superintendente esbocou um sorriso e explicou:

— A retificagdo, porém, custa mais cinqlienta francos. Nao vos admireis,
filhos, a caridade da Igreja assim exige.

— Do melhor grado — redarguiu Susana sem vacilacao.

O abade Montreuil retificou o0 nome, mas Susana ainda n&o se dava por
satisfeita.

— Agora — disse ela com naturalidade — desejo uma certiddo, ou cépia
dos registros.

O reverendo nao teve dificuldade em atender ao novo pedido, depois de
exigir mais umas dezenas de francos.

A prima de Cirilo, ndo obstante a paisagem funebre do momento, néo
dissimulava a satisfacdo que lhe ia nalma. Ao retirar-se, dep6s nas maos do
superintendente surpréso a quantia de cem escudos, assim dobrando as
exigéncias da sua tabela.

O sepulcro destinado ao fidalgo espanhol foi escolhido junto ao presumido

tumulo da filha. Consumara-se o passo decisivo para a dolorosa modificacao
do destino de nossas personagens.
Com energia incrivel, Susana cooperou em tédas as providéncias necessarias
ao sepultamento de D. Inacio, valendo-se de Pierre nesse sentido. Em seguida,
mandou que 0 servo a esperasse no posto de muda, a poucos quildmetros de
Paris e auxiliou Antero até que Madalena convalescesse. Para o sobrinho dos
Vilamil, essa colaboracéo foi preciosa, permitindo-lhe reparar a fadiga imensa.
Desejosa de captar-lhe uma simpatia cada vez mais profunda, a jovem
irlandesa tudo féz pelas melhoras da enférma, esforcos ésses que Antero
acompanhava com um sorriso de sincero reconhecimento.

Ao fim de uma semana, Madalena estava em vias de franca
convalescenca. A morte do genitor causara-lhe profunda consternacdo, mas a
esperanca de reunir-se, em breve, ao esp6so, renovava-lhe as energias.

Ante suas perguntas afetuosas, Susana explicava que o pai ndo pudera vir
a Paris, por ter sido igualmente empestado, mas haveria de o fazer, tdo logo
Ihe permitissem as fér¢as restauradas.

— E Cirilo? — perguntou, logo que voltara a si do estado delirante — néo
h& em Blois noticias de sua chegada a América?

— Por enquanto, nada de positivo — esclarecia a outra.

Mas, ensaiando a trama do criminoso drama, acentuava:

— Amigos recentemente chegados do Ulster afirmaram-nos que duas
embarcacdes do capitdo Clinton haviam naufragado no litoral da colbénia
distante, mas, até agora, temos esperado, ansiosamente, informes detalhados
do sinistro.

A pobre senhora considerou, muito palida:

— Como isso me assusta! Espero em Deus nada haja acontecido de mal,
pois de ha muitos meses venho entregando Cirilo a protecdo da Virgem
Santissima.

— Também eu — ajuntou a jovem — estou certa de que a Providéncia
Divina ndo nos esquecera.
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Decorrida a semana que assinalara as melhoras promissoras de Madalena
Vilamil, entre conversacdes afetuosas no dominio das palavras, Susana
Duchesne Davenport regressou ao lar, levando ao pai a noticia das dolorosas
ocorréncias.

O generoso Jaques teve um profundo abalo. Ao saber que os Vilamil
haviam desaparecido em circunstancias téo tragicas, sentiu-se inconsolavel.
Revia ainda, na imaginacéo, a resignacao silenciosa de Madalena por ocasiao
da morte de D. Margarida e lembrava, com espanto, o0 modo pelo qual insistira
para que ela o acompanhasse a Blois. Tinha a impressao de ouvir as negativas
reiteradas de D. Inacio e sua oposicdo irredutivel ao convite afetuoso.
Concluia, entdo, que, certamente, interferiram nos fatos os ascendentes da
Vontade Divina, que lhe ndo eram dado conhecer ou investigar. Durante um
més, nao deixou um sé dia de confugir-se em dolorosas recordacgdes. E estava,
na verdade, exausto. Enfraquecido pela enfermidade cruel, a convalescenca
parecia prolongar-se indefinidamente, pela sua invariavel tristeza. A retina dos
olhos fatigados, desdobrava-se a fila dos alunos mortos. Muitas criangas de
Blois haviam sucumbido, nada obstante a relativa benignidade do mal, nos
ambientes campesinos. O bondoso educador pensava na reabertura das aulas,
grandemente apreensivo. Um dia a filha se aproximou do seu banco, entre as
arvores farfalhantes do parque, e dirigiu-lhe a palavra comovidamente:

— Papai, tudo tenho feito para que seus sofrimentos sejam atenuados e
suas lagrimas menos abundantes.

— Ah! minha filha, ndo te incomodes por mim — exclamou em tom de
suprema resignacao -; as lagrimas que menos dilaceram a alma devem ser as
gue nos caem dos olhos aliviando o coracao.

— Hoje, porém, noto que o senhor esta mais triste — acrescentou afetiva.
— A resposta do Sr. Antero de Oviedo, descrevendo-me os derradeiros
sofrimentos de Madalena, muito me comoveu. A pobrezinha deveria ter
padecido muito, antes de entregar a alma a Deus. De qualquer modo, porém,
essa carta veio encerrar o capitulo das minhas preocupacdes, pois nutria
certas duvidas relativamente a crianca. Agora, fico sabendo que a primeira flor
do matriménio de Cirilo ndo chegou a desabrochar. E enquanto éle enxugava
uma lagrima, Susana acrescentava:

— Meu pai, hunca experimentei tanta angustia em Franca, como agora. Em
cada canto tenho a impressdo de contemplar fantasmas de amarguras a
perseguirem-nos sem tréguas. Nao lhe parece razoavel a idéia de nos
juntarmos aos nossos parentes l& na América? Aqui, em Blois, desapareceram
com a peste devastadora os alunos que mais o compreendiam. Carolina
parece ndo se lembrar mais de nds, e quanto aos lacos que prendiam Cirilo a
Paris, restam apenas dois tumulos tristes no Cemitério dos Inocentes.

Jaques Davenport fitou a filha lacrimosa e exclamou:

— Tens razao.

Olhou o recinto enorme e silencioso, pareceu escutar atento o sussurro das
frondes baloucadas pelo vento e falou:

— Quando Cirilo partiu, outros eram meus planos, mas agora meu velho
parque também estd morto. O frio mais doloroso é o da desilusdo e da
saudade, minha filha...

Susana néo insistiu. Compreendeu que aquelas palavras equivaliam a
compromisso firmado para o futuro. Dai a dois meses, pai e filha realizavam
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uma romaria ao timulo de Madalena. Providenciaram para que féssem as
sepulturas assinaladas por lousas preciosas. S6bre a de D. Inéacio o professor
de Blois mandou colocar uma cruz; mas, identificando a campa onde supunha
descansar aquela a quem amara como filha, elegeu para ornamenta-la formosa
figura de anjo trazendo na destra um roseo coracdo atravessado por um
punhal, ignorando a extensdo do grandioso simbolo. Também mandaram
gravar epitafios de saudade e fé, em frases afetuosas. Jaques féz ainda
guestdo de visitar a casa de Santo Honorato, onde se haviam desenrolado os
lutuosos acontecimentos. Encontrando-a fechada, indagou da vizinhanga
relativamente aos criados, de vez que Antero de Oviedo, na missiva que lhe
enviara para Blois, datada de Versalhes, participava a decisdo de regressar a
Espanha dentro de poucos dias. Fabiana havia falecido, mas a outra serva e o
lacaio haviam conseguido escapar a morte. O professor também procurou
visita-los na residéncia de Santa Genoveva, onde trabalhavam, sendo que
ambos se diziam informados, por Antero, do falecimento da jovem senhora e
do velho patréo, cuja perda recordavam chorosos.

Em Paris, apds o regresso de Susana para Blois, a situagdo continuou
muito mais triste e estranha para Madalena, incapaz de avaliar tdda a trama
dolorosa que lhe negrejava o destino.

Seu estado geral melhorou e, no entanto, segundo previra o padre Bourget,
os pés lhe ficaram inertes, quase paraliticos. Enquanto se mantinha imovel, as
dores se atreguavam; mas, tentasse soerguer-se e andar, logo reapareciam as
sensacdes estranhas, forcando-a a sentar-se no leito, O primo, porém,
desfazia-se em atencdes e desvelos. Téo logo voltou Susana a casa paterna,
éle providenciou a mudanca para Versalhes, com assentimento da enférma, ela
mesma ansiosa por outro ambiente e crente de que isso lhe atenuaria o mal-
estar organico. O sobrinho de D. Inacio ainda notificou as relagdes mais intimas
dos Vilamil — como, por exemplo, as familias de Colete e Cecilia — 0 passa-
mento do velho fidalgo e da filha, acrescentando informacfes sbbre a situacao
dos respectivos tumulos no Cemitério dos Inocentes. Aos vizinhos féz constar
0s mesmos informes com mensagens verbais aos velhos servos, caso
escapassem dos martirios da rua do Forno.

Asseguradas tbdas as providéncias de conformidade com a sua argucia
psicologica, tratou da mudanca para Versalhes, efetuando-a alta noite e
valendo-se da confusdo ainda reinante no bairro desorganizado pelas
consequéncias da epidemia devastadora. Ao raiar de um lindo dia, Antero
chegou com a convalescente a pequena cidade da Corte, onde se instalou
numa casa confortavel dos arredores.

A necessidade de uma servical de confianca era o que mais se impunha.
Um amigo indicou-lhe uma orfa castelhana, de nome Dolores, que havia
perdido a méae, Unica pessoa de familia que lhe restava na vida, entre os
mortos de Vincennes. A pobre criatura féra apanhada semimorta, na estrada de
Evreux, quando tentava fugir dos tristes quadros parisienses. Estava quase
restabelecida e podia prestar 6timos servicos. O sobrinho de Dom Inacio
procurou-a e de fato encontrou nessa jovem de vinte anos, de tez amorenada
— pois descendia de pai outrora escravo —, uma companheira abnegada para
Madalena, que a recebeu de bracos abertos, num verdadeiro transporte de
consolacao e de alegria.

Sob o guante das provacbes que a sitiavam, a espbsa de Cirilo ndo
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conseguia dissimular a estranheza que Ihe causava a falta de noticias do pro-
fessor de Blois. Debalde escrevera-lhe duas longas cartas, mal podendo
imaginar que haviam de ser consumidas pelo primo, encarregado de as
expedir, e assim se mantinha de coracao pressago.

Ao fim de algum tempo, nasceu-lhe a filhinha sob a assisténcia carinhosa
de Dolores, que se revelou irma dedicada e fiel, nas minimas circunstancias, O
advento encheu a casa de brando conférto e Madalena, guardando a recém-
nascida nos bragos, com infinito carinho, chamou-Ihe Alcione pela primeira vez.
Longa missiva foi escrita a Jaques e entregue ao primo, mas éste, que a
reduziria a cinzas instantes depois, jA se encontrava sumamente preocupado
com a demora da mensagem de Blois, anunciando o suposto desaparecimento
de Cirilo.

Somente um més depois do nascimento da menina, chegava a Versalhes
longa carta de Susana, participando, em nome de Jaques, O Suposto
falecimento de Cirilo Davenport. A missiva desdobrava-se em consideracoes
dolorosas, ao mesmo tempo que procurava confortar a villva na sua grande
dor. A jovem comunicava igualmente que havia resolvido mudar-se para a
Irlanda, onde o pai desejava juntar-se a alguns parentes e |4 esperar 0 seu
térmo de vida. Prometia escrever-lhe futuramente, dando informes mais
minuciosos da nova situagao.

Antero, fingidamente comovido, leu a carta apobre mogca — que nao
desejava outra coisa sendo morrer, ali mesmo, na imensidade da sua desdita.
Quase paralitica, Madalena Vilamil era obrigada a chorar diante do primo e de
Dolores, que, em vao, procuravam consola-la.

Sentia-se sO e desamparada no mundo. Cirilo era a sua derradeira
esperanca na Terra. Coracdo sufocado de angustia, rememorou a infancia, a
primeira juventude cheia de cuidados por sua mae e lembrou a figura do
mendigo de Granada, que lhe predissera dissabores e amarguras no porvir. Es-
tava doente, sem o arrimo afetuoso de ninguém, sentia-se a mais desditosa
das criaturas. Debalde a nova serva rodeou-a de gentilezas carinhosas.

A noite, Antero aproximou-se fundamente sensibilizado e falou-lhe com
brandura:

— Madalena, nem tudo esta perdido.

— Nada mais me resta — murmurou entre lagrimas. — Tenho lutado
corajosamente contra a adversidade, mas agora...

O primo sentou-se ao seu lado e continuou:

— Es moca e Deus ndo te negara salde para reconquistares a felicidade
gue parece destruida. Poderas contar comigo em tédas as circunstancias.
Também sou um homem e ndo me faltam energias para vencer nas lutas mais
asperas.

A prima contemplou-o através do véu de pranto, para verificar a diferenca
de expressdo magnética daquelas palavras em confronto com as vivas
recordacbes do espdso. Cirilo também |Ihe falava assim, nas horas tristes, mas
seus gestos e mesmo a entonacdo da voz eram profundamente diversos. Num
instante, compreendeu até onde Antero desejava chegar, reconhecendo que
poderia estima-lo como a um irmédo; jamais, porém, poderia aceitar-lhe o velho
sonho conjugal, de outros tempos.

— Nao duvido da sua amizade valiosa — esclareceu a suposta vilva com
delicadeza fraternal
—, mas a morte de Cirilo deixa-me aniquilada para sempre.
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— Mas tens uma filha a exigir teus desvelos — advertiu algo enciumado,
apelando para os seus sentimentos de mae.

Madalena tomou Alcione ao colo, como a buscar o derradeiro motivo do seu
apégo ao mundo, enquanto o rapaz continuava:

— Na&o te deixes abater por impressdes transitorias. A luz volta do céu,
diariamente, a alegria se renova sempre. A ventura tornard depois dos dias
amargosos de adaptacao aos novos habitos. Tenho pensado nas muitas dores
gue nos provaram na Franca e também estou ansioso por mudar de vida. Dize
uma palavra e levar-te-ei aonde quiseres. Ndo desejarias ir a nossa Espanha
muito amada? Se te prouver, tornaremos a Granada, a fim de recordar nossa
infancia feliz e descuidosa. Veremos de novo o céu da patria e Alcione
crescerd a sombra do nosso afeto.

A tais palavras comovedoras, Madalena quis dizer que desejava ir para
Blois imediatamente, a fim de ajoelhar-se aos pés de Jaques, implorando-lhe
nao a abandonasse com a criancinha. Suplicar-lhe-ia que a levasse consigo
para a Irlanda, depois de confiar-lhe suas grandes magoas. Poderia, entéo,
esperar tranquilamente a morte, confiando-lhe Alcione como sua propria filha.
No entanto, lembrou que o educador e Susana haviam sido muito reservados
na sua mensagem dolorosa. Ambos deviam conhecer a enormidade da sua an-
gustia, 0s apuros em gue se via e, nada obstante, ndo Lhe haviam mandado
sequer um convite para acompanha-los na Irlanda. N&o seria justo perturba-los.
Além disso, guardava nitidas as reminiscéncias da fase dificil, enfrentada por
ocasiao da longa moléstia de sua mae. Possivelmente, o tio de Cirilo havia de
acolher-lhe as suplicas com a sua bondade inata, mas, ponderou que Susana
talvez Ihe respondesse como a senhora de Saint-Medard. Depois de muito
refletir, voltou a dizer:

— Compreendo que minha filha necessita da minha assisténcia constante
e que nao devo desanimar, mas a verdade é que me sinto desorientada e
doente. Como encarar a possibilidade de mudancas se nem me posso
locomover?

— E para que servem os carros? — disse éle enternecido — poderemos
partir quando quiseres. Alcione tera minha afeicdo paternal, e quando te
restabeleceres has de reconhecer que a ventura tem modalidades infinitas.

Madalena concentrou-se um instante e declarou:

— De nada valem as mudancas quando padecemos de males incuraveis;
mas, se fésse possivel, partiria para Connecticut, a fim de colhér as derradeiras
noticias de Cirilo. A carta de Blois conta que o naufragio ocorreu nas costas da
colénia. Quem sabe se foram salvos alguns naufragos? A familia Davenport
compunha-se de varias pessoas. Minha sogra parecia uma criatura virtuosa e
santa. E bem possivel que |14 esteja e me receba com carinho. E verdade que
ndo me conhecem, mas tenho as cartas afetuosas que me escreveram de
Belfast, elas me identificariam.

Assim discorrendo, tinha os olhos brilhantes nessas evocacoes.

— Quem sabe os sobreviventes foram recolhidos por maos piedosas? —
prosseguia mais animada — talvez ainda encontre o tumulo de Cirilo para
cobri-lo de flores.

Antero, que a ouvia atencioso, obtemperou:

— De pronto ndo podemos cogitar de viagem tao longa, mas poderemos
regressar a Espanha e |4 tenta-la a qualquer tempo. Nao faltam por la
embarcacdes seguras e confortaveis.



87

— Rogarei a Deus nos conceda essa graca.

— E eu nédo descansarei enquanto nao tiveres essa alegria — concluiu o
rapaz, revelando extrema dedicacéo.

Mais algumas palavras fraternais e Madalena ficou sO, novamente
entregue as suas penosas recordacdes. Apagado o candelabro, a sombra
como que lhe aumentava a angustia. Nao obstante as afirmativas animadoras
do primo, fazia questdo de examinar a extensdo de sua magoa inconsolavel.
Ainda que atingisse a América, que encontrasse o tumulo do marido e
conhecesse todos os pormenores da catéstrofe, ndo deixaria de padecer com a
sua viuvez e a orfandade da filha. Se chegasse a abracar Constancia, seria
para chorar, sem esperanca de jubilos novos. Sentia-se doente, abatida,
desesperancosa. E se ndo mais conseguisse caminhar com agilidade? N&o
seria um espectro acorrentado a cama, um fardo sacrificante para outrem? Em
vao, tentava coordenar planos. Por outro lado, ndo acreditava no absoluto
desinterésse do primo. Cedo ou tarde, éle talvez Ihe viesse falar de amor. Nao
seria temeridade aumentar sua divida de gratiddao? Poderia receber-lhe os
favores, aceitar-lhe a dedicagdo, mas, se um dia éle resolvesse exigir o
impossivel?

A filha de D. Inacio sentia-se morrer. Enquanto se debulhav~ em lagrimas
silenciosas, sinistra idéia se lhe embutiu no cérebro atormentado. N&o era
preferivel morrer? Acariciou a sugestéo, alucinada. Viuva, reconhecia-se
desamparada e inutil. Sabia de mulheres que haviam procurado a morte por
motivos futeis. A intencéo sinistra avolumava-se-lhe no cérebro. Recordou o
vidro minasculo, no qual o pai sempre guardara um toxico fulminante.
Bastariam algumas gbtas num calice d’agua. Se nao fésse possivel arrastar-se
alguns passos, pediria a Dolores que lho trouxesse como simples calmante
para conciliar o sono. Dessarte, ndo seria pesada a ninguém, nao precisaria
temer a influéncia indefinivel de Antero, nem suplicar a piedade dos Davenport.

Présa da tentacdo que a empolgava sutiimente, ia chamar a serva em voz
alta a fim de consumar o sinistro desejo, quando Alcione chorou de mansinho
reclamando-lhe os cuidados.

Assustou-se como a despertar de um pesadelo. Féz um movimento
instintivo com os bracos para atender a criancinha, mas a destra que se movia
na sombra esbarrou no crucifixo que lhe féra dado por sua méae, na véspera de
morrer. A pequena cruz caiu-lhe sébre o coracédo, como se valesse adverténcia
indireta e profunda. Pareceu compreender a magnitude do apélo, pensou
sinceramente em Jesus tal como fizera um dia na via publica de Paris, e
dispbés-se a confortar a filhinha. Nesse gesto, porém, aguardava-a uma
surprésa ainda mais singular. Alcione tinha os bracinhos em movimento, como
se a buscasse com ansia, e tdo logo se viu envolvida na sua ternura, agarrou-
se-lhe ao pescoco comprimindo-o com as delicadas maozinhas. A pobre mae
teve a impressdo de que a recem-nascida lhe pedia socorro e buscava um
doce reflugio no seu seio de mde. Compreendeu a silenciosa mensagem de
Deus, no imo do coracdo. A emocgao que lhe timbrava nas fibras mais intimas,
fé-la dobrar-se em lagrimas e beijos sdbre a pequenina.

Assim foi que a filha de D. Inacio, singular-mente comovida, murmurou aos
ouvidos de Alcione:

— Na&o chores mais, filhinha! Jesus compadeceu-se da minha alma
atormentada... Ficarei contigo até ao fim!...
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5
Na infancia de Alcione

Estabelecido o acordo de transferéncia para a Espanha, na expectativa de
possivel viagem a América do Norte, Antero de Oviedo resolveu 0s negocios
pendentes, conseguindo apurar consideraveis recursos para encetar vida nova.

Madalena Vilamil, mantendo rigoroso luto, aguardava paciente o curso dos
acontecimentos. A dedicacdo de um médico da Cérte restituira-lhe, em parte, o
movimento dos pés, sem poder, contudo, caminhar muitos passos. Mesmo em
casa, era, nao raro, obrigada a se arrimar em Dolores, sempre que teimava em
permanecer de pé por mais tempo. A dor constante dos tornozelos havia desa-
parecido e isto jA representava grande cons6lo. Continuava usando as
fomentacdes receitadas, com enorme esperanca de completa cura e encarava
a partida, resignadamente, como providéncia inevitdvel na sua condicdo de
viuvez. Interpelada por Antero, relativamente a cidade espanhola em que
preferia residir e tratar-se, até que pudessem visitar a América distante,
escolheu Avila pelo doce atrativo que essa Cidade sempre exercera em seu
espirito. O sobrinho de D. Inacio concordou, satisfeito, alegando que a regiao
de Castela Velha |he facultaria bom emprégo de capitais; e, mais por temor de
conhecidos que por conveniéncia, deliberou que a jornada néo se faria pelos
portos do Atlantico, mas pelo Mediterraneo, obrigando-se o0s viajantes a
verdadeira excursao por terra, até ao sul da Franca.

A viagem na direcdo de Marselha foi dificil e penosa, ndo obstante Antero
de Oviedo fazer o possivel por demorar-se com as trés companheiras nas
cidades mais interessantes, a titulo de entretenimento e repouso.

Da janela dos carros, sempre trocados em cada poésto de muda, Madalena
contemplava os campos de Franca, tomada de imensa saudade e dando a
impressao de que regressava ao berco natal como alguém que se sentisse
perseguido pela realidade cruel, depois de um sonho bom.

Depois de muitos dias de jornada, defrontaram o antigo porto, vizinho da
Catalunha. Al descansaram duas semanas, tomando em seguida um navio
confortavel, para a época, que os conduziria a Valéncia. Uma vez acomodados,
com imensos sacrificios para Madalena, que se amparava em Dolores
sustentando a filhinha ao colo, eis que Antero reencontra velho amigo da
infancia, abracando-se ambos com ruidosa alegria.

Federigo Izaza e o sobrinho de D. Inacio, depois de muito conversarem
sbbre inumeros problemas, como s6 acontecer a conhecidos que se ndo véem
de ha longos anos, passaram a tratar do regresso do fidalgo & Espanha. Antero
confessou o intuito de mobilizar os capitais trazidos da Franca, na perspectiva
de bons negécios. lzaza, sem que éle percebesse, tem estranho brilho nos
olhos argutos e exclama: — Pois veja que feliz acaso nos aproxima! E que
tenho justamente em maos o melhor negécio dos ultimos tempos.

— Como assim? — interroga o rapaz, curioso.

— Conheces o mercado de escravos para as colénias estrangeiras?

Em face da atitude de estranheza do interlocutor, Federigo prosseguiu
animadamente:

- E a negociacdo mais rendosa nos tempos que correm. Como nao ignoras,
0 novo Continente necessita do braco escravo. Os emigrantes da Europa nao
poderiam atacar, sozinhos, o desbravamento do solo. As epidemias, as
dificuldades, as florestas indspitas, destruiriam os organismos delicados e, com
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alguns navios e poucos homens de confianga, é possivel obter uma fonte de
lucros opimos, com esforgo quase insignificante.
- Mas... como? — inquiriu 0 outro.

— Bastam algumas naus corajosas que visitem periodicamente a Costa
d’Africa.

- Apenas isso?

— Nada mais. A troco de pequeninas bugigangas, conseguimos elevado
namero de selvagens que, sem embargo do cativeiro, passam a gozar 0S
beneficios da civilizagdo. De modo que — explicava Izaza na atitude egoista do
homem que deseja mascarar propdésitos execraveis — além de vingarmos
transacdes lucrativas, ainda espalhamos numerosos beneficios entre os negros
barbaros, de costumes primitivos.

Depois de uma pausa, entrava em outros pormenores:

— Acredito que chegas a Espanha em momento azado aos teus
interésses, porquanto eu e meus irmados necessitamos de um soécio capitalista
para incremento de grandes iniciativas. Dispondo apenas de um navio, temos
perdido Otimas oportunidades nos mercados mais rendosos. As colbnias
inglésas, francesas e portuguesas sao grandes centros de consumo.

E o astuto amigo passava a minudenciar e encarecer a importancia de
lucros tao faceis, seduzindo o companheiro para o risco das largas aventuras.

As palestras renovavam-se durante tdda a viagem, e, quando
desembarcaram em Valéncia, Antero de Oviedo ja estava convencido das
vantagens do trafico negro, decidido a entrar na emprésa com todos o0s
recursos disponiveis. Obrigado a conduzir o pequeno séquito até Awvila,
despediu-se do amigo com a promessa de se encontrarem no més seguinte,
para tomar as providéncias definitivas.

A reduzida caravana descansou alguns dias antes de atravessar o Aragao,
em demanda das regides de Castela antiga; mas, no fim da segunda semana
de permanéncia na Espanha, instalava-Se em modesta vivenda a trés
quilébmetros das portas da cidade onde Madalena recebera a melhor educacéo,
num estabelecimento religioso das Carmelitas.

A paisagem nao era bela. As aguas do Adaja vinham fertilizar a terra
empedrada, com minascula corrente roubada ao leito do rio, e algumas arvores
frutiferas mitigavam a aridez do solo. Nao féra uma casa-grande, proxima, em
gue o poderoso senhor D. Diego Estigarribia movimentava grande patriménio
rural, e 0 modesto sitio mais se assemelharia a lugar malsinado, em abandono.
Antero, porém, adquirira-o em definitivo, oferecendo-o a prima, que recebera a
dadiva com satisfacao justa e sincera.

Ao fundo da paisagem repontavam as térres das velhas muralhas da
cidade famosa e os bronzes dos seus templos romanticos enchiam o ambiente
com dobres impregnados de dolorosas evocacoes.

Nos primeiros dias, Madalena Vilamil ndo saberia explicar a sensa¢édo de
tristeza que intimamente a empolgava. Observava o casario a distancia,
experimentando impressdes indefiniveis. Aquelas muralhas antigas, com as
suas oitenta e seis torres originallssimas, falavam-lhe a alma sensivel. Sentia-
se encarcerada, présa de receios estranhos, num conjunto de sensacodes
amargas que a desolacéo da terra empobrecida mais acentuava.

Uma vez terminados os servicos da instalacéo, Antero viajou para Madrid,
a cuidar dos novos interésses. O rapaz, entretanto, fora das disciplinas a que o
submetiam os protocolos franceses de Versalhes e Paris, e sem a assisténcia
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afetiva de D. Margarida, que maternalmente se deevelara pela sua pureza de
hé&bitos e de carater, entregou-se, logo no primeiro contato com a capital
espanhola, a perigosas dissipagfes, com lamentavel auséncia de escrupulos.
Federigo lzaza, de posse da présa facil, conduzia-o dia a dia ao total
esquecimento de suas obrigacdes. Assim, empregou a maior parte da fortuna
nas aventuras do trafico negreiro, assinando compromissos de vulto com
agiotas e financistas astuciosos e inflexiveis. Como se desejasse desforrar os
dias lugubres da epidemia parisiense, lancou-se a noitadas alegres, cheias de
prazeres e de vinhos caros. A principio, recordava a prima e o ardor da paixao
que o levara a participar de um crime; mas, com o egoismo proprio da criatura
humana, lembrava que Madalena continuava doente, incapaz de algo deliberar
em consciéncia. Tentar impor-se a prima enferma, figurava-se-lhe extrema
covardia. Era mais nobre aguardar ensejo adequado, e, até que 0 ensejo
chegasse, ei-lo entregue a volUpia de gozos faceis e aventuras perigosas.

Havia um més que se ausentara. A filha de D. Inécio, no entanto, apesar
da monotonia do seu pedaco de campo, procurava encarar as dificuldades com
o heroismo das almas crentes.
Oprimo nao |he havia deixado maiores recursos, mas, ainda assim, estava
satisfeita. No intimo, chegava a estimar aquela auséncia. Compreendia bem os
olhares que o rapaz |he dirigira, em todo o percurso da longa viagem. Concluia
mesmo, considerando as suas silenciosas atitudes, que a moléstia era, para
ela, o maior escudo e o melhor antidoto contra aqueles propositos inferiores.
Subjugada pelo mal-estar da extrema dependéncia em que se encontrava,
certo dia dirigiu-se a Dolores, encarecendo o valor de um trabalho mais intenso
na vivenda empobrecida. Poderiam enriquecer o pomar de novas plantas,
cultivar legumes para vender. A serva entusiasmou-se. Organizaram projetos
de numerosos servicos. O terreno nao era fértil, mas possuia bastante agua. O
trabalho e o adubo fariam o resto. A idéia conferiu a Madalena Vilamil novas
fércas. Andava com dificuldade, mas o desejo intenso de resolver o problema
das despesas domeésticas triplicava-lhe as energias. Na casa vizinha, a familia
Estigarribia podia dispor de servos numerosos, mas a corajosa esposa de Cirilo
nao queria considerar a diversidade dos destinos e sim que havia trabalho a
reclamar-lhe atencéo. As atividades iniciais custaram-lhe esfor¢cos dolorosos.
As vézes, era tanta a dor nos pés que necessitava interromper a tarefa para
repousar; todavia, auxiliada pela serva fiel, preparou e adubou o quintal,
libertando as arvores frutiferas dos parasitas que as sufocavam. Faltavam
sementes e mudas de plantas, mas Dolores, que tinha um génio alegre e
comunicativo, prometeu que as pediria a um dos servos da casa vizinha, na
primeira oportunidade. Entre os rapazes de cor bronzeada que trabalhavam,
invariavelmente, no campo proximo, a jovem desde muito havia fixado um, que
sempre a observava com atencado. Valeu-se dessa circunstancia e, no primeiro
ensejo, entabulou ligeira conversa com o simpatico desconhecido, junto a
tapada que dividia as propriedades. Tratava-se de um semiliberto da familia
Estigarribia, que chefiava os companheiros de servico. Ele e os subordinados
nao eram escravos, propriamente, mas haviam nascido cativos em colénia
portuguesa. D. Diego e o filho, D. Alfonso, tinham grandes interesses no trafico
de homens livres e haviam selecionado os melhores operarios para os labores
da grande fazenda de Castela-a-Velha.

Jodo de Deus, 0 servo que narrava a Dolores as suas lutas na vizinhanca,
contemplava a criada de Madalena com expresséo de enorme alegria e grande
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bondade. Atendendo-lhe ao pedido, prometeu as sementes e mudas, e, como
dispusesse de folga nos domingos, depois da missa, ofereceu-se para
cooperar semanalmente na horta que pretendiam plantar.

Com pleno assentimento da filha de D. Inacio, que lhe notou, de pronto, as
qualidades apreciaveis, o servo dos Estigarribia passou a frequientar a casa
aos domingos, contribuindo decididamente para enriquecimento do quintal.

Horas a fio, Jodo de Deus historiava as duas mulheres o martirio dos
cativos nas colonias remotas. Elas mal continham o seu assombro. Parecia-
Ihes incrivel houvesse cidades no mundo, onde os filhos eram separados dos
pais amorosos e vendidos a senhores barbaros e execraveis, O rapaz contava-
Ihes as cenas béarbaras do tronco, do chicote a lanhar carnes vivas, das
pesadas correntes atadas aos pés dos que tentavam fugir. Aquelas narrativas
levavam ao coracao da espdsa de Cirilo indefiniveis consolos. Considerava que
havia terras onde mourejavam criaturas muito mais sacrificadas e sofredoras
do que ela prépria. Confidencialmente, Jodo |hes explicava sua condi¢cdo
pessoal. Em verdade, n&do havia cativeiro ali na fazenda, cumprindo-lhe todavia
proceder e agir como escravo dos Estigarribia, se ndo quisesse voltar a
colonia, para ser talvez pdsto a ferros. Nada valeriam reclamacdes, pois D.
Diego era irmdo de um bispo assaz poderoso. Conquistara-lhe simpatia e, por
isso, aprendera a ler e contar, assumindo ent&o o cargo de feitor.

Para Madalena, essas confidéncias acarretavam sempre veladas
consolacdes e foi com bons olhos que notou a crescente afeicdo do jovem par.

SOémente depois de trés meses de boémia e aventuras em Madrid, na
perniciosa comparsaria de Federigo lzaza, voltou Antero a casa, comple-
tamente modificado em seus habitos e atitudes. Ndo comentava sendo as
vantagens do ouro facil e explanava largos projetos para aquisicdo de minas
em Potosi. A transformacdo da humilde herdade surpreendeu-o. Em todos os
recantos havia alguma coisa diferente. Ali, a agua multiplicara beneficios ao
solo; aqui, surgia um canteiro de legumes; acola, as arvores pareciam mais
verdes e vigorosas. Miraculosas maos haviam tratado a terra empobrecida.
Acentuando o quadro agradavel, Madalena estava mais bela, embora lhe
pairasse no rosto, invariavelmente, um véu sutil de invencivel tristeza. Sua
saude melhorara, de modo geral. Ja podia permanecer de pé mais de uma
hora, sem necessidade de repousar. Consagrava-se ao lar e a filha com
heréico devotamento. Antero de Oviedo, contemplando-lhe a feicdo de
madona, sentiu reavivar-se a paixao que o atormentava desde a infancia.

No segundo dia de sua chegada, procurou entreter com ela afetuosa
palestra, minudenciando o éxito superficial das suas transacdes em Madrid.

Enquanto a conversacdo ndo se desviava dos moldes fraternais, a prima
Ihe correspondia de boamente, despreocupada em defender-se; mas, a certa
altura, o rapaz fixou nela os olhos brilhantes e disse:

— Sinto que ndo devo ocultar, por mais tempo, as minhas intencoes;
suponho poder agora falar do meu imenso amor.

A noite ja se fechara de todo, desdobrando seu manto de sombras pela
paisagem ambiente.

— Mas, que queres dizer com isso? — interrogou a prima, adivinhando-lhe
0s propésitos intimos.

— Ofereco-te meu braco forte nas lutas da vida. Seremos felizes, podes
crer. Espero consolidar minha fortuna a breve trecho. Meus negécios atuais
auspicianl lucros fabulosos. Construiremos um lar repleto de ventura. N&o
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importa 0 passado, as amarguras vividas. Compreendo como 0 sOpro da
adversidade desfez teus sonhos de mocga; entretanto, ndo julgues ser a Unica a
sofrer. Sigo-te os passos, silenciosamente, desde os primeiros albores da
nossa juventude. E quando surgiu o intruso Davenport, s6 eu sei do 6dio que
me envenenou a alma. Agora, porém, a estrada da nossa ventura apresenta-se
plana e livre.

Ela ouvia-o sem dissimular a profunda surprésa que lhe assaltava o
coracao. Depois de refletir um minuto, respondeu delicada e firmemente:

— Tua confissdo me sensibiliza e, no entanto, essa realidade é impossivel,
de vez que o verdadeiro amor transcende a tédas as contingéncias do mundo.
Minha escolha foi e permanece Unica, irredutivel.

O rapaz demonstrou a contrariedade num gesto espontaneo e insistiu:

— Mas néo te consideras liberta pela viuvez? N&o seria loucura consagrar
o resto da vida ao luto e as lembrancas da morte?

— Para mim — respondeu revelando profunda serenidade — a viuvez
significa pesar inconsolavel e ndo disponibilidade do coragéo.

O moco espanhol mordeu os labios e exclamou desapontado:

— E quase incrivel te proponhas tdo absurdo sacrificio por um homem que
se ausentou para uma aventura arriscada, quase na lua de mel.

— Mas Cirilo assim procedeu em obediéncia a circunstancias imperiosas.

— Nao creio.

— No entanto, ndo podes negar a enorme diferenca de vantagens entre a
Corte de Versalhes e a Sorbone.

— Mas, no caso — tentava explicar o sobrinho de D. Inacio, colérico — néo
poderas invocar os salarios franceses e sim examinar o problema da dedicacéo
e do amor.

— Esqueces, entretanto — esclareceu a suposta viava —, que Cirilo tinha
pais carinhosos e necessitados, além de irmaos mais novos e carentes do seu
auxilio. Féra um crime sequestra-lo a mae desvelada, que o acariciara nos
bracos, muito antes da minha afeicao. Alias, éle tudo féz para que o
acompanhasse ao continente distante e tu ndo ignoras que a enfermidade de
mamae me forcou a ficar em Paris, bem a meu pesar. Cirilo nunca me
exprobrou essa conduta involuntaria, e também eu nédo podia recriminar-lhe o
impulso generoso de socorrer 0s seus.

Reconhecendo que as armas do seu despeito eram inateis, Antero ensaiou
outros argumentos, murmurando com certa ansiedade:

— Afinal de contas, suponho que devas ser mais cordata e razoavel...

E-me impossivel transigir no que representa, para mim, sagrados deveres,
apenas.

— Na&o te apegues a recordacdes doentias. Es jovem e posso fazer-te feliz.
Tenho trabalhado a vida téda para realizar o ideal de nossa unido. Sonho com
um lar ridente, um ditoso porvir.

— E nem deves perder a esperanca de um futuro venturoso — mas ha que
reformular o objetivo de tuas aspiracdes. Minha prova conjugal esta encerrada:
a tua, porém, ainda ndo comecou. A Espanha esta cheia de nobres raparigas e
nao serda dificil encontrares uma companheira dedicada e digna do teu destino.
E verdade que jamais nos poderiamos unir pelos lacos do matriménio, mas eu
serei tua irmé reconhecida, enquanto me restar um sépro de vida. Conheco a
extensdo dos teus sacrificios por mim e beijo-te as maos. Nada possuindo,
entretanto, com que te demonstre minha sincera gratidao, feliz me julgaria em
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poder, a qualquer tempo, dar meus carinhos de mae aos filhinhos de tua
espbsa. Deus te ajudara, concedendo-te alguma jovem rica de sentimentos,
digna, enfim, do teu coragéo.

Essas palavras, ditas em tom de carinhosa e fraternal sinceridade,
desarmavam o rapaz, que se sentia enleado nos mais contraditorios
pensamentos.

— Ainda ontem, Madalena — dizia insistente nos mesmos propdsitos —,
adquiri uma casa confortavel, junto a igreja de S. Tomas, a fim de la te instalar
com Dolores e Alcione.

— Agradeco, Antero — mas a verdade € que ndo pretendo sair desta
chacara. Jesus me facultar4, um dia. os meios de retribuir teus beneficios, pois
reconheco que ndo podemos exigir novos gastos de tua parte. Ja temos
plantas a cuidar, os pequenos proventos da horta atendem as nossas
modestas necessidades caseiras. Como vés, € ocasiao de pensar em i
mesmo, na administracdo dos teus negoécios.

Ele compreendeu que a prima preferia renunciar a qualquer nova
expressédo de conforto, para emancipar-se do seu ascendente, e manifestou-se
présa de incontido despeito. A expressao de ternura foi substituida pela de
colera extrema. No intimo, experimentou diabdlico prazer ao recordar o pacto
com Susana. Tomava a resisténcia de Madalena a conta de orgulho feminino,
mas essa resistencia agucava-lhe os intentos Criminosos de perseguicao e de
posse.

Aproximou-se mais e teimou, ardentemente:

— Deste-me tuas razdes, defendeste o irlandés intruso, induzes-me a
procurar alhures a ventura conjugal, mas eu ndo renuncio. Consente que me
aproxime do teu coracao, a fim de te reanimar para a vida. Somos jovens, 0
futuro nos chama...

Entretanto, a um gesto mais significativo, a pobre senhora retraiu-se e falou
nobremente:

— E impossivel e espero te contenhas nos limites devidos. Ainda que a
lembranca de meu marido ndo chegue a demover-te, recorda que a sombra de
minha méae se levanta entre nos.

A recordacdo de D. Margarida produzira extraordinario efeito. Antero, muito
palido, retrocedeu, como se obedecesse a uma imposicéo do plano invisivel.

A filha de D. Inacio, assumindo atitude serena, valeu-se da circunstancia e
prosseguiu:

— Concordo em gue 0s nossos antepassados tenham tido numerosos
defeitos, mas ndo me consta que um Vilamil, algum dia, houvesse abusado de
uma irma viuva e enférma.

Ouvindo a objurgatéria formulada com enérgica inflexdo de voz, o rapaz
corou e retirou-Se para o seu quarto, nao sem dizer:

— Mudaras de opinido, mais cedo ou mais tarde.

Desde essa noite, ndo voltou a falar dos seus propédsitos malsaos, e,
embora esperasse a oportunidade de uma capitulacdo ditada pelos extremos
de uma vida misera qudo desolada, pareceu desinteressar-se completamente
do assunto. Ndo permanecia na chacara de Avila mais que uma semana, de
trés em trés meses. Agora fazia questdo de corresponder a resisténcia de
Madalena com frieza fraternal. Além disso, os prazeres madrilenos mo-
dificavam-lhe os rumos da sorte. As mas companhias arruinavam-lhe o carater.
Havia muito dinheiro para os divertimentos licenciosos, mas, comecgava-se a
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indagar das suas origens.

Trés anos séo passados.

Madalena Vilamil lutava herbicamente. A pobreza dos terrenos de Castela-a-
Velha exigia muitos sacrificios a qualquer cultura agricola, mas, por isso
mesmo, suas plantacdes regulares tornaram-se utilissimas. Dolores voltava,
tédas as manhas, do mercado de legumes com diminutos, mas, ainda assim,
suficientes recursos a provisdo doméstica. A dona da casa tudo atribuia e
agradecia a Deus, e a vida continuava. As auséncias prolongadas do primo
eram consideradas como tréguas, para seu alivio. Desde aquela noite
inolvidavel, éle parecia contempla-la com expressdo de rancor. Sempre que
vinha, era para sobressaltar-lhe o coracdo. Além disso, ela preferia criar a
filhinha sem caprichos satisfeitos. Aquéle sitio avaro devia ser a sua primeira
escola. Mais tarde, entdo, pediria as freiras Carmelitas que se incumbissem da
sua educacao intelectual; mas, como mée, estava resolvida a tudo fazer para
gue Alcione se habituasse mais cedo aos deveres laboriosos.

Assim corriam os dias, quando se espalharam em Avila estranhos boatos
sbbre a situagdo de Antero, em Madrid. Dizia-se que 0s lzaza estavam
denunciados ao Santo Oficio pelo rapto de criancas libertas, nas colonias da
América e da Africa, e que o sdcio responderia com os criminosos pela agéo
nefanda. Em suas visitas periddicas agranja, Madalena o informou das versfes
correntes, mas Antero ouviu-a risonho e displicente, alegando que se tratava,
naturalmente, de puras baleias, fruto da inveja e despeito humanos.

Os meses corriam céleres e os boatos também cresciam de vulto.

Madalena preocupava-se. Dia houve em que procurou conhecer o que
Joao de Deus sabia e pensava a tal respeito.

— Ah! senhora — replicou o pretendente de Dolores, em tom confidencial
—, 0s Estigarribias sdo senhores poderosos e nao toleram quem lhes faca
concorréncia no trafico dos cativos. Em SegOvia, ndo ha muito, dois
navegantes corajosos foram assassinados por ordem déles. Em Valiadolid
havia um grupo de homens operosos, que cuidavam do mesmo negocio, e um
belo dia o Santo Oficio lhes confiscou os bens, sem justificativa, encarcerando-
0s para o resto da vida. D. Diego e D. Alfonso dispdem da autoridade do clero.
Dizem que eles cedem aos inquisidores algo dos patrimbénios conquistados,
mantendo-lhes a simpatia constante. O bispo D. Lebéncio Molina faz parte da
familia e ndo é facil escapar-lhe a perseguicao, com o auxilio dos missionarios.

— Mas acreditas que tenham formulado alguma acusacédo contra Antero?
—. perguntou a filha de D. Inacio, naturalmente preocupada.

Jodo de Deus alongou o olhar para além da porta, como a certificar-se de
estarem realmente sozinhos e respondeu a surdina:

— Ja ouvi qualquer coisa nesse sentido. Uma noite D. Alfonso participava
ao pai que tédas as providéncias estavam dadas em Madrid; que os santos
padres em missdo nas selvas remotas haviam representado a autoridade
eclesiastica para que os lzaza e seus colaboradores féssem punidos sem
mercé, por subtrairem criancas indefesas nas aldeias do litoral, e que os
credores de D. Antero iam todos reclamar o pagamento de suas dividas, a um
s6 tempo.

A jovem Madalena, muito impressionada, redarguiu:
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— Serda possivel que haja pessoas capazes de raptar criangas inocentes?

— Nas coldnias — esclareceu o servo — pode crer que existem homens
cruéis a ésse ponto; mas, neste caso, € possivel que a acusacéao tenha partido
daqui mesmo, dos Estigarribia. J& ouvi dizer que, quando D. Diego era mais
moc¢o, mandou prender o préprio pai.

Madalena Vilamil anotou mentalmente as tristes novas e procurou mudar o
curso da conversa.

Nos dias imediatos, muito desejou comunicar-se com 0 primo, tentando
salvar-lhe a reputagdo de homem digno, mas, reconhecendo a impossibilidade
de o fazer, contentou-se em orar, encomendando-o a Deus, em preces
fervorosas.

Ela, de si mesma, pouco a pouco habituara-se ao severo regime do contato
direto com a natureza. A fisionomia, porém, denotava grande abatimento.
Dividia as horas entre os labbres domésticos e as meditacdes. Recordava,
sempre, que seu primeiro projeto, em regressando a Espanha, fora
encaminhar-se & América, a cata de noticias exatas da morte do marido. A
atitude ulterior do primo adiara a realizacdo dos propésitos que Ihe animavam o
espirito resoluto, mas n&do extinguira, de todo, o seu primeiro designio. E
verdade que continuava doente dos peés, impossibilitada de agir como
necessario, mas esperava no Altissimo a recuperacdo da saude para tentar,
em companhia da filha, a grande aventura, tdo logo se verificasse o casamento
de Dolores. Nunca mais pudera alegrar-se, como nos dias risonhos da
juventude distante, mas a filhinha resumia, agora, as suas divinas consolacoes.

Alcione ja se revelava uma criaturinha adoravel nos seus quatro anos.
Sentada, de rosto apoiado nas maos, como “gente grande”, permanecia muitas
horas ao lado da genitora, a ouvir histonetas de fundo educativo. Madalena
repetia-lhe, comovida, as lendas guardadas da sua propria infancia. A pequena
encarecia noticias dos principes encantados, dos génios ocultos nos bosques;
mas, quando escutava a palavra maternal sébre Jesus, seus olhos tornavam-
se mais brilhantes e perguntava a razao por que os homens inventaram a cruz
para o Salvador que Deus mandara a Terra.

Por vézes, na sua condicdo de crianca isolada, sem companhias infantis,
abandonava subitamente os brinquedos pobres e ia interrogar a mae o que
estaria fazendo Jesus. E ante as hesitacdes maternas, ela propria explicava mil
coisas, nas suas reflexdes ingénuas e puras. Se fazia frio, afirmava que Cristo
estava socorrendo 0s peregrinos que nao tinham teto, e, nos dias de excessivo
calor, supunha que suas maos divinas estivessem acariciando as aves aflitas.

Madalena surpreendia-se. Aquelas idéias sublimes eram sempre
espontaneas naquela boquinha mimosa.

A genitora ensinava-lhe a ser reconhecida a todos, a estimar as plantas da
horta e a ser generosa para as arvores do quintal. Mandava-a em auxilio de
Dolores, sempre que havia maior quantidade de frutos e legumes, destinados a
feira da cidade vizinha. Alcione era amavel com a serva e conduzia um césto
minusculo, muito convicta de contribuir eficazmente na solucdo dos problemas
domeésticos. E nos instantes em que Dolores se sentia cansada pelo sol
ardente, supunha que lhe atenuava as fadigas beijando-a, porque sua mae
sempre dizia que o carinho era o Unico remédio que podia aliviar os coracdes
sofredores. A criada era muito sensivel a tais mostras de afeto e, as vézes, sé
para receber as caricias da criaturinha adoravel, declarava-se exausta, junto a
Porta de S&o Vicente, ao terminar a parte mais afanosa da tarefa. E era
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guando Alcione Ihe tomava as maos, em osculos carinhosos.

Para Madalena e os dois Unicos amigos que possuia na intimidade do lar, a
pequenina se tornara em fonte de inefaveis alegrias.

De quando em vez, surgia com observagfes sutilissimas, que suscitavam
profundos pensamentos.

Certa feita, a canicula era quase insuportavel e todos, ansiosos, desejavam
chuva. Alcione partilhava da inquietacdo geral e, instada por Dolores, féz de
maos postas as preces que sua mae lhe ensinava, pedindo a Deus nao
esquecesse as plantas ressequidas. O crepusculo sobreveio carregado de
pesadas nuvens e a crian¢a, de minuto a minuto, ia a porta espiar o céu, como
se aguardasse com certeza alguma coisa. Alta noite desabou torrencial
aguaceiro. Cessada a borrasca, Madalena abriu a janela, ansiosa pela frescura
da noite. A pequenina seguiu-lhe os movimentos, de olhos muitos vivos e pediu
gue a deixassem na velha cadeira para contemplar o firmamento, onde haviam
ressurgido os astros faiscantes. Depois de aspirar 0 ar puro que enchia o
ambiente, exclamou, olhos fitos na altura, em solene atitude infantil:

— Agradeco muito.

— A quem falas, filha? Viste alguém ali na estrada? — perguntou Madalena
com certa curiosidade.

— Estou falando com Deus, mamae: a senhora ndo me disse que devo ser
agradecida? Nao pedimos hoje a agua do ceu?

A genitora ndo pode disfarcar um gesto de admiracdo ao lhe observar a
expressao de sincera confianga na Providéncia Divina.

Em seguida, Alcione pareceu devassar a sombra da noite com os olhinhos
indagadores e brilhantes, permanecendo em encantadora atitude de
meditacdo. Depois, como se estivesse regressando de um oceano de
reflexdes, interrogou:

— Mamae, onde é que a chuva trabalha?

— No seio da terra, filhinha. A agua que desce do alto alimenta a raiz das
arvores, lava as estradas por onde caminhamos, renova as fontes para que
nao soframos séde e, em todos os lugares por onde passa, espalha e entretém
a vida.

— E quando tem chuva nos olhos? — continuou perguntando com sincera
atencao.

— Mas que desejas dizer com isso, Alcione? — tornou Madalena
impressionada.

— E porque, as vézes, mamae, quando é de noite, os olhos da senhora
estdo cheios de chuva.

A pobre mée compreendeu a aluséo e explicou, assaz comovida:

Ah! sim, filhinha, essa é a chuva das lagrimas e também desce do céu para
nutrir e purificar o coracéao.

A pequenina pareceu refletir na resposta, voltou a contemplar as félhas
gotejantes das arvores e inquiriu:

— Mamae, quando é que vai chover nos meus olhos?

— Nao penses nisso, filhinha!

E Madalena Vilamil torceu a palestra, distraindo-lhe a atencao.

De outra feita, Dolores trabalhava na chacara, acompanhada por Alcione,
gue cavava o0 solo com minusculo instrumento. Em dado instante, surge o
“‘Lébo” — grande cédo de D. Diego —, que tentava perturbar, todos os dias, 0s
trabalhos da rapariga.
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Dolores toma prestes de longa vara e, valendo-se da oportunidade,
espanca o animal que debalde procura uma saida.

— N&o batas assim no “Lobo”! — exclama Alcione perturbada e aflita.

E como comecgasse a gritar, a serva falou baixinho:

— Sossega, minha filha! Vamos aproveitar enquanto estamos sem vigias
no outro lado.

A menina, entretanto, esbogcou um gesto significativo e lembrou:

— Mas nés ndo estamos aqui so6zinhas. Jesus esta Conosco.

Anotando a adverténcia, a criada permitiu que o animal se safasse do
circulo apertado em que se achava, e esclareceu, como quem se via obrigada
a dar uma satisfacéo do seu ato:

— Este cao, Alcione, é vagabundo e ladrdo. A pequena ndo respondeu de
pronto, mas, dirigiu-se ao interior da casa a passos vagarosos, tomou o
crucifixo de D . Margarida, sempre guardado a cabeceira da cama e
encaminhou-se novamente ao quintal. Aproximando-se de Dolores que a
observava, muito admirada, apontou, com muito carinho, para a escultura e
esclareceu na sua linguagem infantil:

— Estas vendo, Dolores? Maméae contou que, quando Jesus morreu,
estava entre dois homens que roubavam.

— Pois bem — disse a empregada sorrindo em face da profunda
adverténcia —, depois falaremos com D. Madalena sObre o caso désse cao.

E Alcione voltou a guardar o crucifixo, com a impressao de que havia
cumprido uma grande tarefa.

A vida na chacara continuava cheia da poesia que sempre adorna a
pobreza resignada.

Outro tanto, porem, ndo acontecia ao sobrinho de D. Inacio. Parecia éle
cada vez mais desorientado, desde o dia sinistro em que consentira no
criminoso pacto com Susana Davenport. O destino ndo correspondera as suas
expectativas de homem do mundo. A mentira sombria apenas espalhara
remorsos terriveis no seu caminho, dos quais buscava evadir-se, pelos
desregramentos de tdda sorte. Seu projeto mesquinho sofrera o primeiro abalo
no dia em que Madalena Vilamil ndo mais pudera erguer-se da cama, em
Versalhes. Assediar a prima enférma, representava muita covardia a seus
olhos. A moléstia, entretanto, ndo fora incidente simples, persistira semanas e
semanas. Nesse interim, ela, Madalena, pela paciéncia demonstrada e pela
maternal dedicacdo para com a filhinha recém-nada, crescera muito aos seus
olhos, impedindo-lhe os impetos de suprema violéncia. E, desde a noite em
gue fizera alusdo a sombra de D. Margarida, éle ndo mais a contemplava sem
ver no seu rosto o da veneranda mae adotiva, que o acariciara dos primeiros
dias da infancia. Passou, entéo, a frequentar raramente a chacara e, no intimo,
chegava mesmo a pensar em uma viagem a América, para desfazer o engano
terrivel, de modo a esperar a velhice, sem a recordacdo de um crime na
consciéncia. A nobre resisténcia da prima doente e sacrificada parecia impor-
Ihe a lembranca de D. Margarida, nos seus tempos de intraduziveis amarguras.
O moc¢o espanhol, no entanto, desejava reparar a falta, com a devida
prudéncia. Afinal de contas, no mais fundo d’alma, ndo obstante a situacao que
o sensibilizava, nunca deixara de considerar Madalena excessivamente
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orgulhosa. Além disso, receava desfazer a trama odiosa, sem ouvir antes a
prima de Cirilo. Que teria acontecido na América durante aquéles longos quatro
anos? Era preciso esperar para néo incidir em novos desatinos.

No entanto, agora entregue a idéia reparadora, via-se présa dos lzaza,
gue o arrastavam a condenaveis desregramentos. Envolvido em negécios sus-
peitos e desmandado nos prazeres que lhe exauriam as fércas, ndo pode
perceber a trama cavilosa que o colhia na sombra, devagarinho.

Quando menos se esperava, estalou em Avila a triste nova: condenado
pelo Santo Oficio a prisdo e confisco de todos os bens, Antero de Oviedo apa-
recera morto, em Madrid, junto & Porta de Toledo. Falava-se a meia voz que
éle havia preferido o suicidio a ignominia do carcere. Noutras rodas, porém,
afirmavam que tudo ndo passava de mais um crime odioso da familia
Estigarribia. O processo, como tdédas as pe¢as em exame no tribunal do Santo
Oficio, correra os tramites no mais rigoroso sigilo. A condenagéo atingira Antero
e companheiros, mas sdmente Gaspar lzaza fora recolhido a prisdo, pois
Federigo e Domingos haviam desaparecido misteriosamente.

O sobrinho de D. Inacio assim baixava ao timulo com o grande segrédo
da sua vida, tdo cedo crestada por sua incontinéncia e leviandade.

Madalena ainda ndo conseguira aliviar a angustiosa aflicdo que a
atormentava, quando Joao de Deus bateu-lhe a porta, antes da alvorada. A
pobre senhora assustou-se, mas o rapaz tinha motivos para apressar-se.

— Senhora — disse amedrontado —, fugi para trazer-lhe graves noticias.
Esta noite ouvi a combinagéo de D. Diego e do filho, relativamente a esta casa.

— Como assim? — interrogou Madalena muito palida.

— Sei que o Santo Oficio vai ocupar as propriedades do Sr. de Oviedo e
gue os Estigarribias desejam incluir esta chacara no espdélio do extinto.

— Mas esta casa me pertence — interrompeu a filha de D. Inacio com
energia.

— Queira, entédo, providenciar como convém.

A essa altura, o semiliberto mastigou as palavras, como que receoso de
prosseguir:

— Mas € uma iniquidade — exclamou Madalena, convictamente.

— E néo é s6... — obtemperou o rapaz, reticencioso.

— Que maior infortanio poderia sobrevir-nos?

— D. Alfonso — explicou o servo dedicado em palestra confidencial com o
pai, ponderou que, ndo sendo Alcione filha do finado, pode ser arrolada no
patrimdnio, como escrava; e sei que tomou essa atitude, pela atracdo que a
mesma sempre exerceu sObre éle.

— Horrivell — exclamou a vilva tornando-se livida — n&o havera justica
para semelhantes bandidos?

— A justica, por certo, ndo autoriza ésses crimes, mas 0s meus senhores
estdo com os padres e sera util que a senhora tome as providéncias possiveis,
para defesa do seu lar.

Enquanto o rapaz se retirava apressado, de maneira a nao despertar
suspeitas na casa a que servia, Madalena levou as maos a cabeca, tentando
conter o vulcao de idéias que a incendiavam. Nenhuma preocupacao na sua
vida continha o travo desta que ora a excruciava. Separar-se da filha, quando a
viuvez ja lhe havia mortificado o coracdo, seria condenar-se a perpétuo
martirio. Reagiria contra 0s criminosos sem consciéncia. No torvelinho de suas
dores, entretanto, procurou encomendar-se a Deus com sincera compuncgao.
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Que Jesus se dignasse velar por sua fraqueza de mulher, defendendo-lhe a
filhinha dos 16bos desalmados.

O Sol ja fulgurava no horizonte e o coracdo materno continuava em suplica
silenciosa, invocando a misericordiosa prote¢cdo do Crucificado. Procurando
ocultar sua aflicdo a serva e a filhinha, resolveu bater a porta das freiras
Carmelitas, no intuito de solicitar-lhes fraternal amparo.

Em todo o tempo de sua permanéncia em Avila, freqiientara os oficios
religiosos na Igreja de S&o Tomas apenas duas vézes, pela dificuldade de se
locomover; mas isso fora o bastante para abracar velhas mestras, entre as
quais se destacava Madre Conceicdo do Santissimo Sacramento, generosa
diretora do educandério onde ela, Madalena, recebera as primeiras letras.

Essa veneranda criatura, pensava a filha de D. Inacio consigo mesma, ndo
a deixaria sem assisténcia.

Com enorme dificuldade, dada a atrofia dos pés, encaminhou-se a cidade,
em companhia de Alcione, pela manh&. Desde a indelicada recusa das amigas
de sua méae, em Paris, fizera o propdsito de nada pedir em seu beneficio; mas,
naquela hora grave em que lhe faltava o amparo do primo, tinha necessidade
de mao amiga para fazer respeitados os seus direitos. N&o dispunha de outras
relacdes, além dos lagcos afetivos com as religiosas que tanto a beneficiaram e
acarinharam na infancia.

Assaz inquieta, pediu para falar a Superiora do Convento de S&o José.

A velha monja, em cujo rosto as rugas marcavam invernos e padecimentos
longos, recebeu-a com afabilidade e dogura, visivelmente satisfeita com a
inesperada visita.

— Madre Conceicdo — comecou dizendo acanhada e aflita —, esperava
socorrer-me de vossa bondade mais tarde, quando minha filha estivesse em
idade de iniciar os estudos, mas, circunstancias imperiosas, quao imprevistas,
na minha vida, obrigam-me a incomodar-vos mais cedo.

— Dize, Madalena — respondeu a religiosa com bondade natural —, néo
te perturbes, confia em nossa velha amizade. Desde que nos revimos, muito
tenho pensado em ti, nas tuas penas angustiosas; contudo, filha, sé&o
numerosas as antigas alunas que se encontram nos sofrimentos da viuvez.

— Nao venho aqui trazida por dificuldades materiais, minha boa Madre.

E passou a relatar as suas amarguras em face do desaparecimento do
primo, que a deixava em penosa situacdo moral, por motivo das perseguicées
gue o vitimaram. Pausadamente, imprimindo em cada palavra a férca da sua
emocdo, explicou quanto sabia a respeito da sentenca do Santo Oficio, que
levara Antero de Oviedo a suprema ruina. Em seguida, falou da maternal
angustia, devido as pretensbes odiosas da familia Estigarribia, em lhe
extorquirem a propriedade rural e, além do mais, sequestrar-lhe a prépria filha.

A velha religiosa acompanhava-lhe as palavras, tomada de singular
admiracdo. Viu-a terminar, exausta, palida, cabisbaixa, consternadissima. Des-
tacando as Ultimas assertivas, exclamou inquieta:

— Mas o pais ndo estd em regime de cativeiro! Como poder alguém
escravizar uma crianca inocente?

— Os gue tém bastante dinheiro para demover os juizes — disse Madalena
convictamente — certo poderdo gozar o beneficio das leis; mas eu sou
paupérrima e minha Alcione podera ser levada por maos criminosas, a revelia
da justica. Nao ignoramos que se fala bastante, na atualidade, em mesticos
gue de nada servem, no conceito dos grandes senhores de terras, sendo para
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os servicos rudes do Novo Mundo. E se D. Diego Estigarribia pretender que
minha filhinha seja dessa espécie de criaturas? Ele tem as arcas abarrotadas
de pesetas para comprar os homens indignos. Suas violéncias talvez nem
cheguem a constar nos processos escritos.

Madre Conceic¢do tinha uma grossa lagrima nos olhos. Maternalmente,
tomou as maos da interlocutora e falou:

— Compreendo tuas angustias, entretanto...

— Sera possivel que ndo possa contar com 0 vosso auxilio? — perguntou
Madalena atemorizada.

— E que, minha filha, trata-se de uma questdo com o Santo Oficio. Nesta
casa, somos muito indigentes para te auxiliar com éxito, contra inimigo tao
poderoso.

E, depois de levantar-se e sondar a porta vizinha, declarou a Madalena,
em voz muito baixa:

— Por buscarmos defender dois homens caluniados perante os
Inquisidores, duas irmas e eu, no més passado, fomos acoitadas cinco vézes.

— Ah! como se permite semelhante tribunal no seio da Igreja? — indagou
a filha de D. Inacio penosamente surpreendida.

A monja enxugou as lagrimas com a manga do habito rafado e murmurou:

— Talvez, minha filha, Deus haja permitido o funcionamento dessa
instituicdo impiedosa para que sejamos experimentados em nossa fé. Hoje em
dia, considero que néo existe maior cilicio que o suportar a evidéncia de tantos
crimes em nome do préprio Deus.

A jovem vilva comecou a chorar em siléncio, mas a respeitavel amiga
ponderou com solicitude:

— Néo te desesperes: Jesus ndo esta pobre de misericordia. Faze o
possivel por aliciar algum homem de mérito, que propugne os teus direitos.
Estou certa de que o0 céu nos oferecera 0s meios precisos.

Madalena Vilamil despediu-se com palavras de sincero reconhecimento,
mas nao pode disfarcar o desanimo quase invencivel. Ao vencer a distancia
gue a separava do teto humilde, sentia que as pernas tornavam-se mais
tropegas. Mesmo assim, quis socorrer-se das autoridades civis ou religiosas,
mas a falta de dinheiro amortecia-lhe os impulsos. Os juizes, de um e de outro
lado, ndo trabalhavam de graca. Os processos ndo se movimentavam sem as
molas reais.

Alcione seguia-lhe os passos muito admirada das suas lagrimas e do seu
mutismo. Conduzida pela mao, a delicada crianca parecia ansiosa por uma
oportunidade que lhe permitisse confortar o espirito materno. Assim que
atravessaram as muralhas, jA no caminho empedrado, de regresso ao lar,
perguntou com a sua curiosidade infantil:

— A senhora nao disse que iamos a outra casa?

— Nao é possivel, minha filha.

— Por qué?

— Nao temos a chave de ouro com que poderiamos abrir a porta, concluia
Madalena, como a falar consigo mesma.

E passou o resto do dia mergulhada em dolorosas cismas. Via-se, na
imaginacao, atirada no vortice do destino. O Santo Oficio tudo lhe arrancaria,
tudo... A granja pequenina, cultivada com tantos sacrificios, seria arrebatada
por verdugos cruéis. Mas, quando meditava na eventualidade de separacédo da
filha, profunda revolta dominava-lhe o coragdo. Seria a derradeira prova da sua
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dedicacdo maternal, porque a morte, indubitavelmente, viria nesse instante
enregelar-lhe as veias.

Enquanto Dolores trabalhava no quintal, intrigada com o pranto copioso da
ama, Alcione permanecia no aposento materno, procurando confortar
Madalena, com suas observagdes piedosas, embora infantis.

O crepusculo desceu, pesadamente e, a noite, Jodo de Deus reapareceu.
Depois de se informar do resultado da visita ao convento de Sao José, falou a
desolada senhora, deixando-lhe entrever novas esperancgas:

— D. Madalena, conhec¢o um padre que talvez nos possa valer.

— Quem é? — indagou ansiosamente a interpelada.

—E o padre Damiano, que oficia na igreja de S&o Vicente. Ele tem sido meu
amigo nas ocasifes dificeis, € bem possivel que resolva satisfatoriamente o
caso. Se a senhora quiser, chama-lo-ei ainda hoje mesmo, porque D. Alfonso
devera vir aqui amanhd, depois do meio dia, para Ihe dar conhecimento do
odioso mandato.

—Oh! sim! — exclamou reconhecida vai sem demora, conversarei com
ésse homem de Deus.

O rapaz saiu, e, quando o relégio marcava nove horas, regressava em
companhia do eclesiastico, recebido por Madalena com inequivocas
demonstrac¢des de reconhecimento e apréco.

Padre Damiano era homem dos seus cinquienta anos e pela expressao do
olhar, como pelas cas prematuras, dava conta de suas penosas lutas.

Em breves instantes, estabelecera-se entre éle e os presentes os lacos
cariciosos da intimidade e da simpatia. Ouviu com atencdo os informes da
vidva Davenport, entendendo-lhe as razdes afetuosas, como se ouvisse uma
filha. A narrativa dos seus sofrimentos infundia-lhe respeito paternal. Em breve,
trocavam impressdes e ja pareciam velhos conhecidos. Também estivera em
Paris por ocasido da variola de 63 e, por sinal, também sofrera a enfermidade
dolorosa, num estabelecimento religioso. Madalena Vilamil estava igualmente
satisfeita. A palavra do interlocutor parecia-lhe de um amigo sincero, que
tardara a aparecer. Historiando os incidentes da sua viuvez, o Padre prestou
maior atencao ao caso e sentenciou:

—E muito estranhavel que a senhora tenha lutado com t&o infausto
destino, mediante uma simples noticia. Nunca recebeu informa¢des mais posi-
tivas da América?

— Nunca.

— Também — continuou —, € preciso considerar a soledade em que ficou,
la na Franca. A morte dos pais, a enfermidade rebelde, a necessidade im-
periosa de atender a recém-nascida...

— Sim — explicou Madalena agradecida ao seu afetuoso interésse —,
mas nao renuncio ao meu velho ideal de uma excursao a coldnia do norte. Ndo
desejo morrer sem obter as ultimas noticias de Cirilo.

O religioso féz um sinal de aprovacao e acentuou:

— Sempre acalentei o desejo de compartilhar dos trabalhos missionarios
na América e, se algum dia o conseguir, ofereco-me a leva-la, com a sua
filhinha.

Madalena Vilamil agradeceu com um grande sorriso. A palestra prosseguiu,
animadamente, até que a hora avancada determinava as despedidas. Padre
Damiano referiu-se a sua disposicéo sincera de enfrentar a ousadia criminosa
dos Estigarribias e prometeu que ali estaria no dia seguinte as doze horas. E
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como a vilva quisesse reiterar os agradecimentos, muito comovida, éle a
interrompeu, dizendo:

— Nao se dé ao trabalho de manifestar gratiddo. Neste mundo, somos
devedores uns dos outros e, neste momento, tenho a impressdo de estar
resgatando uma divida.

E retirou-se acompanhado por Jodo de Deus, enquanto a pobre senhora
experimentava um grande alivio e desafégo & mente atormentada.

No dia seguinte, a hora aprazada, o eclesiastico franqueava a porta e
aguardava os acontecimentos.

Nas primeiras horas da tarde, D. Alfonso Estigarribia aproximou-se
acompanhado por seus homens, a fim de imprimir certo aparato ao feito.
Notando a presenca de um sacerdote na casa suposta indefesa, ndo pode
esconder o desapontamento; mas Damiano, querendo conhecer todo o ardil da
encenagao cruel, tomou atitude humilde, féz um gesto de extremo desinterésse
pela causa e exclamou, ap0s a primeira saudacao:

— Entrai, meus filhos! Viva Deus e abencoado seja 0 nosso Santo Padre.

Encorajados com semelhante acolhida, D. Alfonso e o0s asseclas
cobraram alento e passaram a ler o torpe mandato, com ares de triunfo. O filho
de D. Diego féz a leitura solene, pausada, enquanto Madalena e Dolores
ouviam a sentenca, excessivamente palidas. Terminada a intimacdo, o0 mogo
Estigarribia passou a explicar que a granja deveria ser desocupada dentro de
trés dias e que, havendo ali uma criangca mestica, trazida por Antero de Oviedo,
competia ao Santo Oficio decidir do seu destino, pelo que exigia a sua entrega
imediata.

De posse de todos os fios da perversa meada, Padre Damiano fechou o
semblante e declarou com enérgica serenidade:

— Conhecemos a férca do Tribunal que assim ordena, mas somos
obrigados a declarar que existe lamentavel engano a corrigir. A Inquisicéo tera
tido motivos para condenar nosso parente Antero de Oviedo, coisa que néo
pretendemos discutir; consideramos, porém, que a sentenca de confisco ja foi
executada com a ocupacéo de suas casas em Avila, e de outras propriedades
em Madrid. Julgamos, ainda, que se isso ndo bastasse, o condenado ja pagou
duramente as suas faltas com a morte.

D. Alfonso ficou livido.

— A que engano vos referis? — indagou.

— Esta chacara nao pertencia ao réu.

— As provas? — acudiu o chefe da expedicéo, contrafeito.

A um gesto do religioso, Madalena Vilamil trouxe o documento da doacao,
firmado pelo extinto.

— Mas, evidentemente — exclamou D. Alfonso — esta declaracdo nao
tem efeito legal. E simples transac&o entre parentes. O sangue é 0 mesmo.

— Julgais, entdo — continuou Damiano —‘ que as pessoas honestas
possam responder por delitos dos irmaos consangliineos? Jesus era o
Salvador e ndo impediu que Judas aparecesse na reduzida familia dos seus
discipulos.

Ante a inesperada opugnacéo, o flho de Dom Diego mordeu os labios,
encolerizado:

— Deveis saber que a condenacdo do Santo Oficio engloba a parentela.

— Nao ignoro — explicou o padre — que o Santo Oficio muito cruelmente
persegue o condenado na pessoa dos descendentes, mas n6s ndo somos da
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estirpe de Antero de Oviedo.

Incapaz de rebater os argumentos do interlocutor, o chefe da diligéncia
acentuou:

— Consultaremos o bispo D. Ledncio Molina.

Compreendendo que o rapaz aludia ao parente, cheio de influéncia
politica, Damiano acrescentou:

— E nés indagaremos a razéo pela qual a familia Estigarribia anda
requisitando criangas livres nas cidades independentes da Espanha. A Corte
nos informara, quanto a isso.

O vizinho féz meng&o de retirar-se com 0os companheiros, mas, antes de o
fazer, o sacerdote concluiu:

— D. Alfonso, voltai na paz de Jesus. Esta casa esta disposta a viver
cristdmente na vossa vizinhanga, mas ndo esquecais que tendes uma alma
para prestar contas a Deus.

A expedicdo partiu cabisbaixa, enquanto Madalena se retirava para o
interior e beijava o crucifixo que sua mae Ihe havia dado, agradecendo a Jesus
aquelas inefaveis consolacoes.
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6
Novos rumos

A familia Estigarribia n&o voltou a renovar suas absurdas exigéncias e o
proprio D. Alfonso féz o possivel por demonstrar atitudes novas e mudanca de
propésitos, de sorte que a torpe extorsdo ndo chegou a consumar-se. Ciente
do fato, o bispo Molina desautorizou 0s criminosos intuitos e providenciou para
gue o confisco nédo ultrapassasse os limites indicados pelos inquisidores.

Encerrado o incidente, a vida na granja prosseguia em adoravel
simplicidade.

Alcione fizera-se amiguinha fiel do Padre Damiano e Madalena parecia
regozijar-se com a nova companhia.

O eclesiastico revelava idéias diferentes de sua época. Embebido nas
veneraveis tradicbes do passado, ndo podia compreender os crimes tramados
na sombra, em nome de Deus. Apreciava a filosofia antiga, desprezava os
exageros do fanatismo e ndo concordava com a tirania do Santo Oficio. Quase
diariamente, a noite, ia a vivenda modesta da viuva Davenport, a cuja porta a
pequenina Alcione se postava para saudar graciosamente o cavalo paciente e
manso, que 0 servia no pequeno trajeto.

As conversagOes interessantes desdobravam-se, animadoras. Madalena
Vilamil parecia encontrar nas interpretacfes do religioso mais duradouras
consolacdes.

— Padre Damiano — dizia —, a Igreja parece despreocupar-se de nossas
amarguras. Em téda parte preponderam as injuncdes politicas, ao passo que
Jesus foi bem claro nos ensinamentos relativos ao seu Reino, que ainda néo &
déste mundo. Todavia, em vez de cuidar da redencéo das almas, a maioria dos
clérigos permanece em disputas vas. Vivemos uma época de trevas espéssas.
A Inquisicao € muito mais poderosa que 0s reis sem coracdo. A que atribuir tais
desmandos? N&o considerais que temos sido escravos antes que devotos?

— Sim, minha filha — esclarecia 0 amigo com a sua madura experiéncia
da vida —, suas observacdes sao justas. Deus cria a vida, ndo o cativeiro.
Entretanto, ésses clamorosos desvios sao das instituicdes humanas. Os padres
ambiciosos de poder temporal constituem fileira quase interminavel nos tempos
atuais, mas ndo poderdo nunca destruir o Cristianismo na sua esséncia eterna,
divina. A misericordia de Deus lhes tolera os insultos, mas ha de chegar o
tempo de se restabelecer a verdade. Sou de opinido que tédas as iniquidades
da Terra sao impotentes para aniquilar uma centelha de nossa fé.

A Ultima frase despertou em Madalena pensamentos novos. Num belo
minuto de meditacdo, esquecia as vicissitudes da Terra e as angustias do
Tempo, para alcandorar-se nos sublimes problemas da alma.

— A fé? — obtemperou — como adquiri-la, — padre? De mim a entendo
como um estado superior, conseguido na oracdo. Tudo tenho feito por en-
contrar alivio e refagio na confianca em Deus. No entanto, sinto-me bem longe
da paz intima que tanto ambiciono.

O eclesiastico lancou-lhe um olhar significativo, como a dizer que lhe era
impossivel resolver definitivamente a questéo e explicou:

—Nao poderemos criar os valores da fé, enguanto nos sobeje a
inquietacdo, e acredito que nossas relacées com a Divindade devem ser as
mais simples possiveis. Quanto a mim, considero que cada dia € uma
oportunidade renovada para o labor de nossa redengdo. Resumo as minhas
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preces a vigilia da manhd, na qual procuro a inspiracdo do Evangelho ou dos
livros que nos suscitam desejos de perfeita unido com o Cristo, e ao louvor da
noite, quando busco examinar 0os ensejos de servico ou testemunhos que o
Senhor me facultou.

Ela n&o compreendeu a contento e interrogou:

— Mas... como?

— Tb6da a leitura edificante derivou da Providéncia por intermédio dos seus
mensageiros, em nosso SOCOorro; com as suas adverténcias e conceitos, sabios
e preciosos, faco a vigilia matinal e a noite rendo gracas ao Pai, em
consciéncia, pelos favores que me foram dispensados. Na vigilia, estabeleco
propésitos redentores; e no exame da noite julgo-me a mim mesmo, para
verificar onde se cristalizaram minhas maiores fraquezas, a fim de emenda-las
no dia imediato. O mundo, a meus olhos, € uma vasta oficina, onde poderemos
consertar muita coisa, mas reconhecendo que 0S primeiros reparos sao
intrinsecos a nGs mesmos.

Grandemente interessada, a suposta viava de Cirilo insistiu:

— Se dais tanto valor ao esfor¢o espiritual da manha e as meditacdes da
noite, como encarar o dia?

Creio que entre a vigilia e o louvor esta
o trabalho que o Senhor nos deferiu, O dia constitui *o ensejo de concretizar as
intencdes que a matinal vigilia nos sugere e que a noite balanceamos.

O reduzido auditorio, isto é: Madalena, Alcione e Dolores, bebia-lhe os
conceitos com profunda atengao.

A serva, talvez impressionada pelas suas defini¢cdes de trabalho, indagou:

— Padre Damiano, como proceder, entdo, nos dias em que as
circunstancias nos impecam de trabalhar? Estaremos fugindo ao ensejo que
Deus nos concedeu?

O religioso compreendeu o movel da pergunta e tentou explicar:

— Acreditas, entéo, que s6 aos bracos foram conferidas as atribuicdes de
servico? Os ouvidos trabalham quando ouvem, os pés quando caminham. A
lingua esforca-se, a inteligéncia atua. Quando cessam as possibilidades de
acao no exterior, ha no intimo da criatura todo um mundo a desbravar. Chego a
refletir que, as vézes, a enfermidade atormenta a criatura para que ela se volte
para dentro de si e aproveite a oportunidade, no esfoér¢co laborioso de sua
renovacao.

Para a filha de D. Inacio, aquelas conclusdes sdbre a prece eram novas e
surpreendentes. Tal como acontecia em tédas as esferas religiosas do seu
tempo, supunha que orar equivalia a pedir. As cerimbnias da igreja, quase
sempre, resumiam-se em longas suplicas, apenas. Os livros devocionais
englobavam rogativas, da primeira a ultima pagina. Os ex-votos, as procissoes,
os sermdes publicos, representavam pedidos insistentes. Por isso mesmo, a
vilva inquiriu com certa indecisao:

—Vo0ssos esclarecimentos quanto a oracdo me surpreendem; contudo,
necessito expor minhas duvidas mais intimas. N&o teria Deus concedido ao
mundo a faculdade de rezar, a fim de que a alma humana aprendesse a pedir?
Sempre conheci essa manifestacdo do sentimento como rogativa. Considero,
entretanto, que, se tdda a nossa atividade religiosa estivesse circunscrita aos
atos precatorios, ndo passariamos, neste mundo, de uma assembléia de
mendigos. Que dizer do homem que reclamasse, de maos postas, 0 manjar do
céu, sbmente por reter o suor na semeadura do seu quintal? Podera alguém
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insistir na obtencdo da verdadeira paz, quando ainda disputa a ferro e fogo a
posse de bens pereciveis? Chegard alguém a esfera dos anjos, quando ainda
nao chegou a ser homem?

Reconhecendo o interésse despertado por suas palavras, Damiano
sentiu-se encorajado e continuou:

Naturalmente que deveremos apelar para o Céu, mas, no interpretar a
prece como rogativa, suponho que n&o devemos ir além do “Pai Nosso”,
porque, acima de tudo, julgo que a oragdo deve ser um esfor¢co para nos
melhorarmos. Deus nos procura a todo momento e o ato devocional sera,
entdo, tarefa incessante do espirito, apagando as imperfei¢cdes, para que o Pai
nos encontre.

— Mas, criaturas h4 que maldizem o destino —acrescentou Madalena
sumamente interessada. —Como ndo importunar o Céu, quando padecemos
necessidades angustiosas? Para muita gente, a Terra ndo passa de odioso
degrédo e o corpo representa escuro carcere.

— Nao creio. S6 ha mendicidade em nossa alma. E no que se refere a
paisagens do mundo, o proprio deserto tem a sua beleza. As estradas que
pisamos estéo repletas de perspectivas encantadoras. Uma folha da primavera
ou um punhado de areia sdo documentos da gloria de Deus em nossos
caminhos. Quando nos referimos a regides sombrias ou desoladas, geralmente
esquecemos que elas se localizam em nosso mundo intimo. A nocédo de
carcere, como a dor do remorso, nunca foram observadas no horizonte azul
nem no canto dos passaros, simplesmente porque residem dentro de nos
mesmos.

— E o sofrimento, padre Damiano? — perguntou Madalena Vilamil, ja
tocada por aquéles altos conceitos. — Que me dizeis do problema do destino e
da dor? Nosso futuro espiritual, apds a morte, ndo esta encerrado no céu, no
purgatorio ou no inferno, sem remissao?

O interpelado sorriu e esclareceu:

— Esta palavra, ouvida pela Inquisicédo, representaria um crime de traicao para
o fanatismo de nossa época e nos levaria a fogueira. Esta circunstancia nos
leva a refletir na magnitude da tarefa a realizar, mas, se eu disser que minha
interpretacédo € diferente? A morte ndo existe como a entendemos. O que se
verifica, apenas, é uma transmutacdo de vida. Os teélogos suprimiram a chave
simples das nossas crencas. Quando o corpo € reclamado pelo sepulcro, o
Espirito volta a patria de origem, e como a Natureza ndo da saltos, as almas
gue alimentam aspiracdes puramente terrestres continuam no ambiente do
mundo, embora sem o revestimento do corpo carnal. Desde a mais remota
antiglidade, os homens se comunicaram com 0s seus semelhantes ja mortos.

E, ante o olhar admirativo da jovem senhora, Damiano passou a recordar:

— Eneias féz consultas a Anquises, por meio dos estranhos poderes da
feiticeira de Cumas; Plutarco afirmava que os séres de outro mundo se
manifestavam nos Mistérios; Socrates tinha seu génio familiar; Apolénio de
Tiana sentia-se auxiliado por entidades invisiveis; os imperadores romanos
buscavam os pareceres dos habitantes de Além-Tumulo, com a cooperacéo
dos Oréaculos; Vespasiano procurou a palavra dos numes tutelares no Oraculo
de Geryon; Tito féz o mesmo na llha de Chipre; Trajano imitava-os, sondando
as revelacbes do Oraculo de Helidpolis, na Siria; os cronistas do tempo antigo
declaram que Augusto, depois de iniciado no culto de Eléusis, tinha contato
com os fantasmas; nas paginas sagradas da Biblia vemos Saul procurando o




107

falecido Samuel por intermédio da pitonisa de Endor, e contemplamos os
discipulos de Jesus bafejados pelo Espirito-Santo, no glorioso dia do
Pentecostes...

E extraordinario! — exclamou a esposa de Cirilo felicitada por novas luzes.
— Quer dizer que os entes queridos, que nos antecedem no tumulo, nos
esperam no limiar da outra vida, para as alegrias do reencontro?...

Damiano esbogou um gesto altamente significativo e acrescentou:

— Nem sempre sera indispensavel partir para reencontrar...

- Por qué? — interrogou admirada.

— Nossa época ndo comporta a divulgacdo das supremas verdades, mas
nds nascemos e renascemos. A vida é uma so6; entretanto, as experiéncias sao
diversas. O préprio Jesus declarou aos mentores de lIsrael que ndo era
possivel atingir o Reino de Deus sem renascer de novo. Inferno ou purgatorio
sdo estados do espirito em tribulagcdo por faltas graves, ou em vias de
peniténcia regeneradora.

A “viuva” Davenport teve a sensacao de haver sido levada a um pérto de

grandiosas revelacdes. Recordou, sUbitamente, seu primeiro coléquio com o
rapaz irlandés que elegera para seu companheiro de existéncia, quando lhe
confiara as predicdes do velhinho de Granada. A figura quase apagada do
egipciano erradio ressurgia-lhe nos arcanos da memoria, com 0sS minimos
contornos. Assim, reviu na tela imaginada as portas do Alhambra e as amigui-
nhas bem-amadas, destacando-se de tddas as recordacbes as palavras
conselheiras do desconhecido:
“Prepara-te, minha filha, e une-te a fé em Deus, porque teu calice, no mundo,
transbordara de sofrimentos. Ndo vivemos apenas esta vida. Temos varias
existéncias e a tua existéncia atual & promissora de tributos afanosos para a
redencdo.” Sinceramente impressionada, relatou o incidente, que o religioso
acolheu com singular carinho.

— Podes crer — afirmou convicto — que ésse ancido deveria ser um
grande inspirado.

— Mas sera possivel que se troque de corpo como se muda de vestes?

— Justamente. So isso, minha filha, explica as profundas diferencas do
caminho. Nas estradas em que buscamos a luz da salvacao, encontramos 0s
séres humanos mais dispares. Ali, depara-se-nos um homem impiedoso,
detentor de solida fortuna; acola, debate-se um justo entre a fome e a
enfermidade, que parecem interminaveis. Num mesmo lar nascem santos e
ladrdes. Ha pais excelentes cujos filhos séo indesejaveis, monstruosos. Uma
via publica exibe jovens elegantes e miseraveis criaturas que se arrastam entre
a lepra e a cegueira. Poderias admitir que o Criador, magnanimo e sabio,
deixasse de ser pai para ser um experimentador desalmado? Nao admitamos
ésse absurdo teoldgico, mas ponderemos na verdade de que se cumpre, desde
agora, o — “a cada um segundo suas obras”, dos ensinamentos de Jesus. Na
obra divina, infinita e eterna, cada filho tem responsabilidade prépria. A criatura
se engrandecera ou submeter-se-aao rebaixamento, conforme utilize as
possibilidades recebidas. No caminhar de cada dia, podemos observar os que
ascendem, apesar dos dolorosos testemunhos; 0s que estacionam em receios
indteis; os que resgatam e os que contraem novas dividas.

Madalena Vilamil, depois de apurar ainda mais as impressbes proprias,
considerou sensibilizada:

— Vossas razdes me suscitam mais vastos raciocinios. As vézes, padre,
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sonho com assembléias que me forcam a decisdes prejudiciais, com pracas
armadas e onde minha voz ordena acdes cruéis... Vejo-me, entdo, detentora de
poderes, rodeada de suditos numerosos... Em seguida, acordo exausta, com a
impressao de haver regressado de uma regido de reminiscéncias indesejaveis.

— Ah! sim? — murmurou Damiano com um sorriso — quem sabe a nossa
permanéncia em Avila constitui uma repeticdo de circunstancias do passado
ominoso? E possivel que tenhamos tido riqueza e autoridade, exercendo
tirania. A casa. de Deus é cheia de justica com misericordia.

A vilva Davenport meditou alguns minutos nas provacfes sofridas,
considerou a razoabilidade dos conceitos expendidos e concordou:

— E verdade. Minha existéncia parece obedecer a ésse plano de tributos
expiatorios. Desde crianca, venho observando que nas situagdes decisivas sou
obrigada a curvar-me as circunstancias. Nos grandes lances, tenho a
impressédo de que minha vontade € anulada por misterioso poder...

— E és muito feliz em ndo desobedecer.

— Entretanto, padre, as magoas sdo muitas e rudes.

— Mas se o esfor¢o divino de Jesus foi aureolado no Calvéario, quem
podera pensar na gloria celeste sem a coroa de espinhos? As pessoas felizes
costumam né&o ter historia, e, quando a possuem, nem sempre registram
episodios mais dignos. Com essa idéia, ndo quero dizer que devamos andar no
mundo como aventureiros do sofrimento, em farragem de trapos e lamentos,
mas desejo realcar o valor das lutas incruentas do coracédo, que temperam o
carater e iluminam a vida. A maioria dos santos esteve indecisa, até que o
testemunho redentor, pela dilaceracdo de si mesmos, |hes abriu os horizontes
infinitos da Eternidade. Nascemos e renascemos, até que possamos encontrar
asas de sabedoria e de amor para 0s v60s supremos.

— Vossas idéias a respeito da pluralidade de existéncias — disse
Madalena — traduzem imensas consola¢des. Depois que voltei da Franca, ja
fui duas vézes a igreja de Sdo Tomas assistir aos oficios religiosos, mas nunca
poderei definir as emocdes que me assaltaram ao contemplar-lhe as imagens
antigas. Ao ajoelhar-me préoximo do pulpito, a grandeza do velho templo
parecia revocar-me a lembrancas imprecisas de outras eras, que eu nao
conseguiria definir. Terminada a missa, visitei todos os altares e extasiei-me na
contemplacdo do velho claustro... Poderosas impressées dominaram-me o
pensamento... Fiquei convencida de que cada coisa, ali, me era familiar e,
contudo, quando menina, no internato, raras vézes visitei ésse templo e nunca
experimentei tais sensacoes.

— Sim — considerou Damiano em atitude de funda reflexdo —, a igreja e
o claustro de S&o Tomas tém sua historia longa e estranha. Ali foram tomadas
muitas deliberacbes importantes, nas reunides dos reis catélicos com 0s
membros do Santo Oficio.

Houve uma pausa e logo a moga interrompeu:

— J& que essas teorias tanto edificam, por que ndo cuida a Igreja de as
divulgar?

— Por enquanto ndo devemos pensar nisso. Estas revelacdes espirituais
nos chegam da mais remota antigliidade, mas a Igreja Catolica ndo podera téo
cedo espalhar o clardo dessas verdades confortadoras. A noite que desceu
sbbre nos ainda ndo terminou.

— Mas, acaso néo se trata de consolac¢odes divinas?

— Sim, mas nossa crenga atual tem sua base no terror da tirania religiosa
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e ndo na liberdade sublime do Evangelho. Se Jesus voltasse agora, a Terra,
seria perseguido como impostor, com suplicios talvez maiores que os da cruz.
A barca de Roma é diferente da barca da Galiléia. Na primeira, temos
sacerdotes ambiciosos e insaciaveis; na segunda, tinhamos pescadores. Em
Roma, esplendem palacios; enquanto que em Belém fulgia a manjedoura. No
Vaticano, faiscam gemas preciosas da tiara pontificia; em Jerusalém o calice
era de vinagre e a coroa tecida de espinhos.

Madalena recolhia as citagbes com indisfarcavel interésse, enquanto o
eclesiastico rematava:

— Compreendes as diferengas?

— Abracgais entdo a Reforma? — arriscou, referindo-se ao movimento
religioso iniciado por Martinho Lutero.

— Aceito a necessidade da reforma intima. Se os protestantes puderem
alcancar semelhante renovacéao, por certo serdo bem-aventurados. Quanto ao
mais, se ainda me encontrasse sem responsabilidades definidas, seria justo
empunhar uma espada de batalhador ativo em prol do restabelecimento da
verdade; contudo, se Deus me chamou ao labor do ministério catélico, devo
obedecer, compreendendo que o meu combate € no siléncio e na meditacao,
longe dos olhos indiscretos do mundo.

Aquelas conversacdes construtivas repetiam-se diariamente. Quando o
sacerdote ndo comparecia, a vidva Davenport, Dolores e Jodo de Deus, segui-
dos de Alcione, prosseguiam nos mesmos comentarios. Eram passagens
evangélicas, livrinhos de medita¢cdes, contos educativos, o material de luz das
palestras fraternais do grupo modesto. Padre Damiano, de vez em quando,
contava a historia dos primeiros martires do Cristianismo, e a recordacédo dos
sacrificios provocava um manancial de lagrimas benéficas. A lembranca de sua
resisténcia herdica, de sua exemplificacdo de coragem, bondade e fé, acendia,
em todos, novas claridades confortadoras.

Os meses corriam céleres para aquela reduzida assembléia de coracoes,
gue ndo desejava outra coisa sendo a paz perfeita em Jesus.

A pequena Alcione encontrava singular encanto nas descricbes dos
tempos remotos, em gque 0s cristdos perseguidos se reuniam nas catacumbas
abandonadas. A narrativa das festividades barbaras da época de Nero
marejava-lhe os olhos, mas, quando ouvia a leitura das respostas firmes dos
martires aos algozes, exultava de entusiasmo. Denunciando vocacdo para o
sacrificio, certa vez interrogou:

— Padre Damiano, onde é agora o circo? E as feras? Ainda podemos
sofrer para mostrar a Jesus que nao estamos de ac6rdo com 0s que O
crucificaram?

O religioso achou muita graca na lembranca e explicou:

— Sem duavida, poderemos testemunhar nossa fé a todo tempo, em tédas
as circunstancias.

E observando que a crianca aguardava resposta completa, concluiu
sorrindo:
- Agora o circo € o mundo e, na maioria dos casos, as feras sdo os homens.

*
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Dois anos, relativamente tranquilos, assim passaram, O religioso amigo
vivia sempre na expectativa de uma surtida a América. Quando todos os planos
pareciam ajustar-se ao cometimento, surgia um imprevisto dominante.
Adiavam-se entédo as esperancas, indefinidamente. Madalena Vilamil, todavia,
gozava melhor saude, com excecédo dos pés, que a obrigavam a se contentar
com a pequenina paisagem da sua pobre granja. Movimentava-se, porém, sem
maiores torturas, dentro de casa e no ambito do quintal, e isso era motivo de
enorme satisfacdo. As palestras e reflex6es diarias, sébre a vida espiritual,
renovavam-lhe as forgas psiquicas. Tinha ilimitada confianca no futuro de além-
timulo. No trato das idéias novas, chegava a conclusé@o de que a viuvez e a
pobreza material representavam condi¢des do testemunho e em tudo havia
possibilidades de honrar os decretos divinos. Recordava o passado, detinha-se
nas reminiscéncias dos dias mais tormentosos e refletia que as piores
situacdes haviam passado. Além do mais, a Providéncia Ihe concedera um
bélsamo celestial nas caricias da filhinha, cuja companhia representava o alfa e
0 bmega da sua vida. Sua fé religiosa, ao influxo dos novos conhecimentos,
ganhara maravilhosos poderes de resisténcia. Estava certa de que encontraria
novamente o espdso e 0s pais, quando entregasse 0 corpo material as
sombras do timulo. Essa crenca proporcionava-lhe constante renovacéo de
energias morais, e chegada a noite, na hora das preces, sentia doce
tranquilidade de consciéncia e infinita esperanca a encher-lhe o ferido coracgéo.

Por essa época, verificou-se memoravel evento no sitio. Atendendo a
generosa interferéncia de amigos, os EstigarribiaS consentiram no casamento
de Jodo com a Dolores; e Madalena muito se regozijou com o feito. A
cerimbnia, muito simples, foi celebrada na residéncia da noiva, pelo padre Da-
miano, com a presenca de D. Alfonso, que via no feito um elo a unir a fazenda
poderosa a humilde chacara confinante.

Joao de Deus, no entanto, casara-se sob condicdo de continuar na mesma
situacao de semi-liberto, da qual a espdsa teria de compartilhar. Dolores,
todavia, ficou livre para prosseguir cooperando com a ex-senhora, como lhe
aprouveSse, apesar de Madalena ter agenciado outra serva, indispensavel aos
trabalhos da horta e do pomar.

A familia Estigarribia, desejando talvez apagar as mas impressdes do
passado, mandou construir uma casinha modesta para o casal, justamente na
divisa da chacara, para que a senhora Vilamil ndo ficasse afastada dos seus
amigos prestimosos.

Dessarte, o0 casamento da serva nao alterou o regime doméstico de
Madalena, de maneira essencial.

E, como a interpenetracéo de planos constitui fenémeno inelutavel no
curso da vida, vejamos o que ocorria a Antero de Oviedo no plano espiritual.

Em regido de sombras compactas, seu espirito reparava com lagrimas de
compuncao a inconsciéncia de outrora. Azorragado pelo remorso, tinha a
impressao de estar mergulhado em noite infinda, no béjo imenso de insondavel
abismo. Dois anos |he pareciam dois séculos de amargor inconcebivel. De
guando em quando, tentava erguer-se do abatimento que o prostrava, para
logo recair em marasmo de agonias, como se lhe ndo fora possivel intentar,
sequer, desprender-se daquela geena.

A principio, tinha fome e séde, mas, aos poucos, tais sensac¢des cediam a



111

padecimentos mais atrozes. As Ultimas impressdes da morte trdgica subsistiam
e até se requintavam, esmagando-o, qual catadupa de indefiniveis angustias.
Terrifico siléncio envolvia-o, uniforme, invariavel. Quando ansiava por ouvir
vozes humanas, chegavam-lhe ruidos confusos de gargalhadas escarninhas,
deixando-o0 quase convicto de estar sendo espreitado por inimigos intangiveis
que, embora igualmente mergulhados no manto de trevas espéssas,
zombavam de Deus e das nog¢des santificantes da vida.

Lagrimas dolorosas lavavam-lhe o rosto, incessantemente Apesar de
convencido do seu desprendimento do corpo carnal, guardava a impressao
nitida de sua personalidade humana.

Precito impenitente recompunha os minimos elos das experiencias em que
fracassara. A infancia na Espanha, os desvelos maternais de D. Margarida, as
preciosas oportunidades perdidas, tudo, tudo o atormentava e transformava o
coracdo em fonte de pranto inestancavel As Possibilidades de Paris apareciam-
Ihe agora como largos caminhos que o teriam Conduzido ao dever mais nobre,
e, no entanto, cruel e egoisticamente desprezado. A lembranca do crime
praticado com a prima, enférma e indefesa, era uma Ulcera envenenada que
Ihe agravava a desventura. Era como se ali a tivesse, recebendo a falsa noticia
da morte do marido, acarinhando a recém-nascida, desfeita em pranto. Depois,
era 0 mogo irlandés viajando cheio de confianga nos seus préstimos fraternos,
e — coisa extraordinarial — no pandemonio das recordagbes como que lhe
ouvia as ultimas palavras na véspera da partida.

Apuado pelo remorso, voltava as ruas parisienses devastadas pela variola
ascorosa, e debalde tentava regredir no tempo, a fim de corrigir o érro
clamoroso. Nos pesadelos que o assediavam, revia a casa de Santo Honorato,
ansioso por defender Madalena até ao fim, mas, simultaneamente, a lembranca
do cemitério, com as aleivosas sugestdes de Susana, passava-lhe no cérebro
entontecido, qual nuvem de fogo. Uma azenha ao estridor de reminiscéncias
amargas que pareciam néo ter fim. A recordacao do regresso a terra natal com
propositos ignobeis e a insisténcia brutal por satisfazé-los com a prima, que
deveria respeitar, levavam-no as raias da loucura. Federigo Izaza surgia-lhe
como verdugo de cuja influéncia aviltante era preciso fugir, mesmo de longe.

Atemorizavam-no as reminiscéncias concernentes ao comercio e trafico
escravista. Revia as cenas torpes das embarcacdes negreiras, nas raras vézes
gue as visitara ao largo da costa africana. E ouvia as lamentacdes e o
praguedo dos que se viam obrigados a separacéo dos entes queridos. Tudo |he
aflorava a mente dolorida, com prodigiosa vivacidade e nitidez.

Como nédo conseguira entrever a verdade na Terra? Que venda estranha
Ihe cegara os olhos? Por que ndo amparara Madalena nas vicissitudes da
sorte, em vez de arruinar-lhe o porvir de espbésa e mae? Por que anuira a
criminosa sugestdo de abusar das criaturas ignorantes, conduzindo-as a
imerecido cativeiro, quando lhe competia auxilid-las fraternalmente, por
comezinho dever de humanidade?

Rememorando o passado, Antero de Oviedo chorava convulsivamente,
azorragado na consciéncia.

O veneno fulminante, com que se suicidara, parecia corroer-lhe ainda as
visceras, num suplicio sem fim.

Tremia, chorava, aniquilava-se dentro da sua imensa dor.

Todavia, o fato que mais o impressionava era ter a destra mirrada e um dos
pés ressequido! A treva impedia-lhe a visdo, mas, de quando em quando, pelo
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tato, com sensac¢des dolorosas, ia compreendendo a singular anomalia.

Escoados mais de setecentos dias de incomensuravel amargura, certa
vez rogou a Deus, com todas as veras do coracéo, Ihe permitisse uma esmola
de luz no seio das trevas que o envolviam. Recordou a figura do Cristo, que
jamais procurara entender na Terra, e chorou como nunca. Implorou, entdo,
compungidamente, que o Salvador se apiedasse da sua angustia infinita. Em
voz baixa, qual crianga imbele, pediu com sinceridade, embora reconhecendo o
demérito proprio, que o auxiliasse, permitindo que sua mae adotiva viesse
trazer-lhe uma palavra de coragem e reconforto.

Depois de assim recorrer com a humildade de quem suplica saturado de
inutil desespéro, viu, pela primeira vez, destacar-se na treva um circulo de
claridades confortadoras. Tomado de assombro, sentiu que alguém se
aproximava em seu socorro. Mais alguns instantes e o Espirito de D. Margarida
tornava-se-lhe visivel.

— Ah! minha mée!... — exclamou, arrastando-se para beijar-lhe os pés —
h& quantos séculos me separei do seu coracdo afetuoso?

A espbsa de D. Inacio, cercada por um halo de luz, tinha os olhos
nevoados de lagrimas. Inclinou-se e murmurou docemente:

— Oh! meu filho, como te encontro!... Onde puseste o amor que te dei? Por
gue te chafurdaste no tremedal das paixes humanas, quando te ensinei a
elevar o pensamento a Deus, desde os primeiros dias da tua infancia?

Em atitude maternal, sentou-se ao seu lado e acariciou-lhe a cabeca, que o
rapaz conservava sbbre a mao esquerda, a chorar convulsivamente.

— Como te venho encontrar, Antero! Os mensageiros de Jesus permitiram
viesse trazer-te alguma consolacdo. Reanima-te, filho!...

— Perdi tudo — exclamou o desventurado
nao me resta da experiéncia humana sendo um mar de tormentos e lagrimas.
E, por fim, minha mae, Deus me atirou neste abismo nefando!...

Mas & nobre entidade Ihe cortou a palavra, asseverando:

— Na&o blasfemes! Deus € Nosso Pai e nos criou para a luz eterna. Somos
0s responsaveis pela queda nos desfiladeiros cruciais. A Providéncia nos cerca
de todos os carinhos, traca as sendas de amor que devemos trilhar e, no
entanto, meu filho, no circulo da liberdade humana, relativa, a paixdo nos
aniquila, o orgulho nos cega, 0 egoismo nos encarcera em suas prisdes
malsds. Como poderias afiancar que o Senhor te conduziu a éste lugar
tenebroso, se desprezaste o roteiro da sua infinita misericérdia?

Antero, entretanto, tocado pelas angustiosas recordacdes terrenas,
obtemperou amargurado:

— Mas tudo no mundo conspirou contra mim!

— N&o seria mais acertado dizeres que conspiraste contra tudo?
Combateste os sentimentos nobres que te infundi na infancia; guerreaste a paz
do nosso lar; tramaste contra os séres nascidos em liberdade. Onde pus, em
teu coracdo, os ensinos do Cristo, entronaste a indiferenca; no caminho de
duas almas em unido santificada por Jesus, semeaste a mentira e o sofrimento;
nas regides por Deus destinadas a vida livre, plantaste os espinhos da
escraviddo. Nao teria sido misericordia arrancar-te aos sorvedouros do mal,
trazendo-te a esta noite desolada para que pudesses meditar? Abencoa as
dores que te ferem o espirito e estracalham o coracdo. Essas amarguras
atrozes obrigam-te a calar, para que a verdade te fale a consciéncia. Ainda
para 0os mais broncos criminosos, endurecidos no mal, sempre surge um
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momento em que, premidos pela dor, sdo for¢gados a ouvir a voz de Deus.

Oréprobo solugcava nos bracos da interlocutora, qual filho ansioso por
desabafar tddas as magoas no regaco materno. Aquelas palavras deram-lhe
grande alento ao coracgao delido.

— Reconhec¢o a enormidade das minhas faltas concordou humildemente
—, no entanto, mae, fui 6rfao de tédas as alegrias!

— Na&o o foste tal, e sim, e s6, um ser incontentavel.

— Aspiracdes cortadas por um destino cruel...

— Ninguém pode alcancar felicidade quando transforma as aspiragfes em
caprichos inferiores.

Traduzindo num gesto relutancia e desacérdo, ei-lo a insistir:

— Tobdas as lutas terrestres ser-me-iam favoraveis se Madalena me
houvesse atendido ao corac&o. Ao seu lado eu cultivaria a virtude, fugiria do
mal, teria vencido as mais rudes batalhas, mas...

A nobre entidade, aproveitando a pausa reticenciosa, redargliu com energia
e serenidade:

— Nao acuses tua irmd por faltas oriundas de tuas préprias fraquezas.
Madalena jamais te faltou com a exemplificacao fraternal. Assediada por ne-
cessidades cruéis, foi tua amiga desvelada; nas horas de incerteza, sempre
teve uma palavra de inspiracdo para os teus designios. Que mais poderias
desejar?

Ele abanou a cabeca e respondeu:

— Mas, de coracgao foi sempre inflexivel. Talvez um gesto de ternura, um
beijo, uma esperanca... me salvassem...

— Como nunca te lembraste de lhe oferecer o carinho com desinterésse
de coracdo? Por que nao recordaste o beijo fraternal, com cuja esséncia po-
derias retificar a mentira execravel que Ihe agravou os padecimentos no
mundo? Viveste, meu filho, aproveitando as situagdes criticas para forjar acdes
criminosas; acompanhaste-lhe as lagrimas com atitudes frias e gozaste
intimamente com a separacao de duas almas que Jesus havia unido em suas
béncéos de amor. Que seria de ti se Madalena houvesse atendido aos teus
arrastamentos inferiores, esquecendo os deveres sagrados de espdsa e mae?
Terias uma noite mais densa, dores mais cruéis. Caiste, é verdade; mas, ainda
podes orar, ainda tens a dadiva do pranto remissor!...

O sobrinho de D. Inacio, agora, parecia flagelado por uma tempestade de
lagrimas. Tinha a impressdo de recuperar a razdo, mediante aquelas
recriminacdes lancadas face a face pela lealdade da mae adotiva. Nada
obstante os sofrimentos experimentados, ainda ndo havia tudo aprendido.
SO6mente agora conseguia esmar a extensdo da sua cegueira criminosa no
mundo. Esmagado pelo justo reconhecimento das faltas clamorosas, sentiu-se
incapaz de algo mais objetar, permanecendo a mercé dos remorsos pungentes.

D. Margarida, depois de longa pausa, acariciou-lhe a mao mirrada e falou:

— Ja refletiste nos resultados da emprésa que tentaste no mundo? O
menosprézo da oportunidade reparadora fere-te agora com amargas
consequéncias. A mao que assinou documentos condenaveis, ai a tens
mirrada; o pé que se moveu no rumo dos feitos delituosos esta ressequido; 0s
olhos que procuraram o mal repletam-se de sombras espéssas...

Ao ouvir tais coisas, 0 rapaz mostrou reconhecer num gesto a sua penosa
situacdo, mas, lembrando-se siibitamente da presteza com que sua prece féra
atendida, no caso da vinda de sua mae pelos lagos espirituais, asseverou
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humildemente:

— Rogarei a Jesus me socorra com a liberdade de movimentos.

— Sim — explicou D. Margarida —, o Senhor ndo te negara o quinhdo da
sua excelsa bondade, mas s6 ao contato de novas lutas terrenas conseguiras
reintegrar-te nas faculdades sagradas que espezinhaste, esquecendo
voluntariamente os mais nobres deveres.

— Como assim? — interrogou admirado.

— Jesus perdoa, ndo com as férmulas verbais, tdo faceis de enunciar, mas
com a renovacado do ensejo de purificagdo, O corpo carnal é tenda preciosa, na
qual podemos corrigir ou engrandecer a alma, apagar as ndédoas do passado
obscuro, ou desenvolver asas divinas, por nos librarmos a pleno espacgo em
busca dos mundos superiores. SOmente na Terra, meu filho, onde imprimiste
tdo negro cunho aos préprios erros, encontraras meios de regenerar a saude
espiritual, pervertida no crime.

— Mas nédo bastaria a misericordia divina a meu favor? — volveu ansioso,
por afastar a perspectiva de humilhagdes no ambiente humano.

— A misericérdia jamais falta, em tempo algum; ela permanece na afeicéo
sincera dos amigos espirituais, que velam por ti, € no proprio remorso que te
molga o espirito desolado. Deus tudo concede, mas ndo nos isenta das
experiéncias necessarias. O perddo do Pai, ao lavrador ocioso, estd na
repeticdo anual da época do plantio. Nessa renovacdo de possibilidades, o
semeador indolente encontra os meios de regenerar-se, ao passo que O
trabalhador diligente e ativo defronta condigbes de engrandecimento sempre
maior. Compreendes, agora, o perdao de Deus?

— Compreendo!

— Pois bem; se rogaste ao Senhor a minha presenca, implorei igualmente
a Jesus me permitisse reorganizar as tuas possibilidades de trabalho no orbe
terrestre. A bondade infinita do Mestre concedeu-me essa dita. SO assim
poderas restabelecer o equilibrio da tua personalidade.

E ante o gesto de espanto do rapaz, que a ouvia mudo, a benfeitora
prosseguiu:

—Ainda poderas aproveitar a missao de Alcione, que voltou ao nosso nucleo
familiar a fim de nos ensinar a todos a humildade, o amor, o perdao reciproco e
a obediéncia a Deus. N&o teras a beleza fisica de outros tempos, nem a
liberdade plena de movimentos, mesmo porque regressaras ao mundo para um
esfér¢co de cura; todavia, se bem souberes renunciar aos teus caprichos, ao
terminar as futuras provas estaras reintegrado na harmonia espiritual, para
prosseguimento de novas tarefas evolutivas, na carne ou fora dela. Jesus me
concedeu a felicidade de trazer-te esta dadiva. De ti, porém, depende agora
prolongar teus sofrimentos expiatorios, ou assumir 0 compromisso de 0s
abreviar.

Antero temia as angustias da Terra, mas, compreendendo a generosa
intencdo da veneravel amiga, murmurou:

— Aceito.

Desde o momento em que se revelou absolutamente conformado, sentiu
gue o Espirito maternal o sustinha nos bracos fortes e acolhedores.
Por quanto tempo andaram assim, os dois, através de extensas paragens
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sombrias? De si, ndo o saberia dizer.

Em dado instante, porém, viu-se, com a benfeitora, defronte de modesta
vivenda cercada de arvoredo. N&o teve dificuldade em identificar o teto humilde
onde havia instalado Madalena. Aproximaram-se. A esposa de Cirilo
entretinha-se a costurar junto da filha, que parecia muito atenta ao trabalho
materno. O rapaz esbogou um gesto e teve uma exclamacéo de surprésa, mas
logo compreendeu que ninguém dera pela sua presenca naquele aposento
banhado de sol.

D. Margarida tranquilizou-o com um gesto e acrescentou:

— Vés? Ela vem lutando herdicamente e aproveita agora as contingéncias
da pobreza material para elevar-se a Deus.

O precito entrou a meditar profundamente. Dai a instantes, todavia, a
graciosa Alcione, como que tocada no uno do coracgéo, exclamou com estranho
fulgor nos grandes olhos:

— Mamae, a senhora tem-se lembrado do primo Antero?

— Por que perguntas?

— E que hoje quero pedir a Deus por éle, quando a senhora for rezar.

— Pois sim — disse a esp6sa de Cirilo, comovida.

- Mamae, ha quanto tempo éle foi para o Céu? — interrogou a linda
crianga, na sua encantadora ingenuidade.

— Ha& pouco mais de dois anos.

Mal sabiam que Antero de Oviedo ali estava ajoelhado junto delas e
desfeito em lagrimas, ao refletir que aquéles dois anos |he pareciam dois
longos séculos.
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7
Caminhos de luta

A chegada dos retirantes irlandeses em terras da América ocorreu sem
maiores incidentes, ndo obstante a demorada travessia, delonga normal
naquela época.

O velho Gordon, como guia experimentado, conduziu a caravana com
seguranca ao porto de destino, onde os imigrantes se instalaram na zona mais
tarde absorvida pelos suburbios de Hartford.

Todos os coracdes estuavam de esperancgas novas.

Cirilo estava deslumbrado com a riqueza da terra, impressionando-se com
a beleza dos horizontes. A paisagem evidenciava, de fato, um mundo diferente,
gue, no dizer de Abrado Gordon, era a regido destinada por Deus aos homens
de boa vontade.

A adaptacdo da pequena comunidade n&o apresentou dificuldades
apreciaveis. Em breves dias, identificava-se satisfeita com as mudancas
havidas, embalando-se em perspectivas promissoras. A caca e a pesca eram
novidades que a todos proporcionavam nao somente diversdes inéditas, senéo
também abundante celeiro.

Samuel e Abrado, aportados a nova terra, adquiriram uma centena de
escravos, e, com o auxilio do brago negro, iniciaram as primeiras culturas. Ao
calor de entusiasmos fecundos, desdobravam-se energias para as tarefas
imensas, assinalando-se que, ao fim de poucas semanas, todo o trabalho
estava normalizado.

Recordando o berco natal, a extensa regido que abrangia as duas
grandes propriedades rurais foi batizada com o expressivo home de Nova Ir-
landa.

Samuel e Constancia ndo cabiam em si de contentes e, apesar das
saudades do Ulster, faziam o possivel para reproduzir e conservar as peque-
ninas coisas que adornavam as antigas fazendas da Irlanda distante.
Movimentavam-se os empreendimentos, nesse sentido, ndo apenas no interior
domeéstico, mas igualmente na divisdo das pastagens, na localizacdo da
lavoura de batatas e legumes, nos aviarios, estabulos e redis.

Cirilo, ao lado de Joéo e Carlos Gordon, promovia importantes iniciativas.
Cheios de energia e mocidade, operavam, os trés, uma verdadeira revolucao
agraria, orientando grandes turmas de servos, na transformacao benéfica dos
patriménios da natureza. Aqui, eram bragcos d’agua captados a distancia de
quildbmetros, para fertilizar pastagens e acionar moinhos; além, eram o0s
campos de experimentacdo dos cereais encontrados. Aproveitavam-se todos
os conselhos dos colonos chegados antes déles. Regifes vastas foram
destinadas ao plantio do fumo — base econ6mica de maior importancia para o
comeércio de exportacao.

Cirilo, principalmente, ndo tinha mecas de repouso, encantado com a
grandeza do territério que lhe desafiava a mocidade robusta e empreendedora.
Atividade posta no trabalho intensivo e pensamento voltado para o lar distante,
iniciou logo a construcao da casa propria, fiel aos designios trazidos da Europa.
A exemplo do que fazem aves providas, escolhia com desvelado carinho o
material mais adequado a constru¢do do ninho de futura tranquilidade.
Lembrava as menores observacdes da companheira, com referéncia ao
assunto, para que féssem cuidadosamente desdobrados os servicos iniciais. A
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paisagem parecia corresponder aos mais intimos desejos da espdsa, pois de
fato encontrara uma pequena zona de cOmoros verdejantes, regada pelas
aguas claras do Connecticut, tudo a esbater-se em magnifico fundo azul. Cirilo
cercara 0 local com particular cuidado, para que as arvores frutiferas
desenrolassem os primeiros ramos.

Ouvindo-lhe os planos de futuro, todos calcados em sonhos de paternal
ventura, Constancia sorria, embevecida, e, por sua vez, idealizava mil coisas
para que a nora sO encontrasse bem-estar no ambiente colonial.

Estava a completar-se um ano que haviam emigrado, um ano de
esperancas e trabalhos para Cirilo, e também de saudades e expectativas an-
siosas de noticias que jamais lhe chegavam, excetuadas as cartas recebidas
nos primeiros tempos.

Agora, esperava éle uma embarcacao segura para voltar a Paris, em busca
da espOsa que tanto o preocupava. Entretanto, ésse navio, que o deveria levar,
trazia-lhe dolorosa carta do tio Jaques, na qual, com mao trémula, comunicava
os tristes acontecimentos de Franca. Historiava a epidemia com tdédas as cores
negras e, por fim, registrava, pesaroso, a espantosa noticia do falecimento de
Madalena e de seu pai, pouco depois da morte de D. Margarida, e mais que, de
Versalhes, Antero de Oviedo lhe comunicara que seguiria para a Ameérica do
Sul, sobrecarregado de profundos desgostos.

A leitura da lutuosa carta fizera-se acompanhar de efeito fulminante. O
rapaz debalde ensaiou um gesto de resignacdo ante a fatalidade que lhe
modificava o destino. As letras baralharam-se-lhe na retina, trémulo de
assombro. Lagrimas ardentes misturavam-se a solucos de irremediavel aflicao,
apesar das expressdes confortadoras de sua mae. Naguele momento, tudo
estava terminado para o seu coracao afetuoso. De que |Ihe servira tamanha
bagagem de esperancas se a fatalidade assim anulava todos o0s projetos
sublimes? Agora, concluia que a mudanca, efetuada com tdo grandes
aspiracdes de futuro venturoso, ndo passava de estranho e miseravel exilio.
Custava-lhe admitir a realidade das informacdes inesperadas e exasperantes.
Entretanto, a carta do velho amigo de Blois ndo dava margem a qualquer
duvida. Além disso, na mesma embarcacao que |Ihe trouxera a infausta nova,
chegaram diversos imigrantes franceses, que se declaravam involuntariamente
expatriados, diante da epidemia devastadora.

O pobre rapaz caiu em situacdo desesperadora. Espantava-o a tremenda
impossibilidade de qualquer lenitivo. Seu intraduzivel sofrimento tinha, ao seu
ver, o cunho de fatalidade irremediavel. Prostrado em febre alta, foi forcado a
acamar-se, movimentando tdéda a “Nova Irlanda” em térno do seu leito. Em véo,
porém, sucediam-se 0s argumentos consoladores. Seu olhar era quase
indiferente as exortacdes evangeélicas do ancido de Belfast, e reagia,
dificilmente, mesmo aos apelos maternais. Ao seu ver, aquela dor era
inacessivel ao raciocinio de quantos o rodeavam. Nenhum dos seus havia
conhecido Madalena e ninguém na colénia podia avaliar sinceramente a sua
desgraca irreparavel.

Constancia, porém, desfazia-se em desvelos, na sua infinita capacidade de
afeicdo. Na véspera da missa que mandara celebrar em intencdo da nora
supostamente falecida, abeirou-se do leito do filho inconsolavel e falou-lhe com
carinho:

—NMeu filho, é verdade que o teu sofrimento € indefinivel e que longe
estamos de imaginar téda a intensidade do teu desg6sto, mas, peco-te con-
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siderar minha confianga de mé&e!... Acaso terdo terminado todos os teus
deveres neste mundo? Reconhe¢co que teu amor conjugal é muito grande;
todavia, n0s também te amamos muito!...

Quis responder, asseverando que sua ventura estava destruida, que o
mundo nao Ihe oferecia novos ideais; contudo, a voz morria-lhe na garganta
opreSsa.

— N&o te entregues a ésse abatimento fulminante de coragdo —
continuava a palavra maternal com profundo desvélo. — N&o te peco ésse
sacrificio de teus sentimentos apenas por mim. Ha trés noites Samuel nao
dorme, dizendo-se perseguido de remorsos atrozes, por te haver trazido sem a
espbdsa! Nao sei mais que fazer, meu filho, por demonstrar que em tudo
devemos obedecer a vontade do Pai que esta nos ceus

Nesse interim, a bondosa senhora interrompeu-se para enxugar as
lagrimas.

— Também sofro com os pensamentos que afligem teu pai, mas que seria
de ndés, aqui, sem as iniciativas do teu cérebro e o valor dos teus bracos?
Como Vés, a felicidade na colbnia ndo se resume num sonho de quem troca o
berco em que nasceu por uma patria diferente, O equilibrio doméstico exige
alta soma de esforgos e de sacrificios. Qual a situacdo se néo tivesses vindo?
N&o podiamos continuar dependendo tanto dos Gordons, nossos velhos
amigos. N&o acreditas, meu filho, que se hajam cumprido insondaveis
designios de Deus? Se puderes, tranquiliza teu pai e a mim também, neste
transe tdo amargo, revelando conformacdo e paciéncia; e se nao for agravo
aos teus padecimentos intimos, acompanha-nos, amanha, ao oficio religioso
em intencdo da paz de Madalena no seio de Deus.

As consideracbes maternas, ditas com inflexdo de imenso carinho,
atingiam fundo o coracéao do filho.

— Logo que possas, levanta-te — prosseguiu, passando-lhe a mao pelos
cabelos —, recorda as nossas necessidades de trabalho, pensa nos teus
irmaosl...

Ele continuou silencioso, ndo obstante os inestimaveis resultados da
exortacao instante e humilde.

Tao logo a genitora volveu ao interior da casa, éle comecou a meditar mais
sériamente na sua necessidade de reacdo. Nao seria egoismo insular-se, de
modo absoluto, na dor que o acabrunhava? Cumpria ndo agravar as
tribulacbes maternas, nem abandonar o0 genitor, em meio de tantos
empreendimentos iniciados. Nada no mundo poderia cicatrizar a Ulcera que se
Ihe abrira na alma e, contudo, era preciso oculta-la, retomar a charrua cotidiana
e renovar as disposicdes, a fim de ndo parecer covarde. Com grande esfér¢o
levantou-se. A contemplacdo da natureza ambiente ndo lhe devolveu as
alegrias primitivas. A magnifica paisagem americana assumia, agora, a seus
olhos, o aspecto de cemitério adornado de arvores espléndidas, em apoteose
de flores.

A missa do dia imediato foi particularmente penosa para o0 seu espirito
afetuoso. Os Gordon e os Davenport ocupavam os lugares mais destacados do
interior da capela, enquanto os escravos se conservavaxn a certa distancia,
olhando-o com olhos piedosos. O pobre rapaz, entrajado em rigoroso luto, nao
sabia como disfarcar por mais tempo as emocfes que lhe estrangulavam a
alma sensivel. Ao terminar o oficio, quando recebeu o ultimo abraco de
condoléncias, sentiu um grande alivio.
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Agora desejava ardentemente embarcar para a Franga, ao menos para
visitar o timulo da companheira inolvidavel e rever os sitios inesqueciveis da
sua efémera ventura conjugal; mas o professor de Blois anunciava sua vinda
breve, e definitiva, acompanhado de Susana. Jaques revelara, em todos os
trechos da carta, amargurosa desolacdo. Também fora vitima da enfermidade
terrivel. A escola amada estava extinta. E pretendia embarcar, sem perda de
tempo, atendendo aos rogos da filha, aflita para afastar-se do teatro de
acontecimentos tao tristes.

Cirilo ponderou que seria conveniente espera-los. Certo lhe trariam
pormenores que ansiava por conhecer. Dai por diante, duplicou as proprias
tarefas, buscando, no trabalho, lenitivo & magoa profunda que o devorava.
Taciturno e, nada obstante, enérgico e resoluto, levantava-se quando ainda as
estrélas luziam no firmamento, compartilhando no esfér¢go rude dos escravos.
Costumava fazer as refeicdes no campo e sé regressava ao lar quando os
astros da noite despontavam.

O quadro doméstico prosseguia sem alteracbes, quando a chegada de
Jaques com a filha veio suscitar assuntos novos. Diariamente, a noite, reno-
vavam-se as palestras animadas, em casa de Samuel, ou na de Abraédo, ao
ritmo da curiosidade geral pelas noticias do Velho Mundo, O esp6so de Mada-
lena lograra algum conférto com a presenca do prestimoso amigo e, fumando o
seu cachimbo, calado, ouvia as dolorosas descri¢des da epidemia que flagelara
as populacdes francesas do norte. De quando em vez, Susana intervinha no
assunto, com sutileza, por dar impressdes pessoais. Contara a todos que néo
pudera abracar Madalena Vilamil na hora extrema, porém tivera oportunidade
de acompanhar Antero de Oviedo nas derradeiras homenagens devidas a D.
Indcio. Dada a sua presenca em Paris, podia descrever os quadros
impressionantes da capital francesa — circunstancia que frisava com
entusiasmo — carregando nas tintas negras para produzir maior efeito no
auditorio atento e estarrecido.

Cirilo guardou carinhosamente a coOpia das anotacdes de sepultamento
colhidas pela prima, em Paris. O fanebre documento, aos seus olhos, era o
ultimo capitulo da realidade sem remédio.

A situacdo em “Nova Irlanda” era muito préspera. As duas fazendas
realizavam vultosos negocios. Com a vinda dos dois colonos tdo importantes,
ia resolver-se um grande problema, que era o da escola. Abrado Gordon ja
havia ponderado o assunto e resolvido procurar um professor para o grande
centro rural, O educador de Blois, todavia, atendeu com vantagem a
semelhantes necessidades.

Espirito corajoso e realizador, em poucos dias iniciava o movimento de
instrucdo primaria, entusiasticamente aplaudido por todos os companheiros. As
fazendas vizinhas interessaram-se igualmente pela iniciativa. Criancas de
longe vinham matricular-se nas aulas prestigiosas, dirigidas por professor de
reconhecido mérito;

Notava-se em Susana uma transformacéo singular, parecia outra, ali assim,
no ambiente americano. Renunciara aos habitos frivolos, punha de parte a
ociosidade e auxiliava o pai nos trabalhos escolares. O proprio Jaques estava
impressionado com aquela transformacdo. Com alto senso psicolégico de
mulher, Susana dividiu turmas em classes, estabeleceu melhor aproveitamento
dos horarios, arregimentou planos surpreendentes. Conhecendo o interésse de
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Cirilo pelos escravos, consagrou parte do dia a instrucéo dos filhos dos cativos,
visitava as senzalas pela manh&, ministrando noc¢des de higiene e ensinando o
melhor meio de lograr harmonia doméstica. Lancou a idéia de um grupo
musical formado pelos servos, iniciativa que alcancava enorme éxito, apos
algum tempo de laboriosa preparacgéao.

Tornara-se, enfim, credora da estima geral, esforcava-se por ser util a
grandes e pequenos, sem embargo dos sentimentos menos dignos que |he
moviam o coragdo. Tornara-se a alma de tddas as realizagbes mais intimas,
pela afabilidade com que dissimulava as intengées. Ndo sObmente se consa-
grava ao trabalho gratuito em beneficio das criancas necessitadas, como
organizava 0s servigos da capela, cooperava em todos os misteres de assis-
téncia aos enfermos, prestava auxilio eficiente aos matrimoénios improvisados.

N&o raro, chegavam a Hartford pequenas turmas de jovens 6rfds ou de
outras candidatas ao matriménio na colénia, onde o numero de homens
sobrepujava, de muito, o de mulheres e constituia espetaculo interessante a
parada dos rapazes do campo, consultando as qualidades das futuras espdsas.
Raramente se examinavam os tracos de beleza fisica. Quase todos, porém, se
interessavam pela saude das que reuniam melhores requisitos de capacidade
para o trabalho, principalmente rijeza de pulsos e tornozelos. Os servigos da
colonia exigiam pesados esforgos fisicos, ou entdo longas caminhadas através
das lavouras. As concorrentes julgadas incapazes dificilmente conseguiam
noivar.

As familias de tratamento entretinham-se em assistir as interessantes
competi¢cdes, encontrando nelas inesgotavel assunto para serbes humoristicos.
Jaques Davenport chegara mesmo a observar que o novo continente era a
primeira regido do mundo na qual a mulher deveria vencer, longe da moda, e
da faceirice femininas.

Em tal ambiente, era de prever que Susana Duchesne interessasse a todos
os rapazes de nobre educacdo. Inteligente e afavel, estimada por téda a
comunidade, dado as suas iniciativas de trabalho, entrou a ser requestada com
empenho. E, contudo, ela se mostrava insensivel as atencdes de Carlos
Gordon, que a cortejava francamente. No intimo, Susana recalcava o0 seu
despeito bem feminino, ao verificar que o primo, cuja afeicdo ndo hesitara em
conquistar mediante um crime, dava-lhe a impressao de nédo lhe perceber a
presenca, sendo como irma desvelada e sincera.

E verdade que o tempo |he desfizera a sombria catadura, como se se
houvesse afeicoado a propria dor, sem conseguir alija-la. Nunca mais, contudo,
voltou a ser o mesmo homem de alegria sem macula. A taciturnidade das
primeiras semanas de viuvez foi substituida por constante retraimento, e o riso
franco e sonoro de outros tempos transformou-se em discreto sorriso, ainda
assim, raro. Decorrido o primeiro ano, em que sobrepujara tédas as expressfes
individuais em servico efetuado, a familia comecou a preocupar-se com a Sua
viuvez.

Constéancia, instigada pela sobrinha, por tras dos bastidores, certa noite
em que se achava a s6s com o filho, chamou-lhe a atencéo para o caso. Muito
delicada, evidenciando nobre prudéncia maternal, comecou a dizer,
sensibilizada:

—Na verdade, tua situacdo de vilvo me preocupa muitissimo. Nao achas
acertado refazer o destino, cogitando de um novo lar? Ai ja tens a casa que a
falecida, de saudosa memoria, ndo logrou desfrutar. Quando te vejo a cultivar,
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sbzinho, as roseiras e fruteiras, sinto que o coracdo se me aperta no peito!...
Mais vale abandonares aquelas plantagbes, que s6 teriam significagdo se
tivesses a consorte ao lado.

O rapaz nao podia perceber a intencdo materna e ponderou com
sinceridade cristalina:

—Tenho a impressao de que Madalena me acompanha em pensamento.
Ja em Paris haviamos combinado os dispositivos ornamentais desta vivenda.
As roseiras do portéo, o cultivo dos pessegueiros e mesmo a frente da casa
para o rio, sdo idéias dela, que ndo poderei esquecer. Se me nado ficou ao
menos um filhinho para beijar, guardarei essas lembrangcas em penhor de
fidelidade a sua memoria.

— Concordo com a nobreza de tuas recordagfes, mas ndo posso aprovar a
soliddo em que vives. Suponho que poderias aliar as saudades aos imperativos
da vida real, pois, mogo como estas...

Aparando de pronto a mal disfarcada sugestédo, Cirio respondeu:

— Julgo, minha mée, que ninguém pode amar duas vézes.

— Sera talvez um engano, pois os afetos da vida ndo se confundem
nunca. Como espdsa e mae, conhego o amor em formas diferentes e estou
habilitada a dizer que estimo o marido e os filhos com um sé coracdo, mas a
cada um de certa maneira. E quando minha experiéncia foese particular, ha de
convir que, se muitas vézes ha consorcios de amor, também ndo faltam os de
conveniéncia.

— A senhora nao admite que um homem possa viver s6zinho?

— Nao vou tdo longe, mas nao vejo razao para que um rapaz, na tua
idade, se isole totalmente da vida, como vens fazendo.

— Mas... por qué? — indagou Cirilo intrigado.

A boa senhora teve certa dificuldade em condicionar a resposta, mas, hum
momento, encontrou boa saida invocando os argumentos religiosos:

— Ora, meu filho, se Jeova se preocupou com a soliddo de Adéo no
Paraiso, dando-lhe a companhia de Eva, que nao sinto eu, na minha maternal
fragilidade humana, ao ver-te sempre sozinho e triste? E a verdade é que Deus
estava no céu e nés estamos no mundo ...

— Mas o Criador — disse o rapaz, esforcando-se por sorrir as delicadas
sugestbes maternas —nao deu a Adao duas Evas...

A genitora também sorriu meio contrafeita e, contudo, prosseguiu firme:

— Deixemo-nos de humorismos. Eu estou encarando a sério a situacao.
Ouve-me, filho: por que ndo esposas Susana, para que nossa alegria se
complete? Tua prima sempre te acompanhou 0S passos com extrema
fidelidade - Desde a infancia que se interessa por teu bem-estar e procura o teu
coracao. Jamais Ihe ouvi qualquer censura aos respeitaveis sentimentos que te
levaram ao primeiro matriménio. E um coracdo afetuoso, dedicado, fiel. Nao
seria a criatura talhada para te restituir a ventura que bem mereces? E nao
seria louvavel que Ihe oferecesses agora o teu braco protetor?

Cirilo esbocou um gesto de quem via confirmadas certas suspeitas mais
Intimas e afiancou:

— Desde a chegada do tio Jaques, noto de fato, na prima, umas tantas
pretensées, mas a verdade é que nao posso esposa-la. Nao se deve mentir
nem mesmo ao préprio coragao.

— De qualquer maneira, porém — acentuou
D. Constancia —, ndo se justifica a soliddo em que vives. A prépria Madalena,
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se estivesse conosco, ndo concordaria com semelhantes atitudes.

Cirilo deu a entender que os alvitres seriam objeto de acuradas meditacoes,
mas estava longe de pensar que a investida materna representava o inicio de
cerrada ofensiva familiar, a fim de lhe modificarem os pontos de vista.

Dai por diante, entrou a reparar mais detidamente nas atitudes minimas de
Susana, compreendendo-lhe as razbes sutis no tratamento delicado
dispensado aos seus homens de servico. A pretexto de atender as criancas
negras, ela percorria freqientemente as zonas de trabalho rude, distribuindo
sorrisos e palavras de conforto. Cirilo comegou a pensar naquelas
necessidades do homem moco, insulado no mundo, sem assisténcia afetuosa
de uma alma feminina e sem o estimulo dos filhinhos, coisas que sua mae fazia
guestédo de salientar, quase tédas as noites, no serdao doméstico. Por vézes, as
idéias batalhavam-lhe no cérebro oprimido. Via-se a frente de caminhos de luta
aspera, em que necessitava vigilancia para nao cair. Assediado por uma
torrente de opinides, chegava a temer que as proprias idéias |he faltassem no
momento oportuno. A idéia de segundas nupcias lhe causava tal ou qual
repugnancia. Sempre considerara o0 amor como patrimonio intransferivel. Era
impossivel bipartir a alma, trair os estos espontaneos do coracao.

*

Os meses corriam em tensas expectativas para a filha de Jaques, quando
inesperado acontecimento veio imprimir novo rumo a situacgao.

Certa manha de radioso domingo, ap0s o culto, o ancido de Belfast procurou
Susana, declarando-se mensageiro de grave assunto, que desejava examinar
a s6s com ela. A jovem atendeu, algo perturbada, visto ndo contar com a
assisténcia do genitor, que se encontrava ausente.

Logo que se defrontaram a sOs, na saleta particular, Abrado Gordon
expandiu-se com alegria:

— N&o te vexes — exclamou sorridente, com ares patriarcais —, teu pai
nao ignora o que te venho dizer. Conversamos ontem a noite, tendo-me éle
asseverado que o caso nao lhe reclama a autoridade paternal e sim o teu
coracao de filha.

— Mas, que vem a ser tudo isto, “tio” Abradao? - interrogou a jovem
obedecendo aos costumes familiares, com a designacédo mais intima.

— Di-lo-ei sem circunléquios — respondeu o anci&o sorridente: — E que a
colbnia esta precisando de gente nova e novos lares, e Carlos me incumbiu de
consultar-te quanto a possibilidade de um enlace, que a todos ndés se afigura
auspicioso.

Susana descorou. Nao esperava tal coisa. A presenca do velho amigo, que
se habituara a respeitar desde menina, impunha-lhe uma resposta leal. Mas a
sinceridade e nobreza da consulta causavam-lhe estranha emocao. Admirava
Carlos Gordon, como rapaz culto e digno, mas ndo conseguiria ir além disso.
Pois que se lhe impunha formal recusa, procurava, debalde, os recursos da
palavra.

— Diga, Susana — continuou o ancido solicito —, por que te perturbas?
Considera que nao tens nenhum compromisso.

E vendo que ela nao lhe retribuia em satisfaz¢cdo o que lhe oferecia com
tanto jubilo, calculou a luta intima que lhe ia na alma e procurou socorré-la:

— Teus olhos rasos d’agua, tanto quanto a expressao do rosto, sdo assaz
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eloquentes para mim. J& sei que ndo podes preencher o futuro de Carlos, tal
como o imagina éle.

Nesse comenos, sentindo-se fielmente interpretada, a jovem Susana
prorrompeu em pranto, dando a perceber que nutria velhas magoas. Abraéo,
tocado pelas profundas experiéncias da vida, inclinou-se. paternalmente e
disse:

— Acaso, teras sentimentos que eu ndo possa conhecer? N&o creio que
andes indiferente nesta nossa Nova Irlanda. Naturalmente, has de ter in-
clinagdes que ignoro. Carlos e Joéo séo filhos do meu lar; Cirilo € também meu
filho, por afinidade. Tuas lagrimas revelam alguma coisa em teu coracédo, que
eu preciso conhecer. Porventura, aguardas o braco de Cirilo para penetrar 0os
mistérios do amor?

A tais palavras, ditas em tom de imenso carinho, a filha de Jaques levantou
o olhar e féz um gesto afirmativo, que ndo podia deixar margem a qualquer
davida.

— Pois bem — disse o bondoso velhinho revelando carinhosa
compreensao —' fica descansada, eu mesmo me entenderei com Cirilo.

Ela esbogcou um gesto de reconhecimento e falou:

— “Tio” Abrado, tendes sido para mim um segundo pai; entretanto, ndo
desejo ofender os sentimentos nobres de Carlos.

— Ora essa! Nao te incomodes com isso. Meu filho ndo sabera desta
nossa palestra. Dir-lhe-ei que, informado da tua preferéncia, resolvi ndo tocar
no assunto, visando a completa felicidade de Cirilo.

— Como vos agradeco! — murmurou a jovem osculando-lhe ternamente as
ma&os.

E enquanto o anciéo se retirava, Susana experimentava novas esperancas
banharem-lhe o coracéo.

Na noite daquele mesmo dia, Gordon solicitou do filho de Samuel uma
entrevista em particular.

Cirilo o acompanhou a um canto da extensa varanda, ndo isento de alguma
inquietacéo. A influéncia do velho amigo dos Davenport era sempre decisiva no
seu caminho. O que Jaques conseguia déle por efeito de amor, Abrado
igualmente obtinha por for¢ca de autoridade moral. Algo perturbado, o filho de
Constancia seguia-lhe os gestos minimos, até que o padrinho comecou a falar,
depois de longas reflexdes:

— Meu filho, venho tratar da solucédo de problema de importancia capital
para as nossas familias; assim, espero que me compreendas a intencdo, como
se exposta fosse por teu préprio pai'...

— Sou todo ouvidos, replicou o rapaz, considerando a solenidade do
preambulo.

— E que — continuou o velho com bondade —n&o podemos concordar
com o teu isolamento, e talvez saibas que Susana te ama desde a adoles-
céncia.

— Mas eu ja me casei uma vez... — redarguiu Cirilo, desejando fugir ao
assunto.

— Isso, porém, ndo impede a recomposicao da vida.

— Nao me sinto bem ao pensar nisso. Por vézes, tio Abrado, quando
essas idéias me ocorrem, tenho a impressao de me trair a mim mesmo. O amor
conjugal, a meu ver, é unico, insubstituivel. Sempre encarei o segundo
matriménio como taca vazia. Que teria, entdo, para oferecer a Susana?
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— Essas idéias, cré, ndo passam de fantasias, sem fundamento no plano
das realidades positivas. Sou casado em segundas ndpcias e nem por iSso me
considero o pior dos homens.

O rapaz experimentou um leve abalo, visto ndo ter encarado o problema
sob ésse aspecto, firme no proposito de insular-se no seu infortnio, em culto
de eterna saudade.

Gordon continuou:

— Entretanto, compreendo o0s teus escripulos, até certo ponto. A
mocidade nos enche o coracao de sublimes idealismos. Todavia, as vozes da
experiéncia sdo muito diversas. Sei da saudade que te empolga o espirito
afetuoso, mesmo porque, dada a tua conduta presente, parece-me que a
espdsa morta resumiu no mundo o conjunto dos teus melhores ideais; no
entanto poderas guarda-la na memadria como simbolo de inspiracdo, como pa-
gina viva a reler, diariamente, no imo d’alma, a fim de criar uma nova situacao
feliz. A primeira mulher foi a jardineira cuidadosa e fiel, que te deixou o perfume
de licdes sacrossantas para tbéda a vida, mas ndo ha esquecer que nao estas
fora do jardim da vida.

Cirilo ndo respondeu, engolfado em profundo Cismar.

— Julgas, porventura meu filho, que “Nova Irlanda” poderia progredir
sdmente a expensas de nobilissimos ideais? Muita vez tenho Ouvido tuas
apologias calorosas a opuléncia da terra que nos foi confiada. Repara o maci¢o
da vegetacdo luxuriante que se perde na noite, observa como 0O rio vai
espalhando a vida, silenciosamente T6da a extensao vastissima, que 0 VOSSO
olhar abrange, espera o braco do homem. Meditemos nesse imperativo da
natureza. A criatura vivera pelo coracdo, mas necessita aplicar e multiplicar os
bracos para colaborar na obra divina. A floresta requer cuidado, a terra aguarda
o intercambio das sementes no seio fecundo, o curso d’agua reclama
retificacbes para trabalhos proveitosos, os campos mais aridos sonham com
um braco do rio!... O mundo material € uma tenda de esforcos infinitos, onde
fomos chamados a colaborar com o Criador no aperfeicoamento de suas obras.
E impossivel a cooperacio perfeita, sem lar e sem prole.

O filho de Samuel desejava confutar, expender argumentos ponderosos
mas a autoridade patriarcal de Gordon era sempre sagrada aos olhos de todos.
As razdes por €éle invocadas, frutos de madureza e bom senso, também lhe
pareciam dignas de Ponderacéao e respeito. Afinal, o venerando anciao sempre
tinha uma preocupacdo mais elevada pelo bem coletivo, uma observacéao
sensata, colimando o supremo alvo da vida — perpetuar a espécie. Sua
dedicacdo aos problemas da gleba, manifestada ndo apenas teéricamente,
mas exemplificada com sacrificios, era um dos muitos predicados que |he
realcavam a personalidade. Todavia, examinando e profundando os mais
absconditos ditames do coracéo, Cirilo sentia-se estranhamente angustiado,
guando compelido a conjeturar um segundo matriménio. Sem davida, a prima
cumulava-o sempre de gentilezas e deferéncias especiais. Associava-se, de
bom grado, aos seus planos de servicos, amparava-lhe os empreendimentos
com o prestigio pessoal adquirido por sua afabilidade, junto de todos os
servidores. A seu ver, ela corresponderia ao papel de uma boa amiga, mas nao
poderia jamais substituir Madalena, no seu coracgéo. As afirmacdes de Gordon,
todavia, eram ponderaveis. Apresentavam argumentos mais fortes que os
maternais. O ancido de Belfast ndo se referia apenas a interésses pessoais,
mas a coletividade, ao impessoal, ao mundo, a obra de Deus por intermédio da
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natureza.

Reconhecendo-lhe a necessidade de raciocinar, o tio fizera longa pausa,
voltando a insistir:

— Espero, pois, medites 0 assunto e nos proporciones a certeza da breve
restauracéo do lar, para que “Nova Irlanda” se enriquega, mais tarde, com a tua
descendéncia...

Forcado a tomar atitude decisiva na resposta ao velho amigo, mas
guerendo adiar um compromisso formal, o rapaz obtemperou sensatamente:

— Por enquanto, creio que me ndo devo pronunciar em definitivo,
reservando qualquer decisdo para depois da visita que tenciono fazer ao
timulo de Madalena, em Paris.

Abrado Gordon, porém, considerou que a resposta equivalia a meio
caminho andado.

A situacgéo do restrito ambiente de “Nova Irlanda” continuava, assim, a ensejar
ansiosas expectativas em térno do caso de Cirilo. A renuncia de Carlos em
favor do companheiro, tornando-se arredio, sem que o filho de Samuel pudesse
atinar com a causa do seu retraimento, imprimia nova foér¢a a opinido dos
palradores. O rapaz sentia-se cada vez mais apertado no circulo dos
comentarios familiares, enquanto a filha de Jaques continuava agindo. O
generoso professor de Blois ndo encarava 0s boatos com simpatia espontanea,
mas também nao desejava intervir em decisdes de tal natureza, ndo s porque
poderia parecer egoista ao sobrinho, como ingrato e insensivel a filha, que ja
Ihe havia confiado seus votos mais intimos, por ocasido do casamento de
Madalena.

Tao logo marcou a viagem para a Franca, com o fito de visitar o sepulcro
da espbsa, Cirio notou que Susana desejava a mesma coisa. A jovem temia,
intimamente, que o primo pudesse encontrar algum fio da sombria teia, e
dispunha-se a segui-lo em jornada tdo penosa, com a intencao de vigiar-lhe os
passos. Em face das objecdes familiares, alegou que precisava de material
escolar para imprimir novo impulso aos seus trabalhos educativos. A fim de nao
agravar a preocupacao dos parentes, deliberou levar Dorotéia, uma das
pequenas irmds de Cirilo. Declarava-se desejosa de visitar, igualmente, a
sepultura inesquecivel e aproveitar o ensejo para rever antigas relacbes em
Paris.

E ndo houve como dissuadi-la. Ap6s mais de dois anos de auséncia, 0
marido de Madalena regressava a Franca, assomado de amarissimas re-
cordacoes. Nao estava prépriamente alquebrado, pois o trabalho continuo do
campo dotara-o de singular robustez; no entanto, o olhar reservado, a
comunicabilidade esquiva, davam conta da profunda mudanca operada.

A chegada a capital francesa, depois de longos dias de viagem exaustiva,
verificou-se sem incidentes dignos de mencao, a ndo ser a gentileza crescente
de Susana.

Cirilo procurou avistar-se com os velhos amigos, que o receberam
alegremente. Cada paisagem, cada rua, assinaladas pelos antigos habitos,
foram outros tantos espiculos de consternacdo. Os antigos companheiros
pintavam-lhe ao vivo as cenas tétricas e inesqueciveis da variola devastadora.
Muitos séres caros haviam partido para sempre. Em companhia de Susana,
visitou a casa de Santo Honorato, o recanto adoravel de sua primeira ventura.
Os novos locatarios simpatizaram com éle e o convidaram a rever o interior da
antiga morada, em atencao aos ascendentes da visita. Penetrou nos aposentos
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comovido e reverente, dando a impressdo de ingressar num santuario muito
amado. Susana descrevia-lhe o derradeiro quadro, indicando o local onde
repousara D. Inécio Vilamil, pela ultima vez, junto do sobrinho enlouquecido de
dor. Cirilo foi mais longe. Avistou-se com a serva que sobrevivera a tantos
infortanios, vendo confirmadas as reminiscéncias angustiosas, de que a prima
parecia intérprete fiel. Das relacBes afetivas da extinta encontrou apenas
Colete, que se referiu amorta com lagrimas copiosas. Nao conseguira vé-la no
extremo instante, mas féra informada do seu passamento, logo apds a nuvem
de sofrimento que abafara Paris, por varias semanas, acrescentando que seu
tumulo, no cemitério dos Inocentes, era objeto do seu carinho constante.

Onde, porém, as impressdes de Cirilo se tornaram mais dolorosas, foi
justamente na silenciosa mansédo dos mortos, quando la chegou ao entardecer,
em companhia da prima e da irmézinha.

Aproximou-se das duas campas com respeito infinito e ajoelhou-se junto a
lousa que tinha o0 nome de Madalena. Reparou no réseo cora¢do de marmore,
atravessado por um punhal, simbolo profundo que devia a lembranca do tio
Jaques e, esmagado pela saudade, solugou longamente. A presenca da prima
nao Ihe impedia o pranto copioso. Mergulhado em preces, nédo reparou que
Susana retirava da bolsa um papelinho. A jovem parecia reler velhas palavras,
tocada igualmente por vibracfes de indizivel tristeza. Tratava-se da carta que a
filha de D. Inacio lhe escrevera para a Irlanda. Depois, ela aproximou-se de
leve e entregou a carta ao primo, dizendo:

—Veja, é da nossa querida morta.

Ele mergulhou os olhos sbéfregos no documento. Entre muitas outras
adverténcias afetuosas, la estavam as recomendacfes de Madalena: — “Nao
deixes de amparar... Cirilo, durante minha auséncia. Se eu pudesse ai estaria
para ajuda-lo a resolver com os nossos familiares os problemas emergentes,
mas circunstancias imperiosas se opdem aos meus desejos. Confio, entretanto,
na tua amizade. Aconselha-o; Auxilia-o como se fosses eu mesma. O rapaz
beijou o papel e falou comovidamente:

—Ninguém se desvelava tanto por mim.

*

Deixemos agora o filho de Samuel Davenport entregue a sua luta espiritual
e voltemos & modesta chacara de Avila, onde passaremos a examinar um novo
acontecimento.

Precisamente um ano depois do auxilio prestado ao Espirito de Antero de
Oviedo, por aquela que lhe féra mée adotiva na Terra, nascia o primeiro filhinho
de Dolores.

Todos esperavam aquéle advento com alvorocada alegria, mas a crianca
causou a maior decepcao. A maozinha e o pé direito apresentavam-se
deformados, e ndo so6 isso, como singular defeito do aparelho visual. A méo
tinha apenas dois dedos, enquanto que o pé os tinha tortos e retraidos. No
primeiro dia, os pais tentaram encobrir o fato, acabrunhados e receosos; mas a
velha serva, que servia de parteira na grande propriedade dos Estigarribias,
levou a noticia a D. Alfonso, cujo pai ndo admitia a existéncia de aleijados em
seus dominios.

Na manh& do segundo dia, Jodo de Deus foi chamado pelo amo mais
moc¢o, que lhe falou irritado e severo:
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— Has de reconhecer que fomos bastante cordatos por ocasido do teu
matrimonio, mas a fazenda ndo pode sustentar crias anormais.

O pobre pai ndo ignorava a sorte reservada aos pobrezinhos que nasciam
assinalados por estigmas dolorosos, incapazes para o trabalho, e respondeu
humildemente:

— Jé sei, senhor, mas, peco-vos pelo amor de Deus nao seja meu filhinho
eliminado, pois hoje mesmo dar-lhe-emos novo destino -

D. Alfonso aquiesceu, enquanto o infeliz servo regressava ao ambiente
domeéstico. Depois de comunicar a espdésa o ocorrido, misturou com as dela as
suas lagrimas, deliberando recorrer a bondade de D. Madalena, para que a
crianga fosse devidamente socorrida. Ponderaram as dificuldades extremas da
generosa benfeitora e, acanhados de lhe falar diretamente, resolveram chamar
a pequena Alcione que, de certo, os auxiliaria com a sua ternura infantil.

Atendendo ao chamado, a graciosa menina aproximou-se curiosa do berco
improvisado:

Dolores esfor¢ou-se herbicamente para nao chorar e falou:

- Mandei buscar-te, Alcione, para dizer que o pequenino € teu e de tua
méae!

A menina arregalou os olhos de alegria, entremostrando assombro infantil.
Sem nada dizer, estendeu os bracinhos com sublime expressdo de docura.
Jodo de Deus envolveu o filhinho na camisola rendada que Madalena havia
dado e ajudou-a a segurar a crianca. Alcione exultava de alegria. Com enorme
cuidado, voltou a casa, provocando a admiragdo maternal.

A esposa de Cirilo surpreendeu-se. Transbordante de jubilo, Alcione
mostrou-lhe a criancinha, murmurando:

— Julgo que a cegonha deixou cair o pequenino em lugar errado. Deus nao
o mandou para Dolores, porque ela me disse que o bebé é meu e da senhora!

— Na&o é possivel — afirmou Madalena curiosa. A filha féz um gesto de
guem nédo desejava qualquer modificacao na providéncia, e sentenciou:

— Ah! mamae, ndo fale assim...

E como que buscando uma defesa prévia, aproximou-se mais da maezinha
e continuou a dizer com graciosa expressao:

—Se a senhora o0 deixar comigo, nunca mais pedirei brinquedos... e
carrega-lo-ei ao colo, para nao lhe dar trabalho...

A genitora supunha que tudo aquilo ndo passasse de capricho infantil e
acrescentou:

— N&o podemos separa-lo de Dolores, minha filha! Terias coragem de vé-
lo chorando, longe da mamae?

Jodo de Deus acompanhava o dialogo, afogando o coracdo em lagrimas,
mas vendo que Alcione se preparava para responder, pediu a D. Madalena um
momento de atencdo, em particular, e falou gravemente:

— Minha senhora, conhecemos as vossas dificuldades; entretanto, néo
temos outra fonte de caridade a que possamos recorrer. Ignorais, talvez, que
aleijados ou cegos de nascenca, dos escravos de algumas fazendas coloniais,
s&o eliminados ao nascer, Os Estigarribias adotam ésse regime. E verdade que
Dolores ndo tem o estigma do cativeiro, mas, tenho-o eu, infelizmente, na
gualidade de pai. Hoje de manha, D. Alfonso me chamou para tratar do caso e
acabou por intimar-me a consumir com o desgracadinho.

— Mas isso é uma imposicao criminosa — atalhou a filha de D. Inacio.

— Ainda assim, é tradicional na colénia, onde os brancos tém filhos, mas
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0s prétos s6 tém crias. Seria talvez interessante reclamar e defender meus
direitos, mas sei que nada adiantaria, ou antes, que me valeria o ser
reconduzido a ferros para os duros trabalhos da minha primeira mocidade.

— Compreendo...

— Lembramo-nos, entdo, Dolores e eu, de solicitar-vos éste sacrificio. Por
guem sois, ajudai-nos a salvar o pequenino.

Madalena considerou 0s apuros em que se via para manter o exiguo lar,
mas, profundamente comovida, ndo hesitou um minuto e respondeu:

— Nao julguei que se tratasse de problema tdo grave; mas ja que assim &€,
vocés devem contar conosco. Seu filhinho sera também meu. Dolores vira
amamenta-lo, em minha companhia, e por tudo o mais figuem descansados,
porque o petiz serd o irmao mais mocgo de Alcione.

— Sera vosso servo — murmurou o semiliberto, enxugando uma lagrima.
— Seré meu filho — emendou a filha de D. In&cio, voltando incontinenti & sala,
onde a crianga choramingava nos bracos carinhosos da filha. Tomou-a e
conchegou-a ao coracdo. Nao saberia jamais definir as doces comoc¢des que
se |lhe apossaram da alma generosa. Acariciou a madozinha defeituosa, beijou-a
com ternura. O recém-nascido aquietou-se brandamente. E enquanto Jodo de
Deus se despedia, para atender ao labor diuturno, a espdsa enfermica de Cirilo
Davenport mergulhava num abismo de profundas interrogagcbes. Por que
mistério o filhinho de Dolores ia reclamar seus carinhos maternais?
Contemplou-lhe detidamente os tracos grosseiros, aliados aos defeitos fisicos
gue lhe haviam assinado tdo doloroso destino. Mergulhada num mar de cismas
atrozes, rogou a Deus lhe concedesse forcas para desempenhar a tarefa
maternal até ao fim. Nao ignorava a extensao dos sacrificios que a decisao lhe
impunha nas lides diarias... No entanto, a crianga reclinada ao seio parecia
falar-lhe intimamente de um infinito reconhecimento. Nao podia contar com as
proprias fér¢cas, mas habituara-se a confiar na misericordia de Deus.

A noite, como de costume, Padre Damiano apareceu para o seréo habitual.

Relatou-lhe o fato da manh&, extremamente comovida, comentando o
carater inexplicavel das suas comocdes e o velho amigo acentuou:

Deus tem numerosos meios de aproximar as almas. Quem podera saber
de onde vem esta pobre crianca tdo penosamente assinalada do berco? Es-
tejamos preparados para cumprir 0s celestiais designios e agradecamos
sinceramente a emotividade maternal que bafejou seu coracao!

Mal acabava de o dizer, Alcione entrou na sala com a crianca ao colo.
Depois de saudar afetuosamente o sacerdote, apresentou-lhe “o seu bebé”,
com requintes de zélo.

— Este menino, padre Damiano, foi a cegonha quem trouxe do Céu, para
mamae e para mim. Veja como € bonito!...

O eclesiastico tomou o petiz, cuidadosamente, enquanto a menina o
ajudava a segura-lo convenientemente nos bragos, murmurando:

— Sem duvida, € um belo rapaz que Deus nos mandou.

Em seguida, fixou nela os olhos e interrogou, apos uma pausa:

— Como se chama?

Alcione lembrou a histéria que mais admirava, entre as que a mae
costumava respigar das obras irlandesas, que o marido |he deixara, e voltando-
se para a genitora, como a pedir-lhe aprovacéo, respondeu:

— E Robbie.

— Um lindo nome das terras de teu pai — disse o religioso, revelando
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interésse. — E por que o escolheste?

— O senhor néo sabe a histéria?

— N&o. Conta-a la...

A pequena Alcione assumiu encantadora atitude, por coordenar detalhes na
mente infantil, e explicou:

— Robbie era um menino que a cegonha esqueceu numa rua, quando
todos dormiam; mas, depois, foi achado por uma senhora de bons sentimentos,
gue o criou para as coisas de Deus. Muita gente o julgava insuportavel porque
era muito feio, mas era tdo generoso e tdo humilde que recebeu de Jesus uma
grande misséo.

Lembraste muito bem, Alcione, e estou certo de que o Salvador ha de
amparar éste nosso Robbie.

O sacerdote examinava a crianga com atencao. Depois de Ihe observar o
defeito dos olhos, examinou o pé e a maozinha mirrados.

— Parece doentinho — acrescentou um tanto impressionado. Acredito que
ndo podera trabalhar muito bem quando ficar homem.

Alcione havia-se assentado em atitude expectante e, ouvindo a aluséo do
velho clérigo, acrescentou solicita:

— Mamée ja falou isso, mas o senhor ndo acha que o Robbie podera
aprender musica?

Damiano comprendeu o alcance da infantil lembranca e opinou satisfeito:

— Muito bem lembrado! Estudard em nossas aulas e, quando crescer, dar-
Ihe-emos um violino de Cremona.

A menina bateu palmas de contentamento, como se houvera resolvido
problema de alta relevancia e, aproximando-se do sacerdote, retomou o petiz
com infinitos cuidados, enquanto a mée Ihe acompanhava os movimentos com
um olhar de ternura indefinivel.

Assim regressava Antero de Oviedo ao cenaculo do mundo, para as tarefas
laboriosas da redencéao.

FIM DA PRIMEIRA PARTE
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SEGUNDA PARTE
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1
O padre Carlos

Estamos no decurso de 1681.

Em Avila houve algumas modificacdes. Madalena Vilamil passou a residir
na cidade, em casa modesta e confortavel, tendo arrendado a chacara aos
Estigarribias. A educacéo de Alcione exigira a mudancga, alias consumada com
grandes dificuldades.

A pobre senhora estava prematuramente envelhecida. N&o féssem os
extremos cuidados pelo Robbie e 0 apégo a filha dotada de virtudes raras e
preciosas, talvez ja tivesse atendido aos apelos da saudade, buscando as
regides da morte. Diversas vézes, nas crises peridédicas da enfermidade dos
pés, abeirava-se do sepulcro; mas a dedicacdo maternal vencia sempre,
dilatando-lhe as forcas fisicas. Assim, oscilava ela entre os dois entes mais
amados, como péndulo afetuoso, sem qualquer preocupacgdo pelo resto do
mundo, exceto 0 antigo projeto de uma visita a América distante.

Afora os propositos ardentes do padre Damiano, relativos a uma possivel
missao religiosa nas terras do Novo Mundo, suas esperancgas esbatiam-se em
planos vagos e indefinidos. E a vida continuava entre esperancas e
recordacoes.

Robbie tem agora sete anos, e Alcione conta dezessete primaveras. O
pequeno inicia os estudos primarios, enquanto a jovem tem completado o curso
escolar nos moldes da época. A filha de Cirilo, protegida por Madre Conceicéo
e sob os desvelos do Padre Damiano, sabe o latim, o inglés e o francés,
distinguindo-se igualmente na musica por suas formosas e inspiradas
composic¢des. No canto € a primeira voz no coro da catedral da cidade famosa.
Suas relacbes mais intimas expressam singular admiracdo pela delicadeza
feminil, aliada a vastos conhecimentos cientificos. Nas reunides mais seletas é
convidada a tocar ao cravo as suas inspiradas composicdes. Artista por tempe-
ramento, nem por isso lhe desfalece, antes avulta e prepondera a flama, o
pendor religioso. Lé os textos do Evangelho nos originais latinos e comenta as
suas passagens sob prismas novos. Dentre os que a estimam, Damiano e
Madalena, n&o obstante a convivéncia diuturna, s8o 0s seus maiores
admiradores. E que a jovem, com tantos dotes de inteligéncia e corag&o, nunca
teve uma palavra de superioridade jactanciosa, jamais se desinteressou do
trabalho doméstico em suas minimas facetas. A filha de D. Inacio, para atender
as despesas domésticas, teve que intensificar os trabalhos de agulha, auxiliada
pela filha sempre incansavel e prestadia. Alcione nunca esqueceu os dias
venturosos de licdo espiritual, em companhia de Dolores, no mercado de
verduras; entregava as costuras da genitora, com a mesma humildade dos
primeiros tempos. O prestigio da sua bondade granjeava para a tarefa materna
maior aceitacdo. Como filha, era um modélo de virtude familiar; como discipula,
tivera o louvor de todos os preceptores pela aplicacdo irrepreensivel aos
estudos; como amiga, era sempre companheira afavel e carinhosa, pronta a
cooperar nas situacées mais dificeis, com a sabedoria do amor fraternal.

Madalena Vilamil e Padre Damiano, em tom confidencial, muitas vézes
analisaram-lhe os atos de exemplar pureza, com votos de sincera alegria e
reconhecimento a Deus. A Unica coisa. que de algum modo os preocupava, era
a indefinivel atitude de Alcione, com relacdo ao casamento e ao amor conjugal.
Dois nobres rapazes de Avila ja se haviam apaixonado por ela, sem lograrem
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outra retribuicdo, além de fraternal estima. As vézes, quando a genitora lhe
chamava a atencédo para os imperativos da vida humana, costumava dizer:

— Ora, mamae, sempre me pareceu que estes problemas nunca se
resolverdo pela necessidade e sim pelos sentimentos espontaneos. Uma
necessidade atendida pode abrir caminho a outras maiores; ao passo que o
sentimento é patriménio de nossa alma eterna. Que me valeria aceitar a pro-
posta de um fidalgo, tdo s6 para satisfazer a situacfes exteriores? Nao seria
trair o coracao que devemos consagrar a Deus?

Madalena Vilamil ouvia-a, entre satisfeita e orgulhosa. Aquéle espirito de
trabalho e decisdo, de que Alcione dava testemunho, propiciava inefavel
conférto ao seu coracdo de mde. O passado sO lhe oferecia tormento e
lagrimas. Muita vez, tivera diante dos olhos o céalice da angustia a transbordar;
mas a afeicdo da filha era como balsamo poderoso que anestesiava a Ulcera
das recordacdes. Sim! Alcione tinha sempre uma palavra magica para qualquer
dificuldade; um motivo de edificagcdo nos fatos mais insignificantes. Desde que
se associara as palestras domésticas, insensivelmente a levara a esquecer 0s
motivos do abatimento espiritual, que faziam dela uma prisioneira da
melancolia, ensimesmada no seu passado. A intimidade do Evangelho dava-
Ihe a expressédo verbal propriedades euféricas. O exemplo de Jesus era
aplicado a preceito, em cada caso, precisa e logicamente. Semelhante atitude,
porém, ndo obedecia a posi¢cdes hieraticas, a gestos estudados, a mimica do
fanatismo. Tudo era espontaneo, como acontece na vida das grandes almas,
gue descobrem a presenca permanente do Mestre em seus caminhos,
sentindo-lhe a companhia divina, qual Amigo Invisivel a lhes medir cada passo,
cheios de compreenséao e de jubilo.

Nada obstante essa dadiva de Deus a sua alma Sofredora, a filha de D.
Inacio ndo podia forrar-se a umas tantas preocupacdes mais fortes, O filhinho
adotivo trazia-lhe o espirito inquieto, pela sua rebeldia constante. O que se
dera com a educacdo de Alcione estava longe de vingar com a indole capri-
chosa de Robbie.

No tempo a que nos reportamos, comecara éle a frequentar as aulas de
instrucdo primaria, mantidas por Damiano na igreja de S&o Vicente, e todos os
dias voltava ao lar com queixas e reclamacdes. Interpelado, alegava as fadigas
da caminhada, atento o pé defeituoso, encarecia as dificuldades para escrever
com a mao esquerda, tinha sempre uma palavra mais aspera a respeito dos
colegas.

Certo dia, regressou a casa debulhado em pranto convulsivo.

Madalena chamou-o, afagou-lhe os cabelos muito crespos e perguntou
carinhosa:

— Que é isso? por que choras assim?

— Ah! ndo vou mais a escola do padre Damiano...

- Mas, por que, meu filhinho?

— Os meninos disseram que a senhora ndo éminha mae, que sou escravo
dos portugueses!...

— Mas ndo deves dar importancia a isso, Robbie. O bom menino é
obediente, ndo da ouvidos a tolices. Talvez ndo chegasses a observar os com-
panheiros vadios, se te entregasses inteiramente as licoes.

E vendo que o pobrezinho enxugava as lagrimas nas saias maternais,
Alcione intervinha, dizendo:

— Perdoa, Robbie. Tu tens esquecido nossos conselhos de cada dia. Nao
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viste ontem, na igreja, aquéle menino cego? A irmazinha guiava-o pela méo.
N&o tiveste tanta pena da sua cegueira e das suas feridas? Era uma crianca
tdo infeliz e, como nédo podia ver padre Damiano, pediu-lhe a m&o para beijar.
Como né&o te lembras désses exemplos, quando 0s meninos ignorantes
provocam a tua célera? Quem muito reclama ndo sabe agradecer

Como o pequeno nao respondesse, Madalena perguntou:

— Quem sabe, meu filho, esqueceste de rezar o “Pai Nosso” pela manha?

Robbie limpou os olhos ingénuos e féz um sinal de quem se havia
esquecido, ao que a vilva Davenport obtemperou:

— Pois, entéo, reza agora. A prece sempre alivia o coragao.

Diante das duas — que tinham os olhos umidos por ver a boa vontade da
criangca em se penitenciar, apesar da revolta que Ihe vibrava no espirito —,
Robbie ajoelhou-se, cruzou as maos e comegou a oragcdo dominical em tom
magoado. Ao terminar, a maezinha adotiva observou:

— Estas palavras, meu filho, sdo um legado de Jesus. N&o reparaste na
rogativa “perdoai as nossas dividas, assim como perdoamos aos nOSSOS
devedores™? Trata-se de um pedido que o Salvador nos prescreveu, e, se nédo
perdoas aos teus coleguinhas malcriados, como poderas viver, mais tarde,
enfrentando as dificuldades do mundo?

Entretanto, como acontece a muita gente adulta, que repete as. expressoes
verbais, amorosas e sublimes, nas oracfes mais significativas, sem lhes
penetrar o sentido, conservando intactos a magoa da ofensa e o impulso de
revide, o pequenino acrescentou:

— Mas os meninos da escola, mamae, chamaram-me moleque.

— Que tem isso — retrucou Madalena sensibilizada —, se em casa sei que
és meu filho e que Alcione é tua irma?

O pequeno pareceu meditar alguns momentos, enquanto mae e filha
ponderavam silenciosas a precocidade das suas objecdes. Mas nao tardou que
€éle se aproximasse da jovem que bordava com atencéo, e depois de estender
0 braco, comparando as epidermes, rompesse a chorar abracando-se a
Madalena.

— A senhora esta vendo? A mao de Alcione é branca e a minha é escura;
ela tem cinco dedos, eu tenho so dois!

— Deus quis assim, meu filho! — esclareceu a espbsa de Cirilo fazendo o
possivel para ndo chorar também.

— Entdo Deus néo é tdo bom como a senhora falou — advertiu, causando
a ambas funda impresséo.

Nesse interim, Alcione levantou-se e disse, meliflua:

— Estd bem, Robbie, agora chega de recriminacbes. Mamae ja te
aconselhou, ja rezaste, ja te pedimos para perdoar. Has de esquecer estas to-
lices. Vamos a aula de musica.

O rapazelho féz uma expresséao de enfado, mas foi ao quarto de dormir e
voltou com o delicado instrumento. A irmd ensinou-lhe com ternura a tomar
posicdo adequada e em seguida sentou-se ao cravo e feriu algumas notas. O
aprendiz moveu o arco, dificilmente, acentuando logo a seguir:

— Creio que ndo vai, O ruido das cordas causa-me mal-estar em todo o
corpo.

— No principio é assim mesmo — explicou a jovem bondosamente. — E
preciso insistir.

E Robbie prosseguia no exercicio, vencendo, pesadamente, os obstaculos
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iniciais. Esgotado o tempo regimental, Alcione tocava antigas musicas da
mocidade de sua mae, enchendo a casa de suaves harmonias.

A situacdo doméstica prosseguia sem alteracdes, quando Damiano trouxe
a noticia da proxima chegada de um pupilo seu, que acabava de receber
ordens num seminario romano. As perguntas curiosas de Madalena e da filha,
o velho amigo informava, atencioso:

— Carlos é o meu Unico sobrinho e sempre foi credor do meu afeto. Seu
pai descendia de antigos espanhdis, domiciliados na Irlanda apds o desastre
da Invencivel Armada. Numa viagem ao continente, simpatizou com a irma que
Deus me havia dado, desposando-a pouco depois. Viveram em plena harmonia
conjugal, cinco anos, quando pereceu meu cunhado num naufragio, deixando a
companheira aturdida e desolada. Por desventura da Emilia, nada houve que
Ihe restaurasse as energias do espirito. Nem o filhinho de tenra idade, nem a fé
religiosa, conseguiram salva-la da apatia a que se entregou, até a morte.
Debalde tentei arranca-la da perturbacdo em que se engolfou, sem remeédio. A
hora da morte, entregou uma carta testamentaria aos parentes do marido, na
gual exprimia as ultimas vontades, determinando que o filho Unico, tdo logo
atingisse a idade propria, fosse internado num seminario romano, para
consagrar-se ao sacerdoécio. Para isso, legava-lhe a pequena fortuna, dizendo
nao desejar ao seu unico descendente a dor incomensuravel da viuvez...

— Uma historia bem triste — comentou Madalena Vilamil, refletindo no seu
caso pessoal.

— E uma preocupacdo muito injusta de minha irma — acentuou Damiano
com firmeza. — O pequeno Carlos esteve em minha companhia durante trés
anos, em sua primeira infancia. Estudando-lhe o temperamento, fiz o possivel
por afasta-lo do caminho tracado pela determinacdo materna, mas seus tios
irlandeses fizeram tamanha questdo de atender ao espirito perturbado de
Emilia que ndo houve meios de subtrair a crianca aos seus propositos. Tive de
assumir responsabilidades de tutor no seminario romano, e Carlos foi levado,
talvez contra a vontade, a receber a tonsura.

— Mas sois contra a carreira do rapaz? — indagou a espésa de Cirilo com
interésse.

— N&o é bem isso. Minha irm&, quando pretendeu afastar o filho das
provacdes amargas da viuvez, ignorava os sacrificios que déle exigia.
Considero o sacerddcio tarefa sagrada, mas que ninguém deveria aceitar por
imposicao e sim por vocacao natural, ou determinacéao firme, depois de
grandes sofrimentos. Como Deus ndo se impde as criaturas, parece que nunca
sera possivel tiranizar no capitulo dos servigos divinos. O resultado € que,
guando abracei o0 jovem seminarista ha dois anos, achei-o singularmente
acabrunhado, dando-me a impressdo de um homem repleto de batalhas inte-
riores. Compadeci-me da sua tremenda luta espiritual, mas nada pude fazer em
seu favor.

Alcione parecia beber as palavras do caroavel ministro de Deus e,
enguanto éle tomava félego, obtemperou:

— E como definis a vocacéao religiosa, padre Damiano?

O velho sacerdote esclareceu sem rebucos:

— Antes de tudo, considero que a vocacao religiosa ndo sera o primeiro
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impulso para envergar um habito convencional. Semelhante estado de espirito
significard, primeiramente, deciséo firme para o trabalho e testemunho com
Jesus. Ora, a meu ver, o lar € o primeiro dos estabelecimentos religiosos aqui
na Terra. Dentro de suas paredes, nobres ou plebéias, hd sempre grandes
tarefas a realizar. Que dizer de um filho que procurasse a sombra de um
claustro porque seus pais vivem na luta, porque sSeus germanos nao se
harmonizaram com o seu modo de pensar? Onde estaria a rendncia num caso
como ésse? Certo, a virtude ndo estaria em retirar-se, em busca de pousos
mais comodos. Se os trabalhos domésticos, porém, deixam de existir, se
chegou a viuvez sem filhos, se sobreveio o abandono do coragdo, em tais
circunstancias admito a oportunidade de maiores sofrimentos, seja na prova
rude dos que se encarceram em lagrimas dolorosas, seja nos testemunhos de
amor universal, estendendo-se a dedicacéo fraterna a todos os séres. Suponho
gue o ambiente doméstico resume a nossa oficina primacial, segundo os
designios de Deus. Ai se encontram material e ferramentas adequadas ao
servigo da nossa salvacdo. Entretanto, se essa tenda nos falta, a circunstancia
significard talvez que fomos chamados, em nossa vocacdo religiosa, a
importantes trabalhos de ordem coletiva.

A jovem, satisfeita com a enunciacédo do ponto de vista do interlocutor, ndo
insistiu no assunto, mas Madalena perguntou delicadamente:

— E demora ainda a chegar o padre Carlos?

— Creio que néao, pois ja ha meses que esta na Irlanda, onde celebrou a
primeira missa, em obediéncia ao desejo dos parentes. No entanto, tddas as
providéncias para sua instalagdo, aqui em Avila, estdo tomadas perante as
autoridades que nos regem. Tenciono té-lo a meu lado, ndo s6 porque poderei
auxilia-lo com as minhas velhas experiéncias, como também porque ainda néao
renunciei ao antigo ideal de uma excursdo a América e, nesse cometimento,
nao posso dispensar companheiros de confianca.

A palestra fixou-se no plano da grande jornada, comentando-se as noticias
gerais e vagas, obtidas em Castela-a-Velha, dos processos de vida ha colbnia.

N&o decorrera um més sObre esta conversa e o padre Carlos Clenaghan
chegava inesperadamente, a fim de cooperar com o tio nos servic¢os religiosos
da igreja de S&o Vicente.

Alto, magro, de maneiras excessivamente simpaticas, pela bondade que
evidenciavam, olhos muito lucidos, o novo sacerdote impressionava pelo
encanto do trato pessoal, dando a impressao de que se abeirava dos trinta
anos. Naturalmente, a primeira visita, em companhia do orientador de suas
atividades, foi a casa de Madalena Vilamil, que o recebeu com sinceras
demonstracdes de carinho. Ao ser apresentado, porém, a filha da casa, o
sobrinho de Damiano nao conseguiu disfarcar a profunda impresséo que ela
Ihe causara. Ambos pareciam perturbados. A jovem, sentindo-se sob o
magnetismo do seu olhar, empalidecera de leve.

— Alcione? — perguntou o padre, com inflexdo carinhosa, ndo obstante
demonstrar na voz a necessidade de readaptacéo ao castelhano. — Onde teria
ouvido éste nome? Tenho vaga idéia de ja o ter ouvido.

— Entretanto, ndo é comum — acentuou o tio, satisfeito.

A primeira palestra ndo foi além do comentario familiar de quem inicia
novas relacdes. Carlos Clenaghan relatava as suas emocdes ao contato do
altar irlandés, que Ihe proporcionara o jubilo da missa nova, cantada. Falou-se
da missédo sacerdotal, dos servigos da Igreja, das condi¢Ges gerais da vida em
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Avila. Alcione impressionava o recém-chegado, cada vez mais, com a
ponderagcdo do seu espirito esclarecido e afetuoso. O rapaz, que vinha repleto
da teologia do seminario, de quando em quando ensaiava assunto dificil num
quadro de teologia ou de historia; no entanto, a filha de Madalena Ihe respondia
com precisdo admiravel, em linguagem simples, a espelhar nos olhos a pureza
do coracdo. Ela estava em dia com os cladssicos gregos e romanos,
enriguecendo a conversacdo de apontamentos notaveis, pontilhando cada
parecer com as luzes de elevada sabedoria, cheia de compreensédo e de amor.
Ouvindo-a falar sem vaidade e afetacdo, o novo sacerdote tinha a impresséo
de ouvir uma crianga adorada, a falar da sua intimidade com Sdcrates e Cicero,
colocando cada filésofo no seu lugar, a face de Jesus, o amado Salvador que
Ihe enchia a alma de sublimes e ardentes inspiracoes.

Ambos experimentavam singulares idéias. Se ndo fésse muito avancar,
teriam declarado, num impulso espontaneo, que se haviam conhecido alliures,
ndo obstante a filha de Madalena nunca haver saido de Castela-a-Velha.

O visitante retirou-se daquele primeiro encontro sob verdadeiro fascinio.

— Meu tio, estou maravilhado — confessou, de regresso ao presbitério —;
a jovem Vilamil da a impressdo de uma criatura angelical, divinamente
inspirada.

Damiano sentiu-se orgulhoso com o conceito, circunstancia que o levou a
pensar em pedir o auxilio espiritual da jovem, para que o pupilo firmasse
diretrizes seguras na carreira sacerdotal.

No dia seguinte, Damiano chamou a amiguinha, apds a missa, e falou-lhe
em tom confidencial.

— Sei que as tuas oracdes e pureza devocional sdo preciosos tesouros,
ante o amor de Jesus, sem que minhas palavras envolvam qualquer pensa-
mento de lisonja a envenenar-te o coracao. Falo como pai espiritual, pedindo o
teu fraternal concurso para um outro filho, pois assim o considero pelos lacos
do espirito.

— Conheco minha indigéncia, padre Damiano — replicou a jovem, com
humildade —, mas disponde da minha insignificancia como julgardes mais
acertado.

— Trata-se de Carlos, minha filha, para quem desejo o socorro de tuas
sugestdes fraternais. Nao o vejo muito seguro em suas decisfées, nos caminhos
escolhidos, e temo um futuro desastre espiritual. Mas, ciente da nobre
impressao que a tua sadia palestra lhe despertou, muito me agradaria que o
orientasses em nossas tertulias, robustecendo-lhe o &nimo vacilante na estrada
sacrificial do sacerddcio cristéo.

Ela baixou os olhos, entremostrando a perturbacdo do espirito humilde,
pela confianca nela depositada, e acrescentou:

— Na&o creio possa ter alguma coisa de mim mesma para auxilia-lo, mas
estou certa de que Jesus ndo nos faltardA com o pabulo do seu amor
inesgotavel.

O velho eclesiastico ndo podia avaliar o efeito de suas palavras, mas
reparou que a filha de Madalena voltou ao lar bastante impressionada.

Dai em diante, as visitas de Carlos a vilva Davenport repetiam-se tbédas as
noites. Renovavam-se as encantadoras alegrias domésticas, multiplicavam-se
as dissertacfes intimas e preciosas.

A atracao do jovem par tornava-se dia a dia mais forte. O sacerdote tinha a
conviccao de haurir naquela convivéncia um salutar estimulo as suas energias
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morais, a propor¢do que ela experimentava confortadora emotividade no seu
trato. Ambos sentiam indefinivel facilidade para o entendimento das coisas
santas, sempre que se defrontavam no mesmo tema. ele ndo ocultava o seu
deslumbramento ao observar que a interlocutora lhe completava as
elucubracgdes filosdéficas, traduzindo em linguagem diserta os mais profundos
teoremas. Comecava a refletir, francamente, que Alcione constituia a per-
sonificacdo do seu ideal humano, a realidade viva e insofismavel dos seus
sonhos mais intimos, mas as algemas da convencdo religiosa Ilhe atavam o
espirito ao tronco do celibato.

Os dias sucediam-se com o jubilo discreto de duas almas unidas no mundo
sublime das idéias e, no entanto, separadas no plano temporal.

Por vézes, o pupilo de Damiano experimentava enorme desejo de se
revelar, mas a conduta irrepreensivel da moca paralisava-lhe os impulsos,
compelindo-o a converter tdda a ansiedade num conjunto de gentilezas sutis.

Carlos interessava-se, afetuosamente, por tddas as coisas que a ela diziam
respeito. Cooperava beneditinamente na educacdo musical de Robbie,
acompanhava-a nas visitas aos deserdados da sorte e aos moribundos
desesperados. Desdobrava-se em atengdes carinhosas com as criangas que
Ihe ouviam as licdes, simples e puras de moral cristd, e as horas de maior
descanso passava-as em casa de Madalena Vilamil, ou na igreja de S&o
Vicente, quando Alcione turturinava os céanticos sacros do ritual. Em tais
ocasides o sacerdote parecia alimentar o coracdo. O amor Sincero e santo de
duas almas tem mistérios profundos e singulares em suas fontes divinas.
Basta, as vézes, um gesto, uma palavra, um olhar, para contenta-lo e
transfigurar a ansiedade em esperanca sublime.

Isso dava ao padre irlandés motivo para cuidar-se com esméro. A
fisionomia ganhava novas expressdes de animo resoluto, mais fraternal, ex-
pansivo, acolhedor no trato. Damiano tudo atribuia ao ambiente de Avila e
louvava-se pela resolucdo de fixar o sobrinho na Espanha, ignorando o drama
silencioso de dois coracgdes.

Alcione, por sua vez, tornara-se mais pensativa, sem nunca disfarcar,
porém, a alegria que a felicitava, na convivéncia diaria com o jovem sacerdote.

A situac&io assim prosseguia quando chegou o Natal de 1681. As vésperas
do Ano-Bom, numa esplendorosa manha de domingo, segundo os costumes da
época, diversos rapazes presenteavam as escolhidas com belos ramalhetes de
flores, a saida do santuério, ao terminar a missa.

Padre Carlos e Alcione contemplavam curiosa-mente a cena em que se
revelavam os impulsos amorosos e espontaneos da juventude. Instintiva-
mente, trocaram um olhar que dizia de téda a afetividade sublime que lhes
palpitava na alma. O sobrinho de Damiano n&o resistiu a interpelacdo
silenciosa da jovem que resumia os sonhos da sua mocidade e, retirando linda
félha de trevo de um jarrdo préoximo, ofereceu-a a dlleta do coracéo, falando-lhe
comovidamente, em tom muito discreto:

— Perdoa! Nao te posso oferecer o ramalhete da esperanca para um
noivado venturoso, mas dou-te esta folha de trevo que € um simbolo da minha
terra!

Ela recebeu a dadiva, muito trémula, emocionada, palidissima. Quis agradecer
mas ndo conseguiu articular palavra. Naguela hora recebia, inesperadamente,
a revelacao direta do espirito que encarnava os seus mais lindos ideais de
mulher. Ele compreendeu a perturbacao natural e acrescentou:
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— N&o sofras por isso!... Quero apenas lembrar que, ndo fora o
compromisso assumido, poderia hoje dizer que, apesar dos meus quase trinta
anos, ousaria suplicar a Deus me concedesse a ventura de 0s conjugar as tuas
dezoito primaveras.

Alcione estatelou. No Intimo, obediente a lealdade, nada tinha a dizer
sendo que desejava, igualmente, realizar o sonho comum; que éle era o Unico
homem, no mundo, capaz de |he proporcionar a doce luz da felicidade
conjugal, mas as convencgfes também |he cerravam pesadamente os labios.
Nesse momento, notou no semblante do interlocutor algumas lagrimas que lhe
corriam furtivamente dos olhos. Nao p6de permanecer mais tempo na silente
expectacao de alma ferida. Dolorosa comog¢ado empolgou-lhe a alma sensivel e,
com o pranto ardente a lhe fluir do Intimo, estendeu a méo carinhosa e trémula,
exclamando:

— Padre Carlos, pode crer que suas palavras me tocam o sacrario do
coracao!...

— Alcione — falou o pupilo de Damiano profundamente comovido —, se te
for possivel, doravante chama-me Carlos apenas, na intimidade. Dos outros
suportarei o titulo de apostolo sem o ser.

A jovem pronunciou um monossilabo que traduzia aquiescéncia, enquanto
0 sacerdote acentuava comovido:

— Falaremos depois...

Naquela noite, em casa de Madalena, os dois disfargavam a custo a ansiedade
gue lhes trabalhava no espirito. Carlos ardia em desejos de arrebatar Alcione
da sala, a fim de lhe comunicar suas angustias infinitas, ao passo que ela
implorava intimamente a Jesus lhe concedesse uma oportunidade, de modo a
se |he fazer compreendida. O ensejo surgiu, quando, apos uma hora de
musica, o pequeno Robbie pediu ao Padre Damiano que o levasse até as
muralhas, passeando ao luar, O velho eclesiastico acedeu, prazeroso. Apesar
do frio, a noite ostentava beleza excepcional. Madalena fizera questao de ficar,
alegando a costura, e os quatro demandaram a Porta de Sao Vicente, em
alegre entretenimento. Enquanto Damiano atendia aos caprichos do petiz, o
jovem par encontrava a desejada oportunidade para expandir-se.

— Alcione — comecou 0 sacerdote comovidamente —, o destino cercou-
me o espirito de altas muralhas e colou-me aos labios férrea mordaca;
entretanto, espero me perdoes esta minha afeicéo sincera, pelo amor de Jesus,
a quem serves com tamanho fervor. Sinto que ainda ndo o sei atender com o
devotamento que te marca os gestos de santa e, por iISso mesmo, aguardo a
tua compreenséao caridosa, quando me nao possas retribuir em espirito...

Nunca a filha de Madalena experimentara tamanha luta intima. O primeiro
impulso do coracdo que sina é sempre o de consolar ou defender o objeto
amado.

— Dize-me — prosseguia 0 rapaz na sua paixao ardente — se de fato me
compreendes e desculpas 0 meu desvario.

— Pelo muito que tenho chorado em minhas preces — respondeu a jovem
suspirando —, Jesus sabe que te entendo o coracao.

A inflexdo carinhosa dessas palavras ndo dava margem a davidas. Carlos
Clenaghan, tdo somente em face da declaracéo afetiva, sentia-se 0 mais ven-
turoso dos homens.

— Teus olhos falavam-me, Alcione, mas eu esperei, ansioso, que teus
labios confirmassem a minha felicidade. Que longas tém sido as minhas noites
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de dolorosas vigilias! E verdade que sou prisioneiro de uma convencao
poderosa e terrivel, mas tua compreenséao e teu afeto representam, para mim,
a visita e o interésse de um anjo por desventurado galé em cércere sombrio!...

—Nao digas tal, Carlos — tornou a jovem comovidamente, evidenciando
embora a suprema luta intima —, o dever ndo pode, jamais, tornar-se um
fantasma aos nossos olhos. Deus semeou a criacao de infinita alegria e nos
estamos no divino trabalho de acendramento espiritual. Téda obrigagéo nobre
embeleza o caminho e ndo devemos andar tristes na tarefa grandiosa ou
simples, que nos foi confiada.

O sacerdote sentia a beleza da concepc¢ao, mas, obtemperou:

— Entretanto, para mim, a existéncia tem sido madrasta.

— Acreditas, porém, que a vida se encerre nos dias fugazes do mundo? —
revidou Alcione carinhosamente. — Para 0 nosso conceito de paz e felicidade,
sdo quase mesquinhos os periodos de tempo que assinalam, na Terra, a
infancia, a juventude e a velhice. Somos espiritos eternos, O mundo, Carlos,
deve ser uma grande escola, onde o Senhor nos proporciona possibilidades
benditas de trabalho e educacéo para a vida sem fim...

O rapaz enternecia-se ao ouvi-la. Sua voz parecia vir de longe, da regiao
da verdade e da esperanca, que |he embalava os sonhos mais intimos.
Aquéles conceitos caiam-lhe no coracgao ferido, como balsamo precioso.

— Entretanto — disse com inflexdo amargurosa —, por mais que me
acolha ao manto da fé, ndo me furto de pesar imenso, oriundo do voto de
minha méae, que me escravizou para sempre.

— Na&o inculpes tua mée do circulo de obrigacdes e testemunhos que te
cabem — advertiu ela criteriosamente —; acima de qualquer decisdo humana
esta Deus, que disp6e de infinitos meios para exercer sua vontade soberana.
Além disso, tua mae, assim alvitrando, obedeceu a propdsitos muito dignos,
oferecendo-te a Deus em doce consagracéo. E se o Pai aceitou o voto
maternal é que existem, certo, no conteudo da decisdo, imperativos da lei
inelutavel de aperfeicoamento pela dor.

Reparando que éle a escutava com alguma surprésa, continuou:

— Crés, acaso, na afirmativa de muitos teélogos de que Deus cria as almas
no ato mesmo do nascimento do corpo?

Carlos Clenaghan pareceu meditar longamente e retrucou:

— N&o ignoro que muitos vultos da Igreja antiga desautorizam essa
opinido.

— Apesar das torvas cruezas do Santo Oficio — acentuou, de olhos
brilhantes, a filha de Cirilo —, prefiro acompanhar a corrente dos velhos pen-
sadores, que admitiam a multiplicidade das existéncias. E impossivel, Carlos,
gue estejamos na Terra pela primeira vez. Os livros do padre Damiano fizeram-
me sentir essa consoladora verdade. Ha quanto tempo teremos enfunado as
velas do barco de nossa vida, em procura do amor paternal de Deus? Quantas
vézes teremos naufragado em nossas intencdes mais santas? Quantas vézes
teremos conduzido a embarcacéo as penedias negras do crime? Ha mais de
cinco anos, procuro avidamente os indicios dessa lei poderosa que nos
equilibra os destinos. Por vézes engolfo-me na leitura dos grandiosos
pensamentos de quantos ja perlustraram 0sS nossos caminhos. Esses
mensageiros da sabedorla e da paz nao teriam sido portadores de mensagens
vas. E, acima déles, temos a palavra do Cristo nos Evangelhos, dizendo-nos
gue o homem ndao atingira o reino de Deus sem renascer de novo...
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Padre Carlos estava muito admirado, como alguém que retomasse velhas
idéias abandonadas de ha muito tempo. Mas, reconhecendo o efeito de suas
assercoes confortadoras, a filha de Madalena prosseguiu com serenidade:

— Neste mundo nao ser& possivel acordar para os elevados dominios do
conhecimento, sem nos voltarmos com atencéo para o problema da dor. Desde
cedo, habituei-me a rebuscar comparacgdes. Por que o leproso, ao lado dos de
rosto brilhante? Por que se confundem, na mesma rua, os felizes e os
desventurados? Seria justica ministrar o pao a alguns e as pedras a muitos?
No quadro da teologia atual, o Criador seria quase cruel. Mas é tdo grande a
misericordia divina que o Pai permite aos filhos a enunciagdo dos mais loucos
raciocinios, até que se compenetrem da grandeza acolhedora do seu amor
desvelado. Naturalmente, Carlos, somos espiritos integrando a enorme cara-
vana da Humanidade. Teremos falido inUmeras vézes, fugindo aos designios
do Senhor para atender a nossos caprichos misérrimos. No entanto, a
Providéncia nos acolhe de novo na escola terrestre, dando-nos um corpo
diferente e renovando-nos a oportunidade sacrossanta...

O jovem sacerdote tinha a impressdo de ouvir um anjo a esclarecer a
esséncia dos misterios divinos.

—De fato — murmurou comovido —, séo idéias que aliviam a alma e
nobilitam a vida.

— Quem podera afirmar que o voto de tua mée nao signifique apenas uma
contribuicdo para que se cumpram os designios de Jesus? E inegavel que
nossos coracdes se preparam para suportar as dores rispidas da separacao,
achando-nos tdo perto um do outro nas estradas da vida. Entretanto, estou
certa de que nossas lagrimas hdo de ser recebidas no Céu, enriquecendo
nosso patrimoénio espiritual no futuro, O mostrador do Destino marcara a hora
de unirmos nossas maos para sempre... O roteiro doloroso nos descortinara a
luz do noivado eterno, mas, até 1a, importa saibamos retribuir a bondade de
Deus com testemunhos de trabalho, abencoando os sacrificios.

Nesse momento, de coracao aliviado pela claridade do ensinamento, Carlos
tomou-lhe a méo entre as déle, tocando-a no fundo dalma, mas, vendo-a
retrair-se num movimento instintivo, ndo ocultou sua magoa, murmurando:

— Alcione, reconhecemos que esta nossa afeicdo é tramada em
sentimentos puros. Sei que minha condicdo sacerdotal acarreta responsabili-
dades pesadissimas; ndo ignoro que, nao so pelo meu titulo, como pela idade,
era a mim que caberia, antes que a ti, exemplificar; mas, perdoa: o padre é
também homem, carregado de fraquezas - Agora, que sei corresponderes aos
meus mais intimos sentimentos, sinto que um fogo abrasador me devasta o
espirito abatido. Quero deter o pensamento nas esperancas infinitas que me
deixaste entrever, quero ampliar meus ideais aqui na Terra, e anseio por fixar
os impulsos dalma, na comunhdo com Jesus; no entanto, o complexo das
tendéncias, os desejos insatisfeitos, me suscitam maiores inquietacdes. O
amor ndo € apenas um sol que ilumina, € também vulcdo que devasta...
Releva-me os impulsos impensados, ensina-me, corrige-me. Julgas que nos-
sos sentimentos traduzam um pecado aos olhos de Deus?

— N&o o creio — respondeu carinhosa. — O amor € lei universal, que une
o Criador ao Infinito de suas obras. Jesus passou pela Terra, amando sempre.
Tddas as nobres almas, vindas ao mundo, ndo deram testemunhos diferentes,
no entanto, Carlos, seria um crime forcar a satisfacdo do nosso ideal na Terra.
Devemos ser duas almas unidas numa s aspiracdo, mas conscientes de que
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nunca encontraremos os jubilos da unido, sem a argamassa do sacrificio.

— Tudo isto — acrescentou 0 rapaz com tristeza — porque a lgreja nos
acorrenta a compromissos absurdos. Como doutrinei’ a familia se ndo a
possuimos?

— N&o te deixes emaranhar em raciocinios revoluciondrios. No futuro,
naturalmente, o ministro do Evangelho, no Catolicismo, a exemplo do que ja
sucede com a Reforma, participara das alegrias doces de um lar; mas, por
enquanto, Jesus ndo considerou conveniente a supressao dessa escola de
ascetismo, que a Igreja Romana nos aponta. Se erramos tantas vézes em
nossos misteres minimos, de ordem material, quantos crimes chegariamos a
cometer se invadissemos o terreno da fé, onde o Mestre é 0 mesmo para
todos? A preocupacdo de consertar sera talvez louvavel, mas um cérebro
desesperado. ao lado de muitos outros que se acomodam a situacédo, por
necessidade da experiéncia, personifica a rebeldia criminosa. Nao sera melhor
adotar a obediéncia ativa e operante, como o Cristo? O habito sacerdotal pode
ser, no conceito de n6s ambos, em razao de nossos sofrimentos atuais, um
instrumento de opressao e desventura; mas, para quantas almas éle tem sido
um refugio de paz entre os infortunios da vida? Muitos o desonram pelos
abusos, em nome de Deus, mas quantos o glorificaram, na renuncia e na
abnegacéo santificantes? Os missionarios generosos salvam os maus padres,
como 0s justos salvam os injustos. O amor, Carlos, é a luz do caminho, mas o
egoismo traz a cegueira. E indispensavel guardar o corag¢do contra o seu
assedio. Quando enxergamos apenas as nossas conveniéncias, tornamo-nos
cegos desventurados. Vejamos as vantagens dos outros e a vida nos enchera
de suas divinas compensacoes. Além do mais, o dia de hoje terminara com a
noite. E preciso honra-lo com o trabalho sadio e com a obediéncia a Deus, para
gue o amanha seja o presente glorificado. Ninguém devera aguardar a
claridade no porvir, se se compraz em repouso nas trevas, durante o dia que
passa.

O sacerdote bebia-lhe as palavras profundamente enternecido. Nunca
ouvira apreciacdes tao justas, relativamente ao sacerdocio. No seminario, 0s
preceptores eram prodigos de atitudes enféaticas e protocolares, enquanto 0s
alunos permaneciam indecisos ou revoltados. Para uns, a Igreja ndo passava
de instituicdo humana, ao passo que para outros representava um carcere do
gual era necessario fugir por meio de criminosas acomodacdes. Alcione, na
sua inspiracéo sublime, ndo pudera cicatrizar-lhe de todo a chaga espiritual,
mas engrandecera a seus olhos a tarefa apostolica, fazendo-lhe sentir a
grandeza de suas responsabilidades no caminho para Deus. Todavia, no mais
recondito da alma, ficara-lhe a éle um pensamento amarguroso. No fundo, era
0 egoismo ferido, a vaidade humana perturbada. As observa¢des sabias da jo-
vem pareceram-lhe desinterésse sentimental. Ela ndo experimentaria, talvez, a
mesma afeicdo ardente que o excruciava. Suas idéias gerais revelavam
enorme desprendimento do mundo. Carlos Clenaghan, na sua condi¢éo de
homem, chegava quase a ter ciimes daquele Jesus tdo amado e invocado a
todo momento. Dominado por conjeturas tais, obtemperou:

— Tuas concepcdes sdo nobres e elevadas, mas em mim as
caracteristicas sentimentais se apresentam de outra forma. Compreendo a
sublimidade do idealismo da Igreja, tal como o expdes, mas nunca poderei
perdoar a iniquidade do destino, privando-me de um lar e do sorriso das
criancinhas. O ideal da paternidade sempre me perseguiu qual tremenda
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obsessdo... Com o teu desprendimento sublime, talvez ndo possas
compreender esta tortura espiritual.

— Enganas-te! Teus ideais sdo os meus. Esperei teu olhar, tuas maos, teu
verbo, teus pensamentos, em todos os lugares por onde passei, desde a hora
em que despertei para o sentimento. Muitos homens passaram. Em alguns
encontrei as possibilidades de uma paternal afei¢cdo; noutros, apenas liames
fraternais. Enquanto aguardei tua vinda, os sonhos de um lar povoaram
minhalma, eu pedia ao Sol que me desse seus raios ardentes, como rogava as
estrélas uma goéta de sua formosura para tecer a réde de alegrias, de modo a
solenizar tua presenca, quando chegasses. Palpitavas em meu espirito com a
primeira melodia saida de minhas maos, quando tive a impresséo de tocar ao
compasso do teu caminho... Mas, logo que nos encontramos, compreendi que
meus primeiros ideais deveriam ser renovados. Meus desejos evolaram-se em
siléncio, porque Jesus havia estabelecido outros designios as nossas lutas
terrenas. De que me valeria recalcitrar, provocando nossa propria ruina?
Reconheci-te no primeiro olhar. Nem me enganaria nunca. A alma é servida
por estranhos poderes que o mundo ainda ndo conhece. Apesar disso, Carlos,
senti que meus labios se calavam sob a pressao de fortes arganéis. As
condi¢cbes em que nos encontramos eram como que uma grande mensagem.

O Senhor recomendava-me adiar o idealismo da mulher, abnegando meus
caprichos em favor de propdsitos mais altos. Compreendes agora?

Havia tamanha inflexdo de ternura nessas palavras que Carlos Clenaghan
sentiu-se vencido. Acabrunhado nas suas disposi¢des interiores, acentuou:

— Tens razéo, Alcione...

— Quanto ao lar e aos filhinhos — continuou a jovem carinhosamente —, &
indispensavel ndo nos perturbarmos com as visdes falsas da experiéncia
diuturna. Padre Damiano esta valetudinario, alquebrado nos trabalhos intensos
da sua amada igreja; minha mae tem sofrido, incessantemente, desde o
primeiro dia de viuvez; Robbie € uma crianca necessitada. Por que nao ver,
nao sentir nos trés os nossos filhinhos do coracdo? E sem falar dos mais
préximos, onde colocas os pobres velhinhos e os enfermos que te procuram,
ao desamparo? O titulo de sacerdote inculca um pai.

O pupilo de Damiano enxugou uma lagrima.

— Pediras a Deus, por mim — disse entristecido —, rogaras ao Céu que
mitigue minha dor, por ndo possuir a familia direta.

— Sim, o lar deve ser uma ilha de suave descanso no vortice das lutas
terrenas, a feicdo de um santuario sagrado onde a criatura consiga estender
seu amor a comunidade universal. Possui-lo, sera receber opima dadiva do
Criador; entretanto, Carlos, para nos encorajar a todos nos testemunhos de
sofrimento, bastaria recordar que Jesus passou pela Terra sem familia direta.

Nesse instante, Damiano aproximou-se, interrompendo o coléquio.

Alcione tinha o coracdo opresso por indefinivel angustia. Consultando as
tendéncias da sua sensibilidade feminina, experimentava o desejo de se
encontrar novamente com o rapaz, tdo logo se afastasse o velho amigo, para
reafirmar o seu afeto, a sua dedicacdo sem limites. Enquanto trocavam tri-
vialidades sbbre a beleza da noite, sua alma carinhosa padecia longo anseio.
Depois da significativa confissdo de Carlos Clenaghan, achava-o mais belo. Os
olhos se |he haviam tornado mais brilhantes, a fisionomia mais expressiva.
Alcione chegava a recear pelas comocdes que lhe vibravam no espirito
sensivel. Nao havia sonhado tanto? Nao era éle o homem esperado
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ansiosamente? Mas a licao crista lhe falava, poderosa, no intimo. Era preciso
conservar-se com o Cristo, ainda que o mundo inteiro lhe fésse adverso.
Lutaria contra si mesma, até ao fim.

Nessa noite, porém, suas preces turvaram-se de lagrimas candentes. As
declaracdes de Carlos ndo lhe saiam dos ouvidos e a filha de Madalena, pela
primeira vez, na Terra, sentia-se cativa de singulares pesadelos.

O pupilo de Damiano, por sua vez, estava impressionado e decidido a
cultivar a sublime afeicdo, acima de tudo. Supunha haver aquilatado o amor
sincero da jovem pela inflexdo da sua voz, pelo impulso ardente que
vislumbrava nas suas palavras de espiritualidade profunda. Experimentava
ainda, nas maos, o calor da mao trémula que se esquivara ao carinho, qual
passaro assustado. Alcione estava cheia de uma sabedoria diferente, mas a
elevacdo espiritual, de que dava testemunho, exaltava-lhe ainda mais os
desejos ardentes. Nao renunciaria aos seus propésitos. Debalde tomava os
manuais de oragao, no afa de atenuar a inquietude que o atormentava, mas era
como se espésso véu lhe vendasse os olhos dalma. Raciocinava, compreendia
a sublimidade dos textos, mas ndo conseguia confeicoa-los ao coracdo. A
palavra serena e sabia da moca forcava-o a reflexdes mais sérias, mas, no
curso dos dias, o sobrinho do velho sacerdote da igreja de S&o Vicente nada
mais fazia que exacerbar os proprios desejos. De quando em vez, voltava a lhe
falar no assunto, mas, encontrava-lhe o coracdo sempre blindado na fe, e
sempre inspirada e vigilante.

Decorridas algumas semanas, certa feita encontrou-a sozinha, no
santuario, retirando os adornos de antigo altar, apds a missa.

Em térno, tudo era siléncio naquela manha banhada de sol.

Damiano, terminada a missa, retirara-se ao presbitério, levemente
indisposto. O jovem sacerdote, inflamado de paixao, achou que a oportunidade
era Otima para expandir-se mais uma vez, recapitulando os idilios que fazem as
delicias dos coracfes enamorados.

Apés a saudacdo carinhosa, em que os dois manifestavam natural
perturbacao, o rapaz falou comovido:

— Nao te admires de assim falar no recesso de um templo. Esta é a casa
gue Deus me facultou e ndo disponho de outro recurso. H4 muitos dias, venho
espreitando a possibilidade de alguns minutos, para confiar-te as minhas
infinitas inquietacdes.

O préprio Carlos notava que a jovem se tornara mais palida pela comocao
gue |he ia nalma. Contudo, solidamente apegada aos seus principios de
virtude, a moca respondeu, esforcando-se por manter a maior serenidade:

— Inquietarmo-nos sera enorme érro. Se Deus nos honrou com os
trabalhos, ndo nos esquecerd com 0s recursos da paz necessaria ao
cumprimento do dever.

— Compreendo, replicou éle quase impaciente, mas comego a crer que me
nao amas bastante. Aproximo-me de ti, sedento o coracdo, e vejo que as tuas
objecdes paralisam meus impulsos...

Assim falando, reparou que a jovem se tornara branca de marmore. Pela
primeira vez, diante déle, Alcione chorou. O apélo era demasiado forte para
gue se contivesse impassivel.

— Desvairas, Carlos? — perguntou com angustiosa inflexdo. — Admites
minha amorosa dedicacdo estracalhando os programas do Cristo? Deus
conhece minhas vigilias em preces fervorosas. Desde que nos vimos pela
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primeira vez, diluo as minhas aspira¢cdes mais antigas em lagrimas dolorosas.

Contemplando-a nessa atitude, o0 rapaz avangou alguns passos
visivelmente emocionado. Tomou-lhe a mao, de leve, e, de olhos marejados de
pranto, acrescentou:

— Perdoa-me! O amor me alucina. Tenho feito o possivel por descansar a
mente, confiante em Jesus e na certeza da vida eterna; entretanto, a paixao me
obscurece a razdo e caio sempre vencido nessas batalhas silenciosas do
pensamento... Tua imagem, sempre ela, a me preocupar o cérebro e o coragao
atormentados! Vejo-te a cada hora, em tudo e em téda parte, sinto-te nos
minimos episédios da vida e creio divisar teu sorriso até no fundo das hostias
consagradas...

— N&o procedas assim — disse a moga extremamente conturbada —; tua
dedicacao afetuosa sensibiliza-me o coracdo de maneira intraduzivel, mas sé
Jesus € bastante digno do amor supremo. Amo-te também, acima de tddas as
coisas da Terra, mas sou misera criatura, Carlos. Repletemos nossa alma com
a visdo sublimada do sacrificio pelo dever. Nao creias que eu possa viver sem
sonhar com os teus carinhos, mas considera que ndo sera justo colocar tddas
as nossas ansias nos aspectos exteriores da vida. A felicidade no plano imortal
deve ser como a planta que nasce e se desenvolve gradativamente. Por que
aniquilar o germe de nossa ventura sublime, por simples inquietacao de espirito
inconformado? E se a primeira vergbntea da nossa uniao divina tem a profunda
beleza de um ideal celeste, como sera imensa a sua beleza quando se tomar
em dadivosa fronde de amor, nos luminosos pacos da eternidade? Estamos no
periodo das almas esperancas, quando as sementes brotam... Se é
indispensavel adubar com lagrimas, ndao hesitemos um instantel...

O sobrinho de Damiano ouvia enlevado. Sentindo a sutileza delicada dos
apelos feminis da religiosa e meiga Alcione, apertou-lhe a mao entre as déle,
mais fortemente, e obtemperou:

— Concordo com a tua resignacdo admiravel, embora nédo participe das
tuas virtudes celestiais; entretanto, penso que ndo se nega uma gota de
orvalho a planta tenra! Ndo me deixes o6rfdo da tua ternura. Ouve, querida!
Concede-me a dita de um beijo apenas e serei o mais ditoso dos séres...

A moca féz um gesto de doloroso espanto, a0 mesmo tempo que
pervagava o olhar pela nave silenciosa.

— Nao temas — prosseguia Carlos febril-mente —; os santos que nos
assistem sao mais compreensiveis que 0s homens criminosos. Sob tetos
humanos, envenenariam as nossas atitudes sagradas, mas aqui estamos na
morada de Deus, que é Pai amoroso e sabio...

Alcione Vilamil, no entanto, féz um gesto de recuo e murmurou:

— N&o posso!

— Por qué? — revidou Cienaghan em tom de magoa.

Entdo, envolvida num halo de tristeza indefinivel, ela explicou:

— O incéndio devastador comeca de uma simples fagulha.

— Mas nos temos sido deserdados, Alcione...

— E que dizermos de um homem — continuou com energia e serenidade
— que, sentindo o frio do inverno, acendesse um lume imprudente no seio da
floresta acolhedora, ameacando a propria casa e a paz dos seus habitantes,
tdo so a pretexto de se livrar do frio?

Ante a inesperada resisténcia, o0 pupilo de Damiano sentiu-se
envergonhado.
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— Sou bem infeliz — disse amarguradamente entretanto, estou convencido
de que nunca trai meus deveres!...

— Lembremos, Carlos, os antigos apodstolos da Igreja, quando advertiam
que, depois de cumpridos todos os deveres, ainda nos deveriamos considerar
servos inateis, porque tudo nos vem da misericérdia divina...

O rapaz admirava-lhe a energia afetuosa, caira novamente em si do
desvario momentaneo que lhe perturbara os sentidos, mas conservava-se
inerte, deixando correr copiosas lagrimas.

Profundamente comovida, a jovem acentuou:

— N&o posso dar o beijo que pediste, mas posso dar-te o ésculo de
minh’alma.

Retirou do pequeno altar préximo um crucifixo de prata, sobrepds no peito
do Crucificado minuscula félha de trevo e acrescentou:

— Abaixo do Céu, Carlos, és 0 meu maior afeto; entre nés, porém, esta
Jesus-Cristo. Em nossa consciéncia, o Senhor ainda ndo nos permite uma
aproximacéo integral. Pois bem: confio a Jesus o beijo da minh’alma, para que
seu misericordioso coragao te entregue a minha pobre lembranca.

Em seguida, beijou a folha de trevo, passando a pequena reliquia de prata
ao escolhido, que osculou por sua vez a félha minuscula, com indizivel carinho.

Aquela singular concessdo pareceu calma-lo. Sorriu confortado,
agradecendo com palavras afetuosas a noiva espiritual, obtemperando em se-
guida:

— E preciso suportar o isolamento e cumprir o dever até ao fim...

Alcione, quase satisfeita, completou-lhe a concepcéo nestes térmos:

— De cidade em cidade, ha sempre alguma distancia a percorrer. E
intuitivo que da imperfeicdo de nossos espiritos a perfeicdo do Cristo ha a
contar uma distancia quase imensuravel... Portanto, qualquer discipulo sincero,
para se unir ao Mestre, tem de sobrepor-se a limitacdo e mesquinhez da
natureza humana, disposto a tolerar as fadigas da soliddo inerente a grande
jornada. Semelhante estado, Carlos, identifica todos os que vao sentindo o
tédio do mundo, ansiosos de novas luzes. Jesus nos aponta os caminhos e néo
seria justo que estacionassemos, alegando temor da soledade benéfica que
nos ensina a ver o proprio coracdo como um livro aberto!l... Apenas ai, a sés
conosco, podemos discernir mais claro o justo do injusto, o bom do mau.

Clenaghan retirou-se plenamente confortado, experimentando o espirito
banhado em fér¢as novas.

Os dias continuaram a sua marcha, a0 mesmo passo que as gentilezas
crescentes do novo sacerdote para com a filha de Madalena Vilamil iam-se
tornando pasto da maledicéncia devota. Espiolhava-se o assunto em surdina,
guando o rapaz deliberou recorrer a experiéncia do tio, para resolver a
situacdo. Damiano recebeu-lhe a palavra confidencial com alguma surprésa.
Carlos alegava que, dada a falta de vocacédo sacerdotal, pretendia rejeitar a
batina, ainda que devesse contar com as mais asperas censuras. Influia nessa
deliberacdo o amor que Alcione lhe inspirava e que éle revelou ao tio
pausadamente, na atitude espontanea, propria dos jovens apaixonados. Padre
Damiano mostrou-se logo muito preocupado, considerando a gravidade do
caso, e aconselhou ao pupilo ndo resolver tdo delicado problema com a
precipitacdo dos espiritos levianos. Sempre féra contrario a realizagdo do voto
da irmd, mas, em tal emergéncia, era imprescindivel proceder com a maior
prudéncia. Féz ver ao sobrinho os obstaculos ponderosos, as ameacas dos
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Nnovos rumos e, por ultimo, ja que se consideravam quase como familiares de
Madalena, sugeria que o assunto fésse levado a andlise da vilva Davenport e
da filha, a quem interessaria, maiormente, téda e qualquer decisdo. Carlos
Clenaghan aceitou a idéia visivelmente satisfeito.

Chegados a casa da filha de D. Inacio, encontraram-na sO, a espera da
jovem gue havia saido em companhia de Robbie, momentos antes, O velho
sacerdote aproveitou a oportunidade para explanar detidamente o assunto. A
nobre senhora mostrava-se muito admirada, sem poder disfarcar a estranheza
gue a resolucdo de Clenaghan |he causava. Madalena sentia-se assaz
embaragada para opinar judiciosamente em problema tdo melindroso. Quando
0s Uultimos esclarecimentos do padre Damiano se fizeram ouvir, a vilva
Davenport respondeu muito palida:

— Tudo isso € muito estranho para o meu coragdo de mée, pois ignorava
gue entre minha filha e o padre Carlos pudessem existir lagos afetivos de tal
natureza...

—Nao serd bem assim que devemos dizer —atalhou Clenaghan
nobremente. — O que meu tio acaba de expor ndo passa, por enquanto, de
pretensdo minha. Nao existem lacos entre nds, mas sim inclinagdes; nem
Alcione poderia presumir ou saber dos meus designios de alijar a batina.

— Ela ignora, entédo, as providéncias em curso? — perguntou a senhora
Vilamil bastante surpreendida.

— Sim — reafirmou Carlos, com sinceridade —, meu tio e eu deliberamos
vir a vossa casa, dada a nossa confianca e intimidade. Nao desejavamos
resolver tdo delicado problema por nés mesmos, quando a solugcéo parece que
nos afetara a todos.

A vilva teve um gesto expressivo, evidenciando o seu embaraco, mas o
jovem sacerdote, percebendo-lhe a estranheza, continuou:

— O ambiente convencional em que me encontro sufoca-me o coracgao.
Temos necessidade de emancipacéo espiritual. Nado quero dizer com isso que
abjure a crenca que me alimenta o espirito desde a infancia, e sim que nao
concordo com o celibato compulsorio, porque, para mim, o padre catolico-
romano jamais podera colaborar santamente na edificacdo da familia humana,
deixando de constitui-la éle mesmo.

A filha de D. Inacio ouvia aquéle desabafo um tanto constrangida. No
intimo, desejaria revidar, defender a missdo do sacerdote, neutralizar uma
providéncia que poderia acarretar grandes amarguras a filha. A presenca do
padre Damiano, porém, ndo |lhe consentia maior franqueza. Habituara-se a
estima-lo quase como ao proprio pai. Admitia 0 seu bom senso, aceitava a
superioridade da sua longa experiéncia da vida. Se éle deliberara afetar-lhe o
assunto, € que teria razbes ponderaveis para isso. Mal acabava de assim
pensar, quando o velho sacerdote ponderou:

— Vejo, Madalena, que o caso te impressiona mais do que poderia supor.
E natural, porglianto o cora¢do materno é sempre uma sentinela vigilante. Eu
nao ignorava que as preocupacdes de Carlos te magoariam a alma sensivel,
mas, minha filha, ndo tive remédio sendo informar-te devida-mente, com a
devida franqueza. Trata-se da ventura de dois coracbes muito jovens e eu me
sinto incapaz de intervir mais decisivamente, mesmo porque, penso gque meu
sobrinho nada pode nem deve resolver, sem que Alcione seja ouvida.

A nobre senhora compreendeu os escrupulos do velho sacerdote e
confessou:
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— Também julgo muito arrojadas as pretensdes do padre Carlos, no
sentido de enfrentar a sociedade em que vivemos, mas Sou a primeira a
desejar a felicidade de minha filha. Por ela, sinto que devo recalcar minhas
concepcdes pessoais do dever e da vida. Alids, devo esclarecer que Alcione
nunca me deu a menor preocupac¢ao, sendo esta a primeira vez que me vejo
compelida a examinar problema t&o dificil, condizente ao seu futuro. Por isso
mesmo, confio em que ela propria saberé elucidar-nos o que mais convenha...

Nesse comenos, Alcione entrou de surpresa, saudando afavelmente os
amigos.

Mais alguns momentos e padre Damiano Ihe pede ateng&o para o0 assunto
em foco. Enquanto Clenaghan acompanhava as suas palavras visivelmente
emocionado, a jovem recebia a noticia com intranquilidade e amargura.

— Como vés, Alcione — terminava o velho sacerdote —, as intencdes de
Carlos preocuparam-me sobremaneira e me senti sem forcas para resolver s
por mim. J& me entendi com tua mae e agora esperamos que te pronuncies
sinceramente.

A moca dirigiu ao amado de sua alma um olhar de exprobragéo, e,
sentindo-se encarcerada num circulo de opinides, onde a sua deveria pre-
valecer mais fortemente, esclareceu:

— Em consciéncia, padre Damiano, ndo posso concordar com tudo isso.
Ao que suponho, Carlos esta sendo vitima de grande equivoco. Alma alguma
podera ser feliz olvidando seus deveres. Nossa afeicdo seria condenavel se
forcasse um de nos a esquecer as suas obrigacoes.

Nesse instante, o0 moc¢co contemplava-a entristecido, amargurado com
aguela resisténcia, ao passo que o tutor justificava:

— Compreendemos a delicadeza dos teus sentimentos, mas, vale advertir
gue, qual se tem dado com outros muitos, Carlos se desligaria dos votos
sacerdotais, continuando ao servico de Jesus, dentro do Evangelho. A
resolucdo, portanto, apenas visaria atenuar as exigéncias tiranicas da Igreja,
com referéncia a felicidade de dois coracdes nobres e sinceros.

— Padre Damiano — tornou a jovem algo conturbada —, acredito na
grandeza da sua complacéncia para conosco e lamento bastante ser obrigada
a contrariar seu generoso coracao, pela primeira vez; mas a verdade € que nao
posso aplaudir ésse plano. Admito que o celibato obrigatério representa, de
fato, uma exigéncia tiranica, mas ninguém devera eximir um homem dos
compromissos assumidos conforme os designios de Deus. Nés, que aceitamos
a pluralidade da existéncia na Terra, ndo podemos haver por meramente
casuais 0s acontecimentos que levaram Carlos a envergar a batina. Quem
sabe esta sua condicdo atual ndo seja uma repeticdo de experiéncias
pregressas? Quem nos dird que éle ndo tenha vivido noutra época, cons-
purcando o altar, e que eu nao tenha cooperado em suas quedas? N&o sera
justo soframos ambos a consequiéncia de nossos erros? Ainda que assim nao
féra, tinhamos a considerar, necessariamente, os designios de Jesus, sublimes
e insondaveis. E verdade que consagro a Clenaghan uma afeicéo intensa e
divina, que confesso diante de maméae pela primeira vez. Esta circunstancia,
porém, ndo serd motivo de queda espiritual, mas antes de estimulo para que
redobre meus zelos pelo seu nome, O imperativo eclesiastico pode ser muito
duro, mas creio ndo sermos 0s Unicos a sofrer-lhe as conseqiéncias. Outras
almas, tdo sinceras quanto as nossas, estardo sofrendo e confiando na
bondade de Jesus-Cristo.
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O velho sacerdote néo esperava da jovem outra atitude sendo aquela com
gue testemunhava a suprema elevacdo do seu espirito, mas estava sur-
preendido pela maneira como se exprimia, pela inflexdo da voz, cuja emogao
se casava a firmeza dos raciocinios.

Nesse interim, Clenaghan interveio, murmurando:

— Teus pareceres, Alcione, evidenciam o acendramento de tua bondade;
todavia, tenho refletido na rendncia dos meus votos como ato de coragem e
fidelidade espiritual.

— Sim, para 0 mundo — aparteou Alcione —talvez fésses uma criatura
desassombrada; mas onde estaria a verdadeira coragem? Na decisao
escandalosa de um dia? Ou no sagrado cumprimento dos votos empenhados
para uma vida inteira?

O rapaz ndo pode dissimular a enorme surprésa que o argumento lhe
causava. Sob os olhares perscrutadores de Madalena e do tio, Carlos parecia
titubeante, acentuando, porém, como a defender-se:

— Nao sou, contudo, o primeiro a pensar nisso. Outros sacerdotes
renovaram suas concepcdes e mudaram de roteiro, em vista das absurdas e
criminosas imposi¢cdes de que eram vitimas.

Alcione pareceu meditar um momento e respondeu:

— Renovar concepcdes € um dever nobre de téda criatura, mas um pai
sdmente se engrandece quando eleva consigo todos os filhos da sua casa;
nunca, porém, deixando a familia ao abandono. Um sacerdote do Cristo,
Carlos, ainda que incompreendido no mundo, deve ser sempre um pai...
Quanto a mudar de roteiro, é coisa outra que merece atencéo especial. E justo
gue um passageiro dessa ou daquela embarcacao troque de navio em pleno
mar, ou que se deixe ficar a tba em porto diferente, acreditando abreviar a
viagem; mas, que dizer de um comandante que assim procedesse com 0s que
néle confiam? N&o sera melhor permanecer, tanto nas rotas perigosas como
nas ondas mansas? E que € nossa vida neste mundo sendo uma viagem para
esferas mais altas? Dia vira que chegaremos ao pérto da verdade e é
necessario cumprir o dever até ao fim. Para as almas vulgares, a existéncia
pode representar um conjunto de possibilidades, de levianas experiéncias, mas
nos, que ja recebemos algum conhecimento das coisas divinas, ndo podemos
interpretar a passagem pela Terra sendo como santa oportunidade de trabalho
e purificacao!... Referimo-nos a organizacao tiranica da Igreja, mas seria injusto
esquecer que um instituto defeituoso apenas se regenerara quando prevaleca
a atuacao de seus elementos mais dignos. Os maus padres hao de
desaparecer quando os sacerdotes inteligentes e devotados tiverem a coragem
da renuncia a beneficio da Igreja, permanecendo na tarefa por amor aos
necessitados e ignorantes, que Jesus lhes confioul...

Damiano estava profundamente comovido e impressionado. Aquéles
conceitos ndo pareciam derivar de um cérebro humano. Apés longa pausa, 0
ancido, de olhos umidos, acrescentou solenemente:

— Creio que as explicacbes de Alcione nos vém de mais alto. A claridade
do dia do Pentecostes nunca morreu no mundo.

E, dirigindo-se ao pupilo, frisava:

— Como Vvés, nada tenho a dizer. Minhas objecdes de velho poderiam ser
levadas a conta de impertinéncia. Jesus te envia, contudo, pela prépria eleita, a
mensagem salvadora. N&o hesites, meu filho, entre o capricho e o dever!...

A pequena assembléia familiar dispersou-se friamente. Carlos Clenaghan,
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comovidissimo, despediu-se de Alcione enxugando uma lagrima. No dia
seguinte, de manha, compareceu a missa de rosto angustioso, demonstrando
gue as provas da véspera lhe haviam calado fundo no coracao.

Damiano também estava mais impressionado do que se poderia supor. As
afirmativas da discipula ressoavam-lhe aos ouvidos em poderosas vibragdes.
Suas experiéncias da vida eram rudes e longas, mas nunca se lhe deparara
uma jovem com tamanha compreensao do sofrimento e do destino. Que fora a
sua vida de sacerdote sendo aquéle rigoroso programa esbocado pela jovem
Alcione? Recordava os tempos dificeis, as horas de tentacdes mais asperas,
os sacrificios longos, as dores que pareciam sem térmo, para concluir que
Jesus lhe enviara luzes consoladoras pelos labios carinhosos daquela criatura
gue sempre estimara como filha.

Ainda assim, competia-lhe ponderar gravemente a situagédo. Era necessario
subtrair Alcione ao ambiente de Avila. Além disso, impunha-se uma alteracio
de regime, visto que os dois se amavam intensamente e convinha distancia-los
a titulo preventivo. Madalena Vilamil sempre esperara, pacientemente, a
oportunidade de conhecer a América do Norte. Os acontecimentos pareciam
favorecer e reavivar os seus desejos. Como, porém, realiza-los? Muitas vézes,
as ocasioes haviam surgido, mas s6-mente para as colonias espanholas e éle
as recusara sempre, porque ndo seria razoavel submeter a senhora Davenport
€ 0S seus a penosas peregrinacoes.

Damiano lembrou-se do seu espicilégio. Talvez os documentos particulares
Ihe sugerissem algum empreendimento. Releu a carta de um amigo de Paris.
Convidava-o a rever sua comunidade e trabalhar na capital francesa. Nao seria
dificil partir da Franca para o norte da América. Satisfeito com o achado, reteve
a idéia durante um més. Decorrido ésse prazo, quando as pretensdes de
Clenaghan ja estavam esquecidas na residéncia de Madalena, o velho
sacerdote comecgou a tratar do assunto.
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2
Novamente em Paris

Madalena Vilamil acolheu o alvitre do velho sacerdote, entre cismas e
esperancas. Desejava, sinceramente, poder um dia abracar os Davenport.
Nunca renunciara ao proposito de ouvir algum sobrevivente do naufragio em
gue, segundo a carta de Blois, perdera o esp6so amado, Os anos haviam
corrido entre esforcos angustiosos, mas nunca se Ihe apagara na mente a
figura de Jaques com a sua generosidade paternal. As vézes, conjeturava que
o carinhoso benfeitor de Blois também ja houvera falecido. Ainda assim, seria
sempre possivel encontrar Susana ou algum dos irmdos de Cirilo, no
Connecticut. Ao demais, sentia-se cansada e doente. Ndo seria prudente
aproximar Alcione dos parentes? Temia morrer deixando a filha sem parentes
proximos que lhe velassem pelo futuro. Em tempo, alimentara a esperanca de
um casamento feliz, mas agora estava certa de que ésse problema, na vida da
jovem, era muito mais complexo do que poderia supor. Se a morte lhe
sobreviesse, poderia contar com a afeicdo sincera do padre Damiano, mas
também notava que o velho amigo ia-se curvando para a terra, devagarinho, ao
péso do intenso trabalho junto das almas. Quanto ao filhinho adotivo, ndo podia
presumir nem esperar déle outra coisa que ndo fosse preocupacdes e
trabalhos éasperos. Alcione ndo poderia esperar de Robbie o concurso
necessario no porvir. Antes, pelo contrério, ele é que nao poderia prescindir do
seu arrimo fraternal. E, nada obstante, a esp6sa de Cirilo sentia-se sem
coragem para aderir ao projeto. Compreendia as vantagens e o acérto da
emprésa, mas sentia-se ao mesmo tempo exausta de fbrcas para tentar a
jornada penosa. Nao hesitaria, se a viagem estivesse definitivamente decidida
e tracada em seus detalhes; entretanto, a permanéncia em Paris, antes da
resolucdo definitiva, infirmava-lhe o animo. A capital francesa regurgitava de
recordacbes doces e amargas para 0 seu espirito sensivel. Rever os lugares
onde conhecera a inolvidavel ventura da mocidade nao significaria abeirar-se
do tumulo dos mais lindos sonhos e chorar para sempre? E enquanto ela assim
relutava, Damiano intervinha solicito, valendo-se das ocasides em que se
encontravam a sos.

— Reconheg¢o quao amargurosas sao as tuas expectativas, mas penso que
a felicidade de Alcione e as necessidades de Robbie justificam teu sacrificio.
Creio que o ambiente de Avila ja proporcionou as duas criangcas o maximo de
experiéncia. E chegados a éste ponto, nutro os meus receios pelo sobrinho.
Alcione nos deu vigoroso exemplo de fé e sacrificio, recusando-lhe os planos
de rapaz impetuoso, sacrificado na sua vocacdo; mas, ndo sera o0 caso de
auxiliarmos agora a generosa menina, prodigalizando-lhe um balsamo ao
coracéo dilacerado? E que, ndo obstante o bom senso e a grandeza dalma, ela
deve ter o coracgao repleto de amor. Isso € inegavel. Considero crueldade expo-
la, diariamente, ao exame da sua chaga. Em cada pormenor da igreja, como
em cada paisagem de Avila, seus olhos carinhosos héo de ver a figura do amor
torturado e insatisfeito. Por outro lado, pressinto em meu sobrinho manifesta
incapacidade de rendncia. A meu ver, éle deu tréguas ao problema, sem o
quitar no coracdo. Quando menos esperarmoS, voltara ao assunto com
argumentos novos. Nao julgas que mais convém prevenir subtraindo Alcione as
tentagBes? Confio bastante nela, na sua conduta irrepreensivel, mas imagino
gue a medida lhe beneficiara o espirito impressionavel.
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— Vossa opinido é respeitavel, padre Damiano, mas, por mim, penso
que Paris fica demasiado longe...

—E, contudo, a mudanca para outra regido espanhola pouco adiantaria.
Com referéncia ao caso de meu sobrinho, éle encontraria logo qualquer
pretexto para continuar junto de Alcione, e no que diz com a viagem a América
do Norte, aFranca ou a Inglaterra, sdmente nos oferecem facilidades.

— Tendes razdo — acentuou a filha de D. Inacio, convicta.

— Pois reflitamos no caso — concluia o velho sacerdote — certos de que,
nas feridas do amor, a distancia sempre foi remédio de benéficas reacdes.

A espbsa de Cirilo passou a considerar a conveniéncia da iniciativa,
comunicando a filha os seus projetos. Alcione exultou de alegria. O ambiente
acanhado de Avila feria-lhe o coracdo; os comentarios maliciosos
apoquentavam-na. Todavia, ao revelar-se jubilosa, ndo se referiu a tais coisas,
alegando apenas a esperangosa perspectiva de melhor salude para sua mée e
para a educacao de Robbie. Ante a opinido da jovem, Madalena ganhou novo
animo. As primeiras providéncias foram dadas, com grande espanto de padre
Carlos.

Enquanto Damiano comunicava para Paris a deliberacédo de partir, a filha
de D. Inacio vendia a chacara aos Estigarribias. Realizou o negdécio sem
preocupacao e sem magoas, mesmo porque, seus velhos amigos Dolores e
Joado de Deus haviam partido para a colbnia, com certas vantagens materiais,
de acdrdo com os patrdes. Quanto ao mais, Avila no lhe oferecia motivo a
saudades acerbas. Amparada nas esperancas da filha, estava resolvida a
partir, ainda que tivesse de enfrentar maiores dificuldades na capital francesa.
Enquanto permanecia irresoluta, Alcione incumbira-se de lhe dissipar os
ultimos receios. Nao Ihes faltaria trabalho nas cidades grandes. A costura era
servico remunerativo em qualquer parte. Além disso, Robbie teria ensejo de
prosseguir mais firmemente na musica. Padre Damiano assevera ndo ser im-
possivel conseguir servico pago ao seu violino, em alguma igreja. Nesse caso,
Madalena animava-se, chegando a esperar com visivel satisfacdo o dia da
partida.

Clenaghan, no entanto, mantinha-se em atitude reservada, O tutor lhe
confiara a igreja de Sao Vicente com severas recomendacdes. Fizera-lhe sentir
maiormente o quadro de responsabilidades que o cercavam e induzia-o a
manter o espirito de rendncia e sacrificio no coracéo, qual fogo sagrado da sua
tarefa. Carlos, porém, parecia alheio aos exercicios religiosos. Alcione era sua
preocupacdo maxima. Inumeras vézes buscava-lhe a companhia carinhosa
para aliviar o coracdo, mas encontrava sempre a expressiva nobreza da sua
alma crista, adjurando-o a consumir-se inteiramente pelo dever bem cumprido,
em face do Eterno.

Na véspera da separacdo que o deixaria mergulhado em saudades
angustiosas, buscou-a de maneira a lhe falar intimamente, antes de se
apartarem definitivamente. Depois de longas consideracdes afetivas com que
traduzia as penas intimas do coracédo, assim falou:

— N&o sei se poderei suportar para sempre 0 cativeiro em que me
encontro. Sou um passaro engaiolado, ansioso de liberdade...

— Somos escravos do Cristo — atalhou ela, resignada.

— Farei o possivel por viver em observancia as verdades que me
ensinaste; mas, se um dia for compelido a modificar meu roteiro, irei buscar-te
na Franca ou na América, a fim de construirmos o castelo de nossa ventura...
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Muitissimo emocionada, Alcione advertiu:

— Espero que nunca interfiras no que Deus organizou, ainda que se
destacassem as razbes mais poderosas, porque, acima de tudo, Carlos,
suponho que deveremos aguardar nossa ventura entre as luzes do céu.

O pupilo de Damiano calou-se e a palestra prosseguiu entre juras e
compromissos afetuosos.

No dia seguinte, pela manhd, as Ultimas despedidas lhe provocaram
lagrimas copiosas. Abragou o velho tio comovidamente, dirigindo a todos pala-
vras de reconhecimento e amor, com 0s votos sinceros de feliz jornada. Alcione
estava sufocada. O dever falava-lhe fortemente ao espirito, mas a separacao
doia-lhe nas fibras mais reconditas. No Uultimo instante, as lagrimas lhe
saltaram dos olhos. Damiano dava mostras de forte emogao. A senhora Vilamil
permanecia recolhida em si mesma. Apenas Robbie mostrava enorme alegria
pela novidade da excursdo e quase maravilhado com as suas roupas novas.

Um velho companheiro de lutas, que se conservava ao lado de Clenaghan,
abracou os viajantes e, reconhecendo a comoc¢édo do antigo sacerdote, falou
sensibilizado:

—Padre Damiano, ndo nos conformamos com a sua partida, ndo sémente
pela falta de sua palavra animadora, como também porque n&o acreditamos
que se esqueca de Avila, onde residiu e trabalhou longos anos!...

—Sim, meu amigo — respondeu o interpelado sem hesitacdo —, sem
duvida que nédo poderei alijar as confortadoras lembrancas da igreja de Séo Vi-
cente e das pessoas queridas que aqui ficam; mas, por outro lado, ndo ha
esquecer que em téda parte servimos ao Senhor.

Cada qual fazia por se mostrar mais esperancado e confiante no futuro.

Novos adeuses, Ultimos abracos, e 0 carro espacgoso partiu aos solavancos
e ao trote dos animais pelo caminho empedrado e poeirento.

A viagem em direcdo ao litoral da Galiza ndo foi muito facil; entretanto,
com alguns dias de penosa jornada, a pequena caravana atingia Vigo, de onde
uma embarcacao holandesa a conduziria ao p6rto do Havre. Madalena Vilamil
conservava-se melancolica, présa de recordacfes dolorosas da Franca.
Damiano a todos encorajava formulando vastos projetos de futuro. Nao seria
dificil seguir de Paris para a América, mais tarde ou mais cedo, e essa
promessa entretinha e exaltava o otimismo geral. Para distrair Alcione e
Robbie, o velho amigo descrevia a beleza dos sitios mais atraentes da capital
francesa, falando com entusiasmo da suntuosidade dos templos e dos
passeios pitorescos pelas aguas do Sena. Madalena ouvia-o atenta,
identificando os sitios de suas venturosas excursées em companhia do marido
e parecia perder-se num abismo insondavel de saudades ansiosas e lindas
recordacoes.

Afinal, chegaram a Paris, depois de longo tempo e de experimentarem 0s
maiores incbmodos na viagem.

O padre Amancio Malouzec, da confraria dos Agostinhos e companheiro
dedicado de Damiano, esperava-os solicito. Segundo a noticia enviada de
Avila, preparara uma casa modesta no burgo de Sdo Marcelo para Madalena e
0S seus, reservando um apartamento no presbitério de Sdo Jaques para o
velho amigo de muitos anos. A filha de D. Inacio, da caleca em que se
encontravam em transito, reparava com admiracdo as ruas e pracas do seu
conhecimento. Luis 14 reinava ainda e a cidade atestava uma administracéo
vigilante e cuidadosa. Depois de atravessar o burgo de S&o Vitor, a viatura
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penetrava o de S&o Marcelo e parava ao lado de modesta casinha. Desceram
todos, enquanto padre Amancio, muito gentil, oferecia a singela residéncia. A
filha de D. In4cio experimentava enorme estranheza pela mudanca brusca de
ambiente. Procurou, porém, adaptar-se a nova situacao. Insistindo pela nota
das despesas, féz questdo de pagar tudo, embora Damiano e o0 amigo
fizessem o possivel por evitar o feito. S6mente mais tarde, o velho sacerdote
retirou-se para Sao Jaques, quando a organizacdo de todos os projetos
tranquilizara Madalena e os seus.

Alcione n&o conseguia dissimular a surprésa que lhe causava a extensao
de Paris, com as suas expressdes de vida intensa. No intimo, rogava a Deus
Ihe fortalecesse o espirito para os trabalhos que lhe estivessem ali reservados,
pronta a execucao dos seus deveres.

A primeira necessidade dos Vilamil foi atendida dai a dois dias; padre
Amancio lhes angariou 6tima serva, uma velhinha desamparada e dona de
nobres sentimentos. Luisa captou logo as simpatias de Madalena e da filha. Ha
muito que ela se via quase em abandono. As familias abastadas recusavam os
servicos de gente mais idosa e a sua situacdo era das mais precarias. Tal
circunstancia aproximou-a mais fortemente da nova patroa, constituindo valioso
arrimo para a espo6sa de Cirilo, que necessitava incrementar o proprio trabalho
remunerado, para atender aos gastos domesticos.

Prementes dificuldades, no entanto, esperavam a filha de D. Inacio, que a
breve trecho se encontrou em maiores apuros. Nem sequer pudera sair a via
publica, a fim de visitar o tamulo dos pais, como tanto desejava. A mudanca de
meio trouxera-lhe a revivescéncia da enfermidade dos pés, com carater
agudissimo. Padre Damiano, por inexplicaveis circunstancias, também
adoecera em casa do colega, em Sao Jaques. Alcione, depois de atender aos
encargos caseiros, ia todos os dias de um a outro bairro, grandemente
preocupada com os dois enfermos. Em casa, tomava as licbes do irmao
adotivo, buscava praticar o francés em longas conversacbes com Luisa e
cuidava, com infinitos desvelos, das melhoras da genitora. Esta, muito im-
pressionada com a evasdo dos reduzidos recursos que trouxera de Avila,
procurava instruir a filhinha para que a obtencéo de trabalho em Paris Ihe fosse
facilitada. Em vao, enviou-a em procura de Colete e de outras amizades dos
tempos idos. Madalena tinha a impressédo de que fércas impiedosas haviam
varrido todos os tracos parisienses em que concentrava as suas lembrancas
cariciosas. Alcione, apesar da fé que |he fortalecia o coracdo, permanecia
igualmente preocupada. Era indispensavel atender ao tratamento materno,
cuidar dos pagamentos a serva, prover as necessidades de Robbie. Em suas
visitas a Damiano, abstinha-se de lhe confiar as graves inquietacfes. O velho
sacerdote, contraindo inesperadamente implacavel moléstia dos pulmbes,
definhava dia a dia. A jovem, porém, criou coragem e solicitou o socorro do
padre Amancio, a fim de Ihe angariar algum trabalho. Costurava, bordava,
ensinava musica e talvez ndo fésse dificil obter colocacdo nalguma oficina
honesta, ou em casas abastadas. O novo amigo dos Vilamil pés-se em campo.
Antiga costureira, nas vizinhancas da ponte de Sdo Miguel, autorizou padre
Amancio a lhe mandar a candidata para Ihe conhecer as habilitacdes.

Alcione apresentou-se. Madame Paulete, que mascarava 0s pPéssimos
costumes com atitudes beatas, ndo gostou do seu porte nobre e da sua can-
dura. Era demasiado pura e simples para servir-lhe aos propésitos obnoxios.

ApGs observa-la meticulosamente, a costureira esbocou um gesto
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significativo e sentenciou:

— Lamento bastante, mas ndo é possivel utilizar seus servigcos, por
enquanto.

— Por que Madame? — perguntou a filha de Madalena com inflexdo de
tristeza, por ver aniquilada a sua esperanca.

A interlocutora procurou ocultar os verdadeiros sentimentos, acentuando:

— Sua dificuldade de pronuncia néo satisfaz as exigéncias da freguesia.

— Mas poderei costurar sem inconveniente e, com o tempo, creio poder
satisfazé-la no referente a linguagem.

— Nao posso — disse a outra, inflexivel —, a clientela de bom gdsto exige
muitos recursos verbais.

Alcione, muito humilde, deixando transparecer grande amargura na voz,
insistiu:

— Madame Paulete, certamente a senhora estid com a razao; entretanto,
ousaria apelar para sua bondade. Tenho muita necessidade de trabalho!...
Minha mae esta gravemente enférma e, além disso, tddas as despesas da
casa correm por minha conta... Se a senhora pudesse admitir-me em sua
oficina de costura, pode crer que praticaria uma agao caridosa e justa, com o
nosso eterno reconhecimento. Quem sabe terd outros servicos de que me
possa ocupar, honestamente, em sua casa? Sem conhecimentos em Paris,
estamos em luta com os maiores obstaculos.

Essas palavras, porém, embora denunciassem extrema aflicdo de uma filha
carinhosa, ndo produziram efeito. Madame Paulete, com expressao algo
irbnica, voltou a dizer:

— Infelizmente ndo estou em condi¢cbes de atendé-la; mas, minha menina,
nao sera so a costura que lhe podera valer. H4 muitas mulheres da sua idade
ganhando a vida em Paris, com menores esforcos.

Enquanto Alcione, surpreendida com insinuacdo téo ingrata, sentia-se
impossibilitada de responder, a interlocutora concluia impiedosamente:

— Com seus modos simples e com a sua juventude ndo seria dificil.
Alcione sufocou as lagrimas dentro do peito e despediu-se. Atordoada com o
burburinho das ruas, voltou a casa, submersa em graves cogitacfes. Madame
Paulete fora cruel, mas cumpria coloca-la em sua posicao e esquecé-la.
Compreendia a inutilidade de se entregar a lamentacdes estéreis. Certo, Deus
nao Ihe havia concedido as claridades divinas da fé para as horas tranquilas da
existéncia. Seu coracao detinha o depdsito sagrado, a fim de aprender a
nortear-se para o mais alto, ainda que desabassem as mais violentas
tempestades. Esse pensamento tranq(iilizou-a. N&o acreditava em Jesus como
Salvador distante, sim como Mestre amado, presente em espirito as licdes dos
discipulos entre os sofrimentos e experiéncias do mundo. Sentia-se em
momentos de testemunho. O Senhor ndo a esqueceria. Da sua inesgotavel
bondade viriam recursos inesperados. Prosseguiria esforcando-se e estava
certa de que a mao de Jesus viria em seu SOCorro.

Engolfada em profundas medita¢cBes, entrou em casa, morta de cansaco.
Tal como sucedera um dia a Madalena, Alcione também tivera necessidade de
tranquilizar o espirito materno com palavras que disfarcassem as realidades
amargas.

De olhos esperancados, a espdsa de Cirilo interrogou ansiosa:

— E o trabalho?

Esbogcando um sorriso de paz espiritual, a jovem acentuou:
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— A oficina me admitir4 por éstes dias.

A senhora Vilamil deu um suspiro de alivio e murmurou:

— Gragas a Deus! Que me dizes da Madame Paulete? E pessoa
respeitavel?

— Pouco conversamos, mas, ainda assim, me pareceu pessoa muito
estimavel e digna.

— Ainda bem — exclamou a méezinha, despreocupando-se. — Meu maior
receio provém de conhecer alguma coisa dos abusos parisienses. Nem tddas
as costureiras séo criaturas dedicadas ao lar.

— Pode ficar tranquila, mam&e — declarou a jovem por desfazer os
temores maternos —; em quaisquer circunstancias nao esquecerei seus bons
exemplos.

Madalena Vilamil envolveu-a num olhar de carinho imenso, no qual
transparecia a magoa de nao poder locomover-se e trabalhar. Mais comovida,
falou depois de longa pausa:

— Conhec¢o de experiéncia propria 0 que significa pleitear umas tantas
coisas nesta Paris. Antes de nasceres, minha mée esteve de cama longo tem-
po. As necessidades tornavam-se cada vez mais prementes e tive de sair a
cata de recursos, com a diferenca que eu rogava favores e tu pedes trabalho.

Em voz pausada, entrou a relatar velhas reminiscéncias, pintando ao vivo o
guadro das falsas amigas de D. Margarida, quando lhe atiraram era rosto
certas observacdes ingratas e implacaveis.

Quando terminou, chorava copiosamente, mas Alcione tomou-lhe o rosto
entre as maos e beijou-a com enternecimento, dizendo-lhe:

— Esquecamos, méaezinha! Por que recordar coisas tristes? Deus nao
esquece os seus filhos. Certo que ndo nos faltara recurso e amparo!... Breve
estarei trabalhando, com vencimentos que nos satisfacam as necessidades.
Além disso, padre Damiano, logo que melhore, arranjara servico musical para
Robbie, na igreja. Depois a senhora melhorara e conseguiremos bordados para
fazer em casa. Nao € verdade que temos um mundo de boas esperancas a
nossa frente?

A enférma pareceu adquirir nova expressao de bom animo.

— Teu otimismo € contagioso — murmurou mais tranquila —, no entanto,
com referéncia ao padre Damiano, tenho triste nova a dar-te, O reverendo
Amancio esteve aqui, na tua auséncia, para certificar-nos do seu estado. O
médico ja perdeu as esperancas, pois, afirma que o velho amigo esta tisico e
tera poucos meses de vida.

A moca ouvia os informes sem dissimular a dor que lhe causavam. A
genitora, porém, prosseguia em tom pesaroso:

— Um pormenor muito grave da situacdo, segundo informa padre
Amancio, € que o0 nosso ben-feitor ndo dispde presentemente de qualquer re-
Ccurso.

Notei-o muito preocupado com a atual situacdo do virtuoso sacerdote, que,
segundo alega, tem necessidade premente de efetuar certos gastos, entre os
qguais, por exemplo, os que decorrem da admissdo de um servo, além da
aquisicdo de varios utensilios de uso privado, ja que terd de isolar-se, la
mesmo no presbitério, por ser portador de mal contagioso.

— Entéo o padre Malouzec néo pode auxilia-lo nisso? — perguntou Alcione
compungida e aflita.

— Notei-0 pouco disposto a fazé-lo.
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— E que Ihe disse a senhora?

— Fiz-lhe ver que nossas necessidades também eram duras, nestes seis
meses sem trabalho, mas, ainda assim, que esta casinha esta a disposi¢cao do
enférmo. Minha declaracdo desconcertou-lhe um tanto o espirito pratico;
todavia, tenho preocupacgdes muito justas.

— Providenciaremos para obter o dinheiro —anunciou a moga, resoluta.

— Como? — perguntou Madalena, assaz impressionada — se precisamos
no minimo de duzentos a trezentos francos para atender as despesas de ins-
talacdo do doente em pequeno pavilhdo separado.

— Estou certa de que nédo nos faltara a soma precisa — confirmou a jovem.
Amanha cedo irei encoraja-lo e tratar do assunto.

— Com os nossos sofrimentos atuais, acrescentou Madalena, creio que fica
liquidado o projeto de viagem a América.

— Nao diga tal, maméae! Nas noites mais escuras a esperanca é um raio
mais forte.

A palestra continuou entre motivos de mutuas consolacoes.

Na manha seguinte, apesar de muito preocupada com o insucesso da véspera,
a jovem chegava ao quarto do enférmo, antes das nove horas. Nao se avistava
com 0 amigo havia trés dias. Encontrou-o muito desfigurado, excessivamente
palido, olhos encovados. Empurrou de mansinho a porta entreaberta, a fim de
surpreendé-lo. Reparou-lhe na fisionomia cansada e deteve-se na observacgéo
detalhada de suas caracteristicas. Com efeito, piorara muito. As maos, a
reterem volumoso livro, cujas paginas lia atentamente, pareciam de céra. A res-
piracéo revelava-se algo acelerada. Alcione reprimiu a prépria amargura,
dominou a emocéao e exclamou sorridente:

— Lendo a Biblia?

Damiano féz um gesto de grande alegria, saudando-a com ternura. Ela o
abracou e, arrebatando o livro, procurou ver gue meditacfes o preocupavam no
momento. Eram as exortacdes do Eclesiastes:

— “Tudo tem o seu tempo determinado e ha tempo para todo propdsito
debaixo do Céu; ha tempo de nascer e tempo de morrer.” (1)

— Discordo — murmurou solicita — que o senhor, adoentado como se
encontra, esteja a ler estas coisas tristes.

O sacerdote esbo¢cou um sorriso algo desalentado, informando:

— A tua mae, Alcione, talvez ndo tivesse coragem de falar com esta
franqueza sbbre o meu caso. Ela é demasiado sensivel e ja tem sofrido muito.
N&o seria razoavel aumentar-lhe as amarguras. Eis por que preciso desabafar
contigo, ndo obstante a tua mocidade. Ja sei que éste meu mal € incuravel e
nao posso deixar de concluir que, para mim, vem perto a hora da partida.
Estejamos, pois, fortalecidos em Jesus, porque, como nos diz a Biblia, a carne
€ também um vento que passa e nds somos filhos da eternidade!

A moca escutava-o comovida, olhos marejados de pranto. Desde a infancia
habituara-se a encontrar naquela afeicdo os melhores estimulos de coragem

(1) Eclesiastes, 3:1-2. — Nota de Emmanuel.

para as lutas da vida. Estimava-o, qual se féra seu pai. Instintivamente,
lembrou-se do tempo das vigorosas pregacfes evangélicas em Avila. Ninguém
diria que aquéle homem robusto, insinuante e sugestivo pela sua palavra
franca, chegaria aquele estado de miséria organica. Seus olhos lucidos
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denunciavam o desassombro e a serenidade de todos os dias, mas a
expressdo geral evidenciava enorme astenia. Quis responder, consola-lo com
palavras animadoras, mas nada lhe ocorreu. Forte constricdo da garganta |he
embargava a voz. A franqueza do velho sacerdote desarmara-lhe o espirito
carinhoso. Impossivel ensaiar palavras que iludissem a gravidade da situacéo,
qguando o proprio Damiano se sentia tranquilo e conformado. Percebendo-lhe o
enleio, o religioso continuou:

— N&o falemos de mim, Alcione. Conta-me antes o resultado da diligéncia
de ontem. Conseguiste trabalho?

A pobre menina féz um gesto triste e sentiu-se no dever de falar
francamente ao grande amigo da sua infancia.

Quando terminou a exposi¢cdo amarga, o sacerdote comentou:

— Imagino como terds sofrido nesse contato direto com a espurcicia
humana; entretanto, ndo sofras por isso. Agradece a Deus o te haver revelado
Madame Paulete, tal qual é, antes de assumires qualquer compromisso, pois
guando nos comprometemos com o mal, ainda que inocentemente, aliciamos
grandes dificuldades por nos libertarmos dos seus odiosos lagos. No teu caso,
pois, devemos estimar a esmola de uma santa licdo. E que, as vézes, naquilo
gue denominamos maldade e ingratiddo do mundo, pode existir um socorro
divino em nossa prépria defesa.

A jovem enxugou as lagrimas e sorriu concordando.

— O trabalho honesto néo falta — prosseguiu o religioso, paternalmente —;
temos outros amigos em Paris. Espero a visita de um colega a quem pedirei se
interesse por ti. O padre Guilherme € um companheiro de lutas que conheceu
Carlos e sua mae, ainda na Irlanda. Estou certo de que nos auxiliara.

A jovem, notando-lhe a preocupacdo sincera, procurou esquivar-se ao
assunto que lhe dizia respeito. E vendo-lhe os pés descalcos, perguntou:

— Onde esta o agasalho de 1a? O senhor ndo pode ficar assim...

Ele sorriu e informou:

— Guardei-o0 na mala.

— Por qué? — insistiu surpreendida.

— Creio que, para a semana, me recolherei ao pavilhdo dos indigentes, na
Misericordia, ou na casa dos pobres de Sdo Ladres.

— N&o pode ser — exclamou a filha de Cirilo, contristada —, ndo podemos
concordar com o seu recolhimento a casas religiosas, como indigente. NOs
ainda aqui estamos...

Assim falando, a menina Vilamil tinha o aspecto mortificado de uma filha
angustiada.

— Que tem isso, Alcione? — tornou o religioso, serenamente — nao devo
sobrecarregar teu coracdo, que enfrenta agora tantas lutas em siléncio! Além
disso, ndo sera util o meu internamento nas instituices piedosas? Atualmente
nao me poderei ocupar dos oficios eclesiasticos, mas la, entre os necessitados,
talvez encontre algum servico nas prédicas evangélicas aos mais desditosos.

A resignacao do velho amigo provocava-lhe pranto copioso.

— O catre da indigéncia — continuou Damiano — deve proporcionar
meditacdes sadias. E ndo sera isso um acréscimo de misericordia? Basta
lembrar que o Mestre ndo o teve. Seu derradeiro pouso foi a cruz; seu ultimo
caldo um pouco de vinagre; sua Ultima lembranca do mundo a coroa de
espinhos!...

Alcione esbogou uma atitude de profunda compreensao e disse:
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— Nao rejeito as licbes de Jesus e rogo a sua infinita bondade nos proteja
0 coracao para os testemunhos necessarios, mas creio que o Mestre atendera
minhas suplicas e entenderd meus rogos filiais!... Diga-me se lhe néo falta
dinheiro para as despesas imediatas.

E embora convicta de n&o encontrar recursos com a genitora, asseverou,
confiando em Jesus:

— Pode crer que, nao obstante as dificuldades do momento, ainda temos
recursos suficientes para cuidar das suas melhoras.

Damiano parecia acanhado, em vista da sua caréncia absoluta de meios,
mas, esfor¢cando-se por confessar a verdade, acabou murmurando:

— De fato, meus recursos estdo esgotados com as despesas que fui
obrigado a fazer, aqui em Sao Jaques, mas nao NOS preocupemos com O
dinheiro, filha...

— Nao, nado é o dinheiro que me preocupa, e sim as suas necessidades...
N&o concordo com a sua transferéncia para a Misericordia. Se ndo puder ficar
aqui, ficard em nossa casa.

E como o sacerdote experimentasse certa dificuldade para redargir,
Alcione continuou:

— Perdoe-me, se intervenho ousadamente em tal assunto, mas o que
reclamo tem prerrogativas de direito — o direito da amizade. Sempre o con-
siderei um pai. Diga-me: quanto pede o reverendo Amancio pelas suas novas
acomodacbes?

De olhos brilhantes no testemunho de humildade daquela hora de extremas
provacdes, Damiano respondeu:

— Duzentos francos para a aquisicdo de utensilios e pagamentos iniciais a
um servical.

—Ora essa! — disse a generosa menina revelando despreocupacédo — nunca
mais me fale em se reunir aos indigentes por tdo infima quantia! Queira
assumir o compromisso, porque depois de amanha trarei o dinheiro. Temos
maior quantia la em casa e nao nos fara falta de maneira alguma.

O velho amigo dirigiu-lhe um olhar de reconhecimento.

Ainda trocaram idéias e consola¢des por algum tempo, ficando ela de
voltar dali a dois dias, e o velho sacerdote falou da esperanca que tinha na
proxima visita do padre Guilherme, que, por certo, ndo lhes faltaria com
prestimosa cooperagéo.

Alcione despediu-se, mostrando-se confortada, mas tdo logo alcancou a
rua, sentiu-se présa de extrema preocupacdo. Onde conseguir duzentos
francos para socorrer o amigo doente? Debalde excogitava meios de satisfazer
a promessa. Os vizinhos eram gente paupérrima. Obter qualquer adiantamento
em oficinas de trabalho, era impossivel, porqiianto ndo alcancara nem mesmo
um trabalho certo. De alma opressa, lembrava que ndo poderia confiar o
assunto a genitora, fazendo-a sofrer mais que ela prépria. Entretanto, era indis-
pensavel conseguir o dinheiro. Andava depressa e, contudo, concentrada em
aflitiva meditacdo. Comecou por pedir fervorosamente a Jesus |lhe inspirasse
um meio licito. Ja préximo de casa, notou que alguém cantava a porta de uma
velha igreja do bairro de Sdo Marcelo, para ganhar a vida. Era um cego.
Aproximou-se e deu-lhe alguma coisa do pouco que tinha consigo.
Imediatamente, nasceram-lhe novas idéias. Nao seria viavel um concérto com
0 concurso de Robbie, num local bem concorrido? Poderia cantar ao som do
violino do irmdo adotivo. Talvez conseguisse dessarte a quantia necessaria
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para socorrer de pronto o padre Damiano. Essa perspectiva alegrou-a. Entrou
em casa tao satisfeita que a genitora perguntou interessada:

—Como vai o padre Damiano? Pelo que leio em teu rosto, éle ndo esta
assim tao mal.

—Seu estado ainda é grave, mas, achei-o calmo e otimista.

A senhora féz um gesto de admirag&o e acrescentou:

— Que ha, Alcione? Vejo-te muito mais animada e satisfeita...

— E que ja fui avisada que amanh& poderei comparecer ao servico.

— Gragcas a Deus! Bendita a hora em que aprendeste a costural...

Em seguida, Alcione chamou Robbie ao pequeno quintal, para cientifici-lo
do plano.

— Um concérto? — disse o rapazote impressionado.

— Sim, mas é preciso guardar segrédo. Maméae sofreria muito se viesse a
saber. Se nado arranjarmos o dinheiro, padre Damiano ird parar na Misericérdia
e talvez nunca mais o vejamos. Cantaremos s6 amanhd, porque depois €&
possivel que eu arranje trabalho para nos.

O pequeno arregalou os olhos estrabicos e concordou:

— Ent&o vamos.

E passaram logo a trocar idéias e conchavar no tentame para o dia
seguinte. Isto feito, entraram em casa de semblante alegre. Justificando o
ensaio, Robbie pediu para tocar alguma coisa. Nao obstante a hora impropria,
Madalena concordou e Alcione disse que ia cantar para distrai-la. Ambos,
tomando posi¢do, recordaram velhas melodias castelhanas, cangdes
aragonesas, versos populares da Andaluzia. Apesar do sofrimento dos pés, a
senhora Vilamil sorria encantada, murmurando:

— Nossa casa hoje estd muito alegre! Que dia adoravel'... Foi pena ter
deixado em Avila o meu velho cravo...

Robbie entusiasmava-se ao Ihe ouvir as expansodes e exibia arcadas mais
dificeis e mais seguras. Luisa ria e chorava de contentamento e emocao. A
jovem cantou quanto lhe veio a lembranca. Repetiu as raras canc¢des francesas
gue conseguira aprender e recitou numerosas poesias de La Fontaine.

E assim terminou o dia entre cariciosas alegrias domeésticas.

Na manha seguinte, Alcione beijou a mae ao despedir-se e preveniu:

— Logo, voltarei para a refeicédo, e ao tornar ao trabalho quero que me
concedas a companhia de Robbie, pois creio que tenho de regressar mais
tarde, a noite.

Madalena disse que sim e abencoou-a com as suas blandicias de mae.

Alcione andou muitos quildmetros de ruas e pracas, estudando o local
adequado a iniciativa. Algo cansada, parou junto ao templo de Nossa Senhora
e entrou. Descansou longamente em preces fervorosas, lembrando que néo
haveria melhor local para o empreendimento que o adro daquela casa
consagrada a Méae Santissima. Nao vacilou. Voltaria ao bairro de Sdo Marcelo
para trazer o irmao adotivo. Comecariam o concérto ao cair da tarde,
confiantes no interésse popular.

Entrou em casa muito esfogueada de sol, tomou a refeicdo e saiu com o
rapaz. Tiveram o maior cuidado no retirar o instrumento, para ndo serem
percebidos por Madalena e pela criada.

Emocionada, naquela conjuntura de angariar o dinheiro indispensavel ao
velho amigo, Alcione
penetrou novamente na igreja e orou, implorando o socorro divino.
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As brisas suaves do crepusculo corriam mansamente quando os dois
artistas improvisados tomaram posicao e preludiaram as primeiras notas,
justamente quando a multiddo em massa afluia ao templo. Numerosos carros
iam e vinham. No firmamento escampo de nuvens, Vésper cintilava. Alcione
comecgou a cantar, mas, com tanta harmonia e sentimento, que dir-se-ia um
anjo baixado a Terra para transmitir aos homens as suaves belezas do
crepusculo. Em breves instantes, ranseuntes, clérigos, fidalgos e gente do
povo formavam em térno compacta assisténcia. Cada canc¢éo era aplaudida
frenéticamente. A cantora inspirava profunda simpatia apesar da malicia de
alguns cavalheiros presentes. E assim transcorreu uma hora de franco éxito.
Dois padres generosos mandaram acender tochas, para que o concérto se
prolongasse até mais tarde. Alcione cantava sempre. Sentia-se corar de
vergonha quando as dadivas lhe caiam na bélsa, mas vinham-lhe a mente o
padre Damiano e a maezinha, e experimentava enorme consola¢ao, julgando-
se quase feliz. E enquanto agradecia as palmas com ademanes graciosos,
Robbie arrancava cristalinos acordes do seu violino. Todos se impressionavam
com a beleza da jovem, a contrastar os tragos grosseiros do pequeno violinista.
Houve mesmo quem Ihe sussurrasse no ouvido:

— Parece um morcégo ao lado de uma cotovia!...

Compreendeu o sentido da frase, mas interpelada pelo irmdo adotivo, que
nao entendia muito bem o francés, procurou conforta-lo, dizendo:

— O auditorio esta entusiasmado e calculo que ja temos quase cem
francos. N&o desanimemos.

— Estou bem fatigado — alegou o rapaz...

— Lembra-te de mamae e do padre Damiano...

O menino pareceu refletir e fazia vibrar o instrumento com maior
entusiasmo.

Nesse interim, surgiu poucos metros distante uma carruagem de familia rica.
No seu sotague espanhol, Alcione cantava, no momento, velhas modinhas
francesas. Impressionados, talvez, com o quadro inédito, os dois passageiros
da viatura deram ordem de parar. Um cavalheiro prematuramente envelhecido,
aparentando mais de cinquienta anos sem os ter, desceu do coche dando o
braco a uma senhora muito magra e abatida. Dominado por estranha emocao,
encaminhou-se resoluto para o grupo, como que forcando a companheira a
seguir-lhe o passo lesto e resoluto. A certa distancia, podiam ver a cantora, que
parecia coroada pela luz das tochas resplandecentes.

— E o retrato de Madalena! — disse éle, empalidecendo.

— Vamo-nos embora — murmurou a companheira num ensaio de recuo —
, deve ser alguma vulgar cantora de rua.

— N&o, ndo — respondeu o desconhecido em voz muito firme, como a
indiciar que viviam em constante desacérdo —, se queres, vai-te e manda-me o
carro depois.

— Isso ndo — revidou visivelmente enfadada, deixando-se ficar junto déle,
gue se mostrava de mais a mais enlevado e atento a cantora, cuja voz
melodiosa enchia o siléncio da noite e Ihe falava misteriosamente ao coracéo.

Quando ela cantou uma velha musica espanhola, éle ndo se conteve,
levou a mao ao peito e disse a companheira:

— Lembras-te do Carrousel de junho de 1662? N&o foi esta uma das
melodias de Madalena?

A senhora, apesar de muito contrariada, redarguiu:
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— Sem duvida... Recordo-me perfeitamente do baile de Madame de
Choisy...

Ele aproximou-se mais. Estava tdo embevecido que se fazia notado dos
circunstantes, a despeito do carrancudo semblante da companheira. O
desconhecido, porém, parecia ndo dar por isso. Entregue a contemplacdo da
cantora, envolvera-se no suave magnetismo da sua personalidade, sem se dar
conta de tudo mais.

No momento em que Alcione terminava uma doce cantiga de Castela-a-
Velha, éle aproximou-se dos dois artistas e perguntou delicadamente:

— A Senhorita que conhece tantas musicas da peninsula, conhecerd uma
velha melodia espanhola, chamada “A Calhandra Aragonesa™ —
perfeitamente, e se faz gbsto posso canta-la para o senhor.

— Terei imenso prazer.

Alcione advertiu ao irmao adotivo como devia ensaiar as primeiras notas.

— N&o me recordo bem — acentuou o violinista.

— Ora, Robbie, como é isso? E’ uma daquelas primeiras melodias que
mamae te ensinou.

O menino féz grande esfor¢o mental e concluiu:

—Ja sei...

Algumas arcadas harmoniosas assinalaram o introito de inefavel beleza e,
dai a momentos, a voz limpida e aveludada da jovem se fazia ouvir, em
religioso siléncio da assembléia numerosa. Obedecendo, talvez, a secretos
impulsos do coragdo, Alcione imprimia novo encantamento espiritual em cada
acorde. Dir-se-ia 0 nenioso gorjeio de um passaro abandonado, na vastidao da
noite.

A musica, muito delicada, realcava antiga lenda que traduzia o lirismo
popular:

No manto da noite amiga,
Ouve esta velha cantiga,
Guarda no peito a cancéo
Da calhandra do caminho,
Que errava sem ter um ninho
Na verdura de Aragao.

A pobrezinha vivia
Numa perene agonia,
Em dolorosa mudez;

Era a Imagem da saUdade,
Nos andrajos da orfandade.
No luto da viuvez.

Mas, em certa primavera,

A pobre, que andava a espera,
Reparou, findo o arrebol,
Que chegava de mansinho.
Olhos cheios de carinho.
Seu amado — o rouxinol.

Desde essa hora divina,
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A calhandra pequenina,
Que errava de déu em déu,
Enfeitou-se na vitdria,
Encheu-se de vida e gloria,
Cantando no azul do céu.

Brincava na paz da fonte,
la ao longe, no horizonte,
Sob o sol, sob o luar...
Fbsse noite, fosse dia,
Transbordava de alegria,
Nas penugens do seu lar!

Mas, um dia, o companheiro
Deu-lhe o olhar derradeiro
Da bélsa de um cacador!...

A calhandra infortunada
Tombou sem vida na estrada,
Na angustia do seu amor.

No manto da noite amiga,
Ouve esta velha cantiga,
Guarda no peito a cancéo
Da calhandra do caminho,
Que errava, sem ter um ninho,
Na verdura de Aragao.

Quando terminou, o cavalheiro levou o lenco ao rosto, como se fora
enxugar o suor, mas, na verdade, disfarcando as lagrimas que lhe brotavam
dos olhos. Depois de consultar o bélso, retirou um pacote de moedas e
entregou-o a cantora, nestes térmos:

— Tome 14, senhorita, esta lembranca lhe pertence. Sua voz me deu
emocdes que procuro, em vao, ha vinte anos.

E, enquanto Alcione hesitava diante de uma esportula tdo vultosa, o
desconhecido insistia:

— Isto € nada, comparado ao que lhe fico a dever.

A companheira bem que o fisgava com olhares de censura, mas éle
permanecia alheio e indiferente as suas atitudes. A cantora, porém, mostrava-
se sumamente reconhecida.

— Deus o recompense, senhor!

Robbie também lhe mandou um olhar de enorme satisfacdo, através do
gual transparecia o desejo de encerrar 0 ato. E, como se estivesse apenas
esperando o cavalheiro desconhecido para terminar o trabalho da noite, a filha
de Madalena agradeceu a todos, comovidamente, e retirou-se com humildade,
amparando o irmdo adotivo que se mostrava exausto pelo esfor¢co despendido.

O casal, por sua vez, retomou o carro, sob forte impressao.

— Quanto deste a cantora? — perguntou a mulher abruptamente.

— Trezentos francos.

— Ainda havemos de acabar indigentes, gracas ao teu sentimentalismo —
exprobrou, amuada.
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— Se |he houvesse dado trés mil escudos, nem assim pagaria a terna
emocao que me despertou nalma saudosa...

E recairam em penoso siléncio, enquanto a carruagem rompia a escuriddo
da noite.

Alcione e Robbie regressavam ao lar, tomados de imensa alegria. Quando
se viram longe do adro de Nossa Senhora, 0 pequeno comentou:

— E bem duro pedir, ndo achas, Alcione?

— Nao é tanto assim — respondeu-lhe resignada. A necessidade, Robbie,
as vézes nos ensina a afabilidade e a dogura com o préximo. Nunca reparaste
gue as criancas muito independentes costumam ser caprichosas e asperas?
Assim também, ja crescidos, é util que venhamos a precisar do concurso de
outrem, por tornarmo-nos mais carinhosos, mais sensiveis ao afeto fraternal...

—Isso é verdade — concordou o0 pequeno —, Sa0 raroS 0S mMeninos
brancos que me tratam bem.

— E porque ainda n&o sabem o que é a vida. Se um dia a necessidade
Ihes bater a porta, compreenderdo, talvez imediatamente, que somos todos
irmaos. Suponho que Deus, sendo tdo bom, facultou a pobreza e a doenca ao
mundo para que aprendéssemos a sua divina lei de fraternidade e auxilio
mutuo.

Robbie, muito admirado, ponderou:

— Desejava sentir essas coisas conformado, assim como te vejo, mas a
verdade € que, quando me humilham, sofro muito. Fagco enorme esférgo para
nao reagir com mas palavras e confesso que, por vézes, se nao fésse a mao
doente, agrediria alguns meninos.

— Nao agasalhes ésses pensamentos, procura fazer exercicios mentais de
tolerancia. Reflete, contigo mesmo, como tratarias as criancas negras se
fésses branco, imagina qual seria tua atitude com os doentes, se fosses
completamente sao.

O pequeno violinista meditou longamente e respondeu muito sério:

— Tens razéo.

— Sem duvida, isto que aqui te digo requer muito esfor¢o, porque sé o
pecado oferece portas largas ao nosso espirito. A virtude € mais dificil.

O menino pareceu refletir algum tempo e perguntou, mudando o rumo do
didlogo:

— Quem sera aquéle homem tdo bom que nos deu tanto dinheiro?

Alcione féz um gesto significativo e respondeu:

— Eu também estou impressionada. Deve ser algum enviado de Deus.

— Mas parecia téo triste...

— Também notei isso. Que Jesus o abencoe pelo auxilio que nos deu.
Amanha levarei ao padre Damiano o pacote que parece conter mais de du-
zentos francos, e com o0 restante vou pagar a Luisa o que lhe devemos e
chamar um médico para tratamento mais sério da saude de mamae...

Mal havia terminado as explicagdes, 0 pequeno tropecou, caindo ao solo,
desamparadamente. Ante a férca moral que a irma adotiva exercia sbébre éle,
levantou-se com esférgo, acrescentando:

— Na&o te incomodes, ndo foi nada. Cai porque precisei resguardar o
violino...

A jovem, contudo, inclinou-se comovida.

— Como vés, Robbie — disse intencionalmente —, ndo apenas pediste
nesta noite. Trabalhaste muito. Estas cansado... Vamos procurar um carro que
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nos leve a Sdo Marcelo. E um luxo que hoje poderemos pagar.

Ele concordou de bom grado e ndo tardaram muito a reentrar em casa,
onde Madalena ja se mostrava inquieta.

No dia seguinte, em vez de sair para o trabalho, conforme dizia a genitora,
Alcione dirigiu-se a Sao Jaques do Passo Alto, com o socorro destinado ao
velho sacerdote.

Damiano contou o dinheiro com atencéo e advertiu:

— Trezentos francos, minha filha? Sei que Madalena luta com enormes
dificuldades. Onde guardavas esta quantia?

Enfrentando aquéle olhar penetrante, cheio de preocupacdes afetuosas,
Alcione deu-se por vencida e confessou o feito da véspera. Sem dinheiro e sem
relacdes, resolvera dar um concérto publico com Robbie, no adro da igreja de
Nossa Senhora. O rendimento féra muito além da expectativa.

O enfermo abragou-a, comovidissimo, cheio de gratidao pelo sacrificio.

Depois de contar os episodios da feliz aventura e dar as impressfes do
seu contato com a massa popular, Damiano lhe ponderou:

— Sem duavida Jesus te protegeu nessa aventura singular,
compadecendo-se das nossas necessidades. Entretanto, minha filha, penso
gue nao deves reincidir nessas exibicdes. Ao lado das pessoas educadas, ha
sempre muitos exploradores e numerosos vadios. Temo por tua mocidade e
pela inocéncia de Robbie!...

E enquanto ela concordava, pensativa, 0 eclesiastico prosseguia
explicando:

— Tenho o pressentimento de que encontraras, agora, uma ocupacao
muito nobre, com Gtima remuneracao.

— Sera uma ditosa surprésa! — exclamou a moca com infinita alegria
transbordante dos olhos.

— Padre Guilherme aqui esteve ontem por duas vézes. De manha, falei-lhe
a teu respeito e prontificou-se a tomar logo as primeiras providéncias. A noite,
voltou com a noticia auspiciosa. Uma familia sua conhecida precisa dos
servicos de uma jovem educada, de irrepreensivel conduta. Esclareceu que a
remuneracdo € das mais condignas. Trata-se de um casal que ha trés anos
chegou da América do Norte em busca de saude para a filhinha Unica, que se
encontra doente. O chefe da familia € um homem abastado, que, além de pro-
prietario em Paris, representa vasta zona comercial de fumo da colénia, em
ligacdo com o comércio europeu. A dona da casa, de conformidade com as
informacdes do padre Guilherme, é catolica praticante e rigorosa no culto. Tem
uma filhinha que a impressiona, em extremo, por isso que, da mais tenra idade,
parece fugir a ternura maternal e, presentemente, com quase treze anos, vive
présa de grande nervosismo e estranhas preocupacdes. Os pais deliberaram
tomar uma governanta que lhe seja enfermeira e educadora, a0 mesmo tempo.
E, por coincidéncia, di-lo ainda o Guilherme, trata-se de gente irlandesa, que
passou longos anos na América.

Alcione alegrou-se. Assim entretidos, formularam vastos planos. Ao
despedir-se com a idéia de chamar um médico para a genitora, Damiano lhe
disse:

— Ficamos entdo combinados. De hoje a trés dias, Guilherme te
apresentara nessa casa de sua confianca e que fica, creio, nas proximidades
de Séo Landry, na Cité. Faras ver a Madalena as vantagens do cargo. Quem
sabe terd soado o minuto da nossa completa tranquilidade? N&o estara ai,
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talvez, o ensejo para tua mae realizar o velho sonho de uma viagem ao
Connecticut? Por mim, morrerei mais sossegado se puder partir com esta
esperanca.

A jovem sorriu e observou, resignada:

— O senhor tem raz&o. Tudo isso podera acontecer.

Muito animada, a filha de Cirilo Davenport chegou a casa, onde nédo teve
dificuldade em convencer a genitora de quanto lhe dissera o velho sacerdote.
Madalena Vilamil concordou. O cargo de governanta e educadora seria mais
conveniente. A costura, em contato com tanta gente desconhecida, ndo era um
penhor de tranquilidade. A pobre senhora acabou por sentir enorme satisfacao,
e, quando soube que se tratava de familia ligada aAmérica do Norte, ndo
ocultou a velha esperanca de conhecer o Novo Mundo.

Nesse dia, a tarde, o Dr. Luciano Thierry, procurado pela jovem Vilamil, por
indicagdo dos vizinhos, visitou a enférma, submetendo-a a rigoroso exame.
Enquanto permanecia a seu lado, o0 médico ndo poupou progndsticos otimistas;
mas, ao retirar-se, chamou Alcione em particular e disse:

— Menina, 0 caso de sua mae é muito mais complexo do que se pode
imaginar. Claro que ndo pouparei todos 0s recursos ao meu alcance, mas
penso que ela dificilmente se levantara da cama.

— A moléstia é tdo grave assim? — inquiriu a mocga, evidenciando aflicéo.

— O reumatismo assumiu carater muito Sério. Os pés e joelhos me
parecem definitivamente inutilizados, condenados a inanicdo. Mandarei algu-
mas pomadas para fomentacOes e digo-lhe que sua mamée ainda podera viver
alguns anos. Da paralisia, porém, s6 Deus podera liberta-la.

A filha de Madalena agradeceu, naturalmente acabrunhada, mas procurando
reforcar as energias intimas. Jesus, que sempre lhes enviava recursos nos
grandes momentos da vida, ndo as deixaria sem amparo.

No dia combinado, |4 se foi com o padre Guilherme, para estrear 0 novo
emprégo. E experimentava enorme conférto em saber que teria, doravante, o
pao assegurado para si e para 0s seus, mercé de atividade honesta e digna.
Instruiu Luisa na aplicacdo dos remédios a doente, féz recomendacdes a
Robbie e beijou Madalena, prometendo regressar a noite, conforme ficara
previsto e combinado.

Passava de meio dia, quando o padre Guilherme procurou Damiano para
exprimir-lhe o seu reconhecimento.

— O Sr. Davenport ficou radiante: a senhora Susana nao estava em casa
no momento, mas o chefe da familia, bem como o velho Jaques, ficaram
Otimamente impressionados com a sua pupila. Deixei-a, portanto, num
ambiente de franca simpatia.

Ouvindo aquéles nomes, Damiano manifestou a mais viva curiosidade.
Efetivamente, éle os ouvia amiude, repetidos nas conversacfes de Madalena.
Cercando-se de grande prudéncia, perguntou:

— De que regido da América procede essa familia?

— Do Connecticut.

O eclesiastico experimentou o primeiro abalo intimo; todavia, buscou
controlar-se e continuou:

— O nome Davenport ndo me é estranho. Se me ndo engano ja ouvi um
colega referir-se a um tal Samuel, que, ha muitos anos, residiu em Belfast.

— Isso mesmo — confirmou o outro, satisfeito —, trata-se do pai
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déste Cirilo Davenport, rico negociante de fumo, de cuja residéncia venho
neste instante. H4 vinte anos, aproximadamente, a familia que se empobrecera
com a perseguicao dos ingléses, na Irlanda do Norte, retirou-se para a
América, onde adquiriu sélida fortuna. Na mocidade, porém, o Sr. Davenport
trabalhou, modestamente, aqui em Paris...

Ah! — disse Damiano, quase aterrado. Intensa palidez inundara-lhe o
semblante vincado de rugas.

— O Samuel a que se refere — prosseguia Guilherme, loquaz —, pelo que
infiro das missas celebradas em sua intencao, deve ter falecido ha uns dez
anos.

Justificando a expresséao fisiondmica, o velho sacerdote de Avila observou:

— Este mal do peito sempre me causa torturas momentaneas

E levantou-se para tomar um copo d’agua.

- Escuta, Guilherme — continuou a dizer, pausadamente —, o casal
Davenport tem uma vida feliz? Naturalmente que éstes assuntos me pre-
OCUpam, dado que a minha pupila vai agora conviver com éles.

Assim se manifestando, visava obter por meios indiretos qualquer
informacé&o sbbre o passado conjugal de Cirilo. Sem cuidar de que versava
assunto dehcadissimo, o interpelado acentuou:

— O Sr. Davenport é casado em segundas napcias. A primeira espdsa, ao
gue estou informado, era espanhola, de Granada. Chamava-se Madalena
Vilamil e morreu no surto varjolico de 63.

Damiano ndo sabia como dissimular a comocédo. Debalde procurava um
meio de parecer despreocupado. O amigo, porém, tudo atribuia ao seu precario
estado de saude.

— A falecida foi sepultada no cemitério dos Inocentes. Ja lhe visitei o
tumulo em companhia dos senhores Jaques e Cirilo.

— Quem é ésse Sr. Jaques? — inquiriu Damiano, apesar da emocao.

— E sogro do Sr. Davenport e, a0 mesmo tempo, Sseu tio, pois o
negociante de fumo é casado com uma prima, em segundas nupcias. Alias, o
bom velhinho que se encontra hoje beirando o sepulcro, pelos muitos achaques
da senectude, foi por muitos anos professor aqui na Franca.

— Em Paris?

— Nao, em Blois.

Damiano estava satisfeito, ndo poderia ter mais duvidas.

— Deus abencoe Alcione para que saiba servir nessa casa com amor
cristdo — concluiu serena-mente —, ndo desejo outra coisa.

Muito habilmente desviou depois a palestra noutros rumos, de maneira a
nao se trair pela intensa emocdo. Mas, quando Guilherme se retirou,
reiterando-lhe agradecimentos, entregou-se a profunda e dolorosa meditacao.
Acabava de palpar o enigma sem poder atinar com a chave. Naturalmente, o
drama sinistro que adivinhava, por tras da situacdo, féra urdido por alguma
inteligéncia perversa. Recordava as minimas revelacdes e confidéncias da
senhora Vilamil, nas longas conversacdes de Avila e ndo podia duvidar da
inveracidade dos acontecimentos que Madalena aceitara como verdade
inconcussa. Sempre |Ihe parecera estranho o fato de haver Cirilo Davenport
desaparecido, sem qualquer noticia direta da América, para a esp6sa distante.
Considerava, também, que, se Madalena o havia por morto, 0 mesmo se dava
com o marido que lhe venerava a suposta sepultura. Quem havia tramado,
assim, contra a felicidade de dois cora¢cdes? Rememorou as confidéncias que a
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filha de D. Inécio lhe fizera a respeito da personalidade de Antero de Oviedo.
Seria éle o autor do nefando delito? Depois de laboriosas reflexdes, concluia
que, se néo fora éle o Unico criminoso, devia ter sido camplice ativo do feito
abominavel. Em seguida, mente cansada, passava a refletir nos estranhos,
insondaveis designios da Providéncia Divina, que haviam conduzido Alcione ao
segundo lar paterno. Experimentava profunda ansiedade por se dirigir, mesmo
doente, a residéncia do Sr. Davenport, mas a tarde comecava a cair, muito fria,
e receava 0s acessos de tosse. Nao descansaria, porém, enquanto nao se
avistasse com a jovem, de modo a ouvir-lhe as primeiras impressoes. Para
isso, deu ordens ao criado que mandasse um carro a Sao Marcelo, para que a
menina Vilamil o visitasse nas primeiras horas da noite, depois de regressar ao
lar.

Quando a mocga entrou em casa, cérca de dezenove horas, ja encontrou a
viatura que a esperava, recomendando-lhe a genitora ndo se demorasse em
seguir para S&do Jaques do Passo Alto, porgiianto o chamado de Damiano lhe
dava muito que pensar. Receava que o velho amigo tivesse piorado. A jovem
atendeu com presteza. Depois de responder as primeiras arguicées maternas
sbbre o novo cargo, declarando-se muito satisfeita e bem impressionada,
dirigiu-se ao bairro proximo, assaz preocupada.

O velho sacerdote de Avila abragou-a comovido.

— Como foste de servigo, minha filha?

— Primeiramente, fale-me da sua pessoa. Como vai? Ficamos aflitas com a
ida do carro. A saude piorou?

— Nada. Vou muito bem. Chamei-te tdo s6-mente para saber como te
deste com 0 novo emprego.

A moca tranquilizou-se, exclamando:

— Ora, gracas a Deus!

— O padre Guilherme — prosseguiu Damiano solicito — aqui esteve e deu-
me informacgdes, mas preciso falar-te sériamente, em particular. Tiveste boa
impressao da casa e da gente?

— E muito interessante o que pude observar, porgiianto o Sr. Davenport e
a espdsa ndo me eram de todo desconhecidos.

— Como assim? — indagou Damiano, intrigado.

E que assistiram ao concérto 4 no adro de Nossa Senhora e, por sinal, foi
o Sr. Cirilo guem me deu os trezentos francos que eu lhe trouxe.

— Como tudo isso é significativol — exclamou o sacerdote, muito
emocionado. — E como te receberam?

— O Sr. Davenport e o tio, bem como a pequena Beatriz, de quem vou
cuidar, trataram-me com excepcional carinho. A meninota parece nervosa e
acabrunhada, mas tem muito bom coracdo. Como primicias da tarefa,
conversamos quase todo o dia, valendo-me eu da ocasido para falar-lhe dos
ensinamentos do Cristo como verdadeiro e legitimo remédio para tbédas as
necessidades da vida e do coracéo. Ela esta mocinha e creio que me compre-
endera. Infelizmente, ndo posso dizer o mesmo da senhora Susana. Esta,
guando voltou de uma visita elegante, encontrando-me em casa, nao disfarcou
a contrariedade. Nao sorriu quando o marido Ihe falou que eu era a cantora da
noite em que haviam estacionado na praca da igreja, afirmando que essa
circunstancia depunha contra mim. Acrescentou que o padre Guilherme estava,
por certo, enganado na escolha, pois solicitara uma governanta mais velha,
com maior experiéncia da vida. Quando me disse que meus servicos nao lhe
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convinham, a pequena Beatriz féz grande bulha, afiancando o contrario. A
enférma abracou-se comigo, a gritar, provocando a interven¢ao do pai e do
avl, que acorreram pressurosos. Esclarecido o motivo de suas lagrimas, o Sr.
Davenport cravou na espdsa um olhar muito austero e decidiu que eu ficasse
de qualquer maneira. Vendo, porém, o enfado da senhora, pedi permissédo para
desistir, mas néo fui atendida, O Sr. Jaques foi a meu favor, recriminando a
conduta da filha. Reconhecendo-se isolada no seu ponto de vista, a senhora
Susana passou entdo a tratar-me com brandura, concordando com a minha
permanéncia ao lado da filha.

Damiano, que a escutava com atencao, valeu-se da pausa e interrogou:

— E os nomes nessa familia irlandesa néo te preocuparam?

— Sem dulvida que me ocorreram pensamentos estranhos, em contacto
com as pessoas da casa. Cirilo Davenport € o nome de meu pai, € 0S nomes
de Jaques e Susana parecem muito ligados as recordacfes da mamae.

— Porventura ndo te perguntaram pelo teu nome de familia?

— Sim, mas deu-se um fato muito interessante, que me compeliu a
permanecer um tanto retraida. Quando cheguei, o Sr. Jaques me contemplou
muito admirado e disse ao sobrinho: — “éo retrato de Madalena Vilamil”. Tive
um grande susto ao ouvir essa inesperada referéncia ao nome de mamae, mas
suponho que tratavam de pessoa importante de suas relacbes. Dentro em
pouco, soube que a familia € Davenport. E fiquei atrapalhada para responder
ao Sr. Cirilo, quando procurou saber meu nome. Se dissesse Vilamil, ou
Davenport, poderiam supor que estava querendo insinuar-me e classificar-me
como parente da casa; vendo a senhora Susana tdo agastada com a minha
presenca e para ndo lhe parecer petulante, disse, entdo, que me chamo
“Alcione da Chacara”. Essa resposta foi boa porque me tranquilizou a conscién-
cia, visto ser ésse 0o nome com que me tratavam la em Avila, na intimidade.
Assim, padre, creio que ndo ofendi a dona da casa, nem faltei a verdade.

Damiano féz um gesto de quem se tranquilizava e sentenciou:

— Procedeste muito bem. A prudéncia salva sempre.

E depois de consultar o coracdo aflito e receoso das amargurosas
revelacoes, disse a interlocutora com inflexdo de carinho:

— Agora, vamos aos motivos da inquietacdo que me obrigou a chamar-te.

Voz pausada, evidenciando forte emocdo, iniciou as confidéncias,
reportando-se as afirmativas de Madalena e confrontando-as com as do padre
Guilherme.

A filha de Cirilo tudo ouvia com penoso assombro. Estupefata, néo
conseguia responder. Quando éle se referiu ao que se passara junto do timulo
da genitora, no cemitério dos Inocentes, as lagrimas |he rolaram dos olhos.

Sumariando as suas conclusdes, Damiano acentuava:

— Néo podemos ter qualquer duvida, mas eu espero que te mantenhas
sobranceira a prova que nos visita e precisamos enfrentar. Sei quao amargas
devem ser tuas lagrimas, mas, estou certo de que Deus te amparara o coracao
afetuoso.

— N&o choro por mim, padre Damiano, e sim pela mamae, cujos
padecimentos me cortam o coracao.

Impressionado com o0 acento comovedor dessas palavras, o velho amigo
considerou:

— Se vés que ndo podes continuar na casa dos teus parentes irlandeses,
poderemos arranjar uma desculpa que justifiqgue a tua desisténcia. Se quiseres,
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dada a complexidade e gravidade do caso que nos defronta, poderemos
aconselhar tua mae a voltar para Castela. Estou doente, é verdade, mas isso
ndo € motivo para deixar de acompanhd-las. E assim guardariamos la o
doloroso segrédo, para semprel!...

Alcione recordou a figura do genitor quando |he pés nas médos uma bdlsa
recheada, lembrou o acolhimento que |lhe dispensara no ambiente doméstico e
ponderou:

— N&o podemos fugir. Nao seria Deus que me conduziu a casa paterna
para que eu aprendesse alguma virtude das que se ligam a divina humildade?
N&o creio que meus parentes precisem de mim para alguma coisa, mas, sinto
gue necessito déles para acendrar meu coracao.

Ovelho sacerdote acolhia, profundamente comovido, aquela preciosa licdo de
renuncia. Observar a atitude angélica de Alcione representava enorme conférto
para o seu espirito cansado. Por isso mesmo, calara-se para que ela, nobre e
humildemente, continuasse a derramar-lhe na alma exausta as sublimes
consolacdes da discipula de Jesus.

— Além disso — prosseguiu Alcione depois de uma pausa —, se meu pai
estendeu-me a carinhosa méo na via publica, proporcionando-me tanta alegria
sem saber que eu era sua filha, como poderei abandona-lo agora, ciente de
gue me deu a vida? Nao seria renegar os ensinamentos do Cristo? O Sr. Cirilo
Davenport me conquistou pela sua generosidade. A partir de hoje, confiou-me
a filhinha como se me conhecesse de ha longos anos, obrigou-me a sentar a
mesa da familia, ordenou que seu carro particular me trouxesse a Sao Marcelo.
N&o posso admitir que meu pai procedesse conscientemente contra minha
méae. Atras de tudo isso deve existir uma trama criminosa.

Muito sensibilizado, o eclesiastico replicou:

— Tuas razdes sao sagradas e concordo com o teu parecer, de que Jesus
te conduziu ao lar paterno com algum objetivo; mas, se sugeri o retérno a
Espanha foi pensando nos teus padecimentos morais, bem como na hipotese
de Madalena ter agravados, algum dia, os seus sofrimentos ja quase
intoleraveis.

Alcione meditou um minuto e redargliu serenamente:

— Sim, por minha mae todos os sacrificios serdo poucos, mas buscarei
ocultar com os meus beijos a realidade dolorosa. Jesus me auxiliara para que
ela saia déste mundo desconhecendo as verdades amargas... Amara meu pai
até ao fim, como simbolo da ventura que a espera no Céu e sera, para mim,
como a santa de um altar, ligada a Deus; mas, estando meu pai ainda no
mundo, ndo sera razoavel cooperar para gue ambos se unam para sempre na
eternidade?

— Mas, e o teu esfér¢co penoso? E os sacrificios diarios por desenvolver
dignamente a tarefa em tal situacdo?

— Cinjo-me as préprias licdes que me destes desde a infancia. Sera que
Jesus peregrinou pela Terra sdmente para que o admirassemos? Teria sido
escrito o Evangelho apenas para que os homens encontrassem nhas suas
paginas motivos de apologias brilhantes? Sua palavra, padre, ndo me inculcou,
sempre, que permanecemos no mundo com o santo objetivo de purificar o
coracao? Deus quer que nos amemos uns aos outros. Sua misericordia, de
guando em guando, reune fortuitamente os préprios inimigos, para verificar se
ja estdo prontos a tarefa sacrossanta do amor. Se a Providéncia Divina me
conduz agora aos bracos paternos, por que e como contrariar seus insondaveis
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designios?
- Deus te abencoe os propdsitos sublimes —murmurou o sacerdote,
sensibilizado até as lagrimas —; amanha ou depois, farei uma visita aos

Davenport, ndo obstante o meu precario estado de saude. Preciso observar de
perto as personagens do nosso drama, a fim de legitimar as minhas ilagdes.
Irei como teu tutor, ratificar a apresentacdo do padre Guilherme e, entéo,
estudarei fisionomias e sondarei coracdes. Recomendo-te, porém, muita
cautela, para que tua mae permaneca alheia a esta nova amargura do seu
caminho. Ser4d mesmo de alta prudéncia ndo desceres do carro de teu pai a
porta de casa, mas distante e de maneira a evitarmos qualquer surprésa
dolorosa.

Ela concordou e conversaram ainda alguns minutos, até que se despediu
com as novas recomendacdes de prudéncia e votos de tranquilidade, do velho
sacerdote.

Decorridos dois dias, com enorme dificuldade Damiano tomou um carro em
companhia de Guilherme, a fim de vingar seus prop6sitos no elegante palacete
das cercanias de S&o Landry. Prevenida de véspera, a familia Davenport
aguardava-o com homenagens afetuosas, recebendo-o com excepcional
carinho.

Logo as primeiras palavras, notou que Alcione gozava da simpatia geral,
embora as atitudes de Susana indiciassem preocupagOes indefiniveis. De
pronto a conversa generalizou-se animada, O professor de Blois, agora ancido
venerando pelos cabelos de neve, comentava o concurso da Igreja nos planos
educacionais da época, destacando a cooperacdo preciosa dos padres
integrados no conhecimento de sua missdo divina. Damiano surpreendia-se
com a vivacidade intelectual do velho educador. Cirilo, de quando em vez,
intervinha com alguma observacdo, dando impressdo de homem ativo e
trabalhador, mas de alma envelhecida, em virtude do véu de tristeza inalteravel
gue Ihe ensombrava o rosto. A esplsa parecia amavel, embora pouco
expansiva. A um canto da sala, a filha de Madalena descansava num diva ao
lado da jovem Beatriz, em atitude humilde.

Debalde o sacerdote procurara, de inicio, um meio de provocar as
recordacbes do passado e lé-lo na fisionomia de cada um. Depois das
primeiras impressdes, acentuou intencionalmente:

— Pois que estou com um pé na sepultura, folgo em ver que Alcione
ingressa numa casa nobre, que lhe proporcionara o bem-estar que desejo.

— Que é isso, reverendo Damiano? — atalhou Jaques, generoso. — Se,
revigorado, qual o vejo, nos fala em morrer, que nao direi eu com 0sS meus
achaques sem remédio? A velhice é uma escola rigorosa de meditacdo, mas
eu ainda me recuso a pensar na morte.

— Sou, porém, muito mais velho que o senhor.

— Vé-se logo que é gentileza sua; olhe que a bondade é um dom precioso,
mas néo pode excluir a verdade.

E mudando o rumo da assertiva, continuava:

— Quanto a sua pupila, pode ficar descansado. Padre Guilherme andou muito
bem inspirado trazendo-nos esta amiguinha para Beatriz e para nds mesmos.
Ela ndo sera aqui uma serva e sim uma filha. Pode estar certo disso.

— Sem davida — confirmou Cirilo com um gesto franco.

— O que mais nos impressionou, desde a chegada — continuou
carinhosamente o velhinho —, foi a extraordinéria parecenca com a primeira
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mulher de meu sobrinho, a quem eu considerava como propria filha. Creio que,
se a senhorita fosse filha de Madalena, talvez ndo se parecesse tanto com a
finada. Os caprichos da Natureza sao profundos, porque, na verdade, nunca
esquecemos a falecida.

Nesse instante, o olhar do sacerdote de Avila cruzou casualmente com o
da dona da casa, e teve a impresséo de que ela se perturbava, assaltada por
algum pensamento menos digno. O amigo da senhora Vilamil desejou
sinceramente conhecer certos detalhes referentes a presumida morta, mas nédo
se sentia com animo de abordar de choéfre tédo delicado assunto. Poderia
parecer imprudente e atrevido aos Davenport, que o recebiam com tanta
cordialidade e apréco. Nessa altura da palestra, o visitante notou que o velho
Jaques tinha sinais antigos de variola, nas rugas do rosto. Nao esperou outra
inspiragao e perguntou, com delicadeza:

— Pelo que estou vendo, Sr. Jaques, a “bexiga” também nao o poupou,

noutros tempos...

— Ah! sim, na variola de 63 nossos padecimentos foram terriveis.

— Eu também muito sofri nessa época, aqui em Paris, onde viera a convite
de alguns colegas. E estive tdo mal — acrescentava sorrindo — que quase me
sepultaram vivo, num dos cemitérios improvisados.

A filha de Jaques recordou fortemente o minuto em que livrara a rival de
semelhante destino e féz um gesto instintivo de espanto.

— Nessa ocasidao — explicou o professor — residiamos em Blois, mas
Susana teve oportunidade de observar muita coisa triste, nesta cidade, pois
aqui chegou no dia imediato ao da morte de Madalena.

— Ah! por favor, senhora Davenport — exclamou Damiano, mostrando-
se muito impressionado —, conte-nos a sua experiéncia. Nao poderei esquecer
0 pavoroso instante em que me ameacavam com 0 sepultamento, apesar de
me sentir no g6zo de tdédas as faculdades... Foi um minuto terrivel...

—S&8o recordagcbes muito amargas, padre —retrucou Susana
aparentemente tranquila. — Como nao ignora, meu marido era casado em
primeiras nupcias, aqui em Paris, e tendo éle seguido para a América, a familia
ficou em dificuldades, quando irrompeu a pavorosa epidemia. Madalena Vilamil
era como se fésse uma irma. A carta que escreveu a meu pai, para Blois, era
um apélo que nao podia ficar sem resposta. Logo que pude, vim até ca, por
trazer-lhne os meus préstimos. A pobrezinha, porém, havia sido sepultada na
véspera. Todavia. ainda pude encontrar seu pai com vida, assistindo-lhe os
altimos momentos. D. Inacio, velho fidalgo espanhol, tinha em sua companhia
um sobrinho chamado Antero de Oviedo, que foi um arrimo para todos,
naqueles dias tdo amargos! Ajudei-o a providenciar o enterramento do tio ao
lado da sepultura da filha, no cemitério dos Inocentes, e, nos poucos dias de
minha estada em Paris, pude testemunhar a brutalidade dos carregadores
desalmados, que farejavam cadaveres tbdas as manhads, nas casas
contaminadas.

O sacerdote de Avila ja conhecia o bastante para inferir a conivéncia de
Susana no drama que negrejava o destino de Madalena, e acrescentou:

— A senhora deve ter sofrido muito.

— Foram dias tormentosos, efetivamente; voltei a Blois tdo impressionada
gue s6 melhorei quando me vi no mar, a caminho da coldénia. O mesmo deve
ter acontecido a Oviedo Vilamil, que nos escreveu de Versalhes comunicando a
resolucéo de partir para a América espanhola.
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Damiano néo tinha mais davidas. A resolucéo sinistra s6 poderia caber a
Antero e Susana, enquanto Madalena estava no leito, entre a vida e a morte, O
plano perverso obedecera & complicada urdidura. Dificilmente disfargcando a
emocao, entrou a falar de outros assuntos, a fim de tornar o ambiente menos
pesado.

Regressando ao seu quarto de enférmo, em vao excogitava um meio de
aclarar a situacéo, concluindo, por fim, que t6da tentativa, nesse particular,
acarretaria mais graves problemas. Que adiantaria restabelecer a verdade com
o aniquilamento de téda uma familia? Pensou na pequena Beatriz, na atitude
confiante de Jaques, no semblante grave e triste de Cirilo e firmou o propdésito
de nao intervir na marcha dos acontecimentos, para s6 confiar na Providéncia
divina.

Dai a quatro dias, quando Alcione foi visita-lo, indagou carinhosamente
das suas impressoes.

— Vou bem — disse ela resignada —, estou comeg¢ando a compreender
gue, dia a dia, Deus nos chama a determinada situagcao para que lhe exe-
cutemos a vontade santa.

Damiano sorriu, como que desencantado do mundo, e ponderou:

— Tenho quase certeza de haver descoberto a trama que destruiu a
felicidade de tua mae, mas julgo que nada se pode fazer por deslinda-la. Como
discipulos do Evangelho, devemos compreender que néo se deve abandonar o
combate ao mal, em hipdtese alguma; entretanto, neste nosso caso, a batalha
deve desenrolar-se em campo de silencioso sacrificio.

— Compreendo e estou pronta para a batalha, como sempre.

— Na&o te agastes com o dizer que a senhora Susana participou, a meu
ver, da tragédia que mielicitou tua mae.

— Posso lamentar, mas devo reconhecer que, se Deus me p6s no seu
caminho, é que tenho de aprender alguma coisa em contacto com ela. Que
sera? nao sei. De qualquer modo, porém, rogo a Jesus nao me abandone.
Reconhec¢o que minha mae tem provado infinitos martirios, mas 0s criminosos,
padre, sdo mais desventurados que os sofredores. Mamae, no leito da
enfermidade pertinaz, goza de mais tranquilidade que a senhora Susana no
seu palacio. Enquanto Robbie nos alegra com o seu afeto, Beatriz parece
detestar a genitora, trazendo-a em constante acabrunhamento. Tenho, hoje,
grandiosas licdes diante do meu espirito. Antes mil vézes padecer a calinia e o
abandono, que tisnar a consciéncia com a nodoa do crime. Este, padre
Damiano, o quadro permanente que tenho diante dos olhos.

—Lembraste bem — murmurou o sacerdote meneando a cabeca
encanecida.
—Meu pai e a segunda espbsa — prosseguiu a jovem — Sao

profundamente infelizes na vida conjugal. Por vézes, longamente altercam
sbbre ninharias da vida social. N&o raro, éle se afasta exasperado, enquanto
gue ela se desfaz em lagrimas. Tenho a impressao de que Beatriz € o Unico elo
gue 0s mantém presos aos compromissos contraidos. Tudo isso ndo serd uma
licdo bem amarga?

O sacerdote considerou a exposicao judiciosa e
Concordou:

—Tens razdo. Contudo, minha filha, ndo féssem as circunstancias
imperiosas que nos imp&em siléncio, haveria que denunciar o crime, para que
0s autores nao ficassem impunes.
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— Pode crer, porém — exclamou Alcione, depois de refletir um instante —, que
a senhora Davenport esta sendo punida todos os dias. Ndo poderemos, por
certo, conhecer o grau da sua Conivéncia no delito, mas tenho podido observar
a sua luta expiatoria. As meditacdes déstes dias tém-me ensinado que
devemos tratar os pecadores ndo como criaturas perversas ou indesejaveis,
mas como doentes necessitados de medicagéo constante. N&o foi assim que
Jesus nos tratou em sua missao divina? Tenho, agora, a convicg¢ao de que 0
Mestre encarou 0s romanos como pessoas atacadas pela moléstia da ambicao
e da tirania; os judeus, como enfermos da vaidade e do egoismo destruidores;
e, decerto, tera visto em Judas um companheiro dementado, tanto quanto em
Pilatos um irm&o perseguido pela doenca do médo.

O sacerdote estava comovidissimo. Tais interpretacdes lhe valiam como
balsamo confortador. E mal se recobrava do assombro, quando Alcione
continuou:

— Suponho legitima esta presuncdo, porque a identificamos com a
bondade do Cristo, em todos os atos de sua vida e até nos derradeiros
instantes da cruz. Conduzido ao madeiro entre dois ladrbes, nos quais
devemos enxergar dois doentes do mundo, bastou que um déles mostrasse o
desejo sincero de melhorar-se, recobrando a saude, e o Senhor lhe prometeu o
paraiso.

— Sim — disse o religioso emocionado; estas idéias devem fluir do Céu
para o teu coragcdo purificado. Deus te proteja nos caminhos longos e
escabrosos, porque as almas nobres, qual a tua, surgem na Terra como
participes das aflicbes do Cristo. O mundo prepara sempre um calvario para as
vidas cristds, mas o Mestre te reservara a coroa da vida...

— Na&o diga isso, o senhor me atribui a bondade que Ihe pertence. Estou
muito longe de compreender verdadeiramente o Cristo, mas, ndo obstante,
certa de nédo ter vindo a éste mundo para descanso e gb6zo ficticios. Alias,
nosso raciocinio deve ser claro: se o Salvador veio a Terra provar 0s
testemunhos mais asperos, vertendo sangue e lagrimas, por que darmos tanta
importancia a algumas goétas de suor, vertidas em beneficio proprio?

Damiano agradeceu com um olhar de jubilo intimo.

E, dividindo a mocidade entre o palacete do pai e a humilde casinha
materna, Alcione Vilamil, em ardua tarefa, rogava a Jesus ndo a abandonasse,
na dolorosa misséo.
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3
Testemunhos de fé

Impressionado com a argumentacéao do velho Gordon e cedendo a
insisténcia da familia, Cirilo Davenport havia desposado a prima, em segundas
napcias, entre caridosas alegrias dos amigos e afeicoados da Nova Irlanda,
passando a residir em companhia de Jaques, que assim o exigira, visando a
alguma consolacao no deserto da sua viuvez. Breve, 0 nascimento de Beatriz
vinha trazer um lago mais forte ao casal, mas o filho de Samuel jamais en-
contrara a emocao de ventura haurida no primeiro matriménio. Parecia-lhe ter a
alma mutilada, que o lugar de Madalena era impreenchivel. Fugia
instintivamente do lar, entregando-se a trabalho incessante. Por vézes, singular
estranheza se apossava déle, ao atentar nas atitudes afetivas de Susana, sem
€Co no seu espirito. O coracao palpitava-lhe de sentimentalismo ardente,
reconhecia que nada perdera quanto a possibilidade de amar, e, contudo,
parecia que sdmente a primeira esposa era a dona da chave de penetragdo no
seu mundo intimo. O ambiente domeéstico, por mais que ela se esforcasse,
reservava-lhe sempre penosas surprésas. A disposi¢ao dos objetos provocava
censuras, 0s pratos nunca estavam a seu gosto. Continuamente insaciado,
insatisfeito, de quando em quando impunha-se a intervencéo conciliadora de
Jaques, para que os atritos ndo degenerassem em conflito. Depois de longas e
acrimoniosas altercagcdes, Susana recolhia-se ao quarto, chorosa e
desesperada, enquanto o marido se retirava a um canto da varanda, distraindo-
se com a fumaca de grande cachimbo, e pensando consigo mesmo: — “No
tempo de Madalena, ndo era assim... Dada a sua constante aplicacéo ao
trabalho, conseguira angariar fortuna soélida e invejavel situacdo na colbénia; no
entanto, intraduzivel tristeza lhe pairava invariavelmente no semblante. Apenas
a filha, pela profunda afinidade espiritual manifestada, conseguira atenuar 0os
sofrimentos que o atormentavam. Desde que Beatriz atingira 0s cinco anos,
estabelecera-se entre pai e filha um apégo cada vez mais forte. A menina
parecia singularmente distanciada da genitora, que, em vao, se esforcava por
insinuar-se a sua estima. As ansiedades e dedicacfes de Susana se tornavam
inUteis. A atitude paternal de Cirilo plasmando a alma da filhinha,
absolutamente de acérdo com os seus pensamentos, dificultava a atuacéo
materna. Sem jamais conseguir uma harmonia perfeita com a segunda espésa,
o filho de Samuel parecia vingar-se do destino, subtraindo a pequenina a sua
influéncia e dando ensejo a que Beatriz se desenvolvesse entre caprichos de
téda sorte. Em breve tempo Susana nao tinha nenhuma autoridade s6bre a
filha, que s6 obedecia ao pai. No intimo, a prima de Cirilo sentia-se qual ré,
gue, ndo obstante resguardada da justica humana, resgatava duramente o
crime praticado. Nao encontrara a felicidade esperada em seu criminoso
sonho. Os momentos raros de alegria conjugal eram pagos multiplicadamente
em angustias martirizantes, pelo que costumava comparar sua ventura a uma
g6ta de vinho numa taca de fel. Além do mais, 0s remorsos perseguiam-na,
implacaveis. Se encontrava um doente, recordava-se de Madalena; se entrava
num cemitério, surgia-lhe o espectro da vitima. Quando alguém se referia a
jubilos domésticos, ela sentia 0 amargor das suas experiéncias; se as amigas
comentavam as esperancas da prole, lembrava a filha de D. Inacio e sentia
mais vivo o aguilhdo da consciéncia.

Tamanha era a desdita do casal, que um padre da col6nia lhe recomendou
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mais atencdo para o culto domeéstico do Evangelho. Duas vézes por semana,
reunia-se a pequena familia para leitura e comentario das licbes do Cristo.
Jaques, porém, era talvez o Unico que se aproveitava legitimamente dos
ensinos de cada noite. Susana via em cada palavra uma acusacéo, furtando-se
ao aproveitamento. Cirilo considerava as sentencas evangélicas como simples
férmulas convencionais da religido, sem sentido l6gico para a vida prética, e a
pequena Beatriz ouvia a leitura e interpretacdo do avdé com o devido respeito,
sem nada assimilar ao espirito infantil. O velho professor de Blois, todavia, ndo
desanimava.

Quando a pequena manifestou os primeiros sintomas da enfermidade
nervosa que a acabrunhava, os pais, como loucos, deliberaram transferir-se
temporariamente ao Velho Mundo, em busca de recursos médicos. Debalde
Susana insistiu para se fixarem na Inglaterra. Cirilo foi inflexivel. Ficariam em
Franca. Uma vez forgado a viver na Europa, preferia Paris, onde se sentia
identificado com as suas antigas recordacdes. Ai poderia cuidar da saude da
filha e orar no timulo da primeira esp6sa. E ndo houve como demové-lo dessa
resolugéo.

Assim, regressou ao Velho Continente o reduzido grupo familiar, sem prazo
prefixado de regresso, sendo que Cirilo, aproveitando a oportunidade, poderia
centralizar a representacéo de vasta zona do Connecticut, para o comércio do
fumo, florentissimo ent&o.

Perdurava a mesma angustiosa Situacdo para os Davenport, em Paris,
guando Alcione Ihes entrou em casa. Casa rica de recursos financeiros, mas
pobre de alegria e de paz.

Jaques e o0 sobrinho exultavam com a chegada da jovem, tdo parecida com
a morta inesquecivel e pelas suas maneiras carinhosas e cativantes. Beatriz
parecia encontrar em sua companhia o medicamento indispensavel. As longas
conversacdes com a governanta desvelada pouco a pouco Ihe modificavam as
atitudes. Susana, entretanto, teve agravado o seu intimo mal-estar com a
presenca de Alcione. Nao conseguia sofrear a onda de ciime e egoismo que a
empolgava. Muitas circunstancias cooperavam para isso. Nao tolerava a
menina simples e amavel, pelos seus tracos idénticos aos da rival que
eliminara do seu caminho. Além de tudo, aquelas atencdes que Cirilo lhe
dispensava, doiam-lhe penosamente no coracdo inculto. Complicando a
guestdo, o velho pai, bem como a filhinha, adoravam a jovem serva,
manifestando-lhe extremo carinho. Debalde procurava um pretexto para des-
pedi-la. A moca estava sempre calma e disposta a ceder aos seus caprichos.
Aquela suave humildade causava-lhe irritacdo. Por mais que elevasse a voz,
em ordens intempestivas, Alcione tratava-a respeitosamente, em atitude de
nobre serenidade.

A principio, acrescentou-lhe outras ocupacfes, além dos deveres de
governanta e preceptora. A jovem era obrigada a tratar de todos os demais
servicos leves da casa, inclusive a costura. Observando, todavia, que a moca a
tudo atendia primorosamente, Susana chamou-a certa vez:

— Alcione!

— Senhoral...

— Hoje € necessario que substituas a lavadeira, que se encontra doente.

— Sim, senhora.

E num momento desdobrava-se em atividades no tanque espacoso,
esforcando-se por cumprir perfeitamente a tarefa insdlita. Entretanto, vendo-a
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entregue a tal mister, ndo se conformou a pequena Beatriz, que, depois de um
olhar reprovativo a genitora, correu ao pai, pedindo-lhe providéncias.

Cirilo atendeu de pronto. Vendo a governanta da filhinha azafamada na
lavandaria, comecgou a altercar com a esposa, recriminando-a com aspereza.
Beatriz, agarrada a éle, reforcava-lhe a censura. Susana justificava-se. Nao
poderia atender ao ritmo doméstico, exautorada nas suas determinagées. O
marido, porém, ndo lhe aceitava as alegacfes, secundado por Beatriz, que
acusava a genitora de perseguir Alcione com 0S servigos mais grosseiros. A
filha de Madalena trabalhava, cabisbaixa e humilde, mas, quando viu a dona da
casa em- pranto convulsivo, exasperada com as censuras que lhe eram
dirigidas acremente, adiantou-se com delicadeza e acentuou:

— Sr. Davenport, espero que me desculpe a intromissdo na conversa, mas
pode crer que a pequena Beatriz esta enganada. D. Susana ndao me mandou
substituir a lavadeira, fui eu mesma que, sabendo que a lavadeira adoeceu,
ofereci minha cooperacdo no tanque, para aliviar 0S muitos servicos
domeésticos.

— Ah! sim — disse Cirilo, algo desapontado.

— O senhor néo se preocupe — concluiu Alcione —, eu estou bastante
habituada a éstes trabalhos.

Essas palavras eram ditas com tanta sinceridade e boa vontade que o
chefe da familia regressou tranquilamente as suas atividades, enquanto a es-
posa olhava para a governanta sem disfarcar a surprésa. Beatriz, muito
modificada em sua primeira atitude de revolta contra a decisdo materna, apro-
ximou-se da jovem, tentando ajuda-la. Muito afetuosamente, contemplava
Alcione, seduzida pela sua bondade, como a |he pedir explicacbes. A filha de
Madalena percebeu-lhe o desejo e falou:

— Entéo, Beatriz, consideras a limpeza da roupa como servico pesado?
N&o penses assim. Deve ser muito sagrado, para nés todos, o asseio das
coisas caseiras.

— Mas ha criadas para isso, explicou a menina procurando justificar-se.
—No entanto, devemos estar habilitadas para qualquer trabalho digno. Se
tédas as servas adoecessem, haveriamos de vestir roupa suja? Nao admitiras
isso, por certo. Além do mais, cuidar da roupa que nos faz tanto bem, deve
constituir motivo de satisfacdo sincera.

A menina, muito sensivel, estimava deveras a governanta, mas objetou:

— No entanto, sempre ouvi dizer que cada servical deve estar no seu
lugar.

— E ndo erras, pensando assim, mas essa verdade ndo impede o dever de
ampliarmos nossas experiéncias em todo e qualquer trabalho honesto. Nao
estimas tanto as licdbes de Jesus? Pois no Cristo encontramos o verdadeiro
animo de trabalho, O Mestre Divino nunca se ausentou do lugar sublime que
Ihe compete na Criagcdo e, no entanto, carpintejou na modesta oficina de
Nazaré; exegeta da Lei, perante os doutores d€ Jerusalém, serviu o vinho da
amizade nas bodas de Cana; médico da sogra de Sdo Pedro, enfermeiro dos
paraliticos, guia dos cegos, amigo das criancas, mas também lacaio dos
discipulos, quando Ihes lavou os pés, no cenaculo. E nada obstante o contraste
e a diversidade de tantas tarefas, Jesus nédo deixou de ser o nosso Salvador,
em todos 0s momentos.

A filhinha de Susana, entre admirada e comovida, observou:

— Tudo isso é verdade... Como ndo pude compreender antes?



177

E comecou a ajudar no trabalho do tanque.

Esses pequeninos incidentes domésticos comecaram a impressionar
profundamente a segunda esposa de Cirilo. De que fonte poderia Alcione haurir
tanta compreensdo e tamanha férga? Alcione estava sempre pronta a lhe
atender as menores exigéncias, sem modificar a atitude de serenidade e
dedicacdo. Chamada aos préprios misteres da cozinha, desincumbiu-se dos
deveres que Ihe eram confiados, a contento geral.

Decorrido quase um ano, Susana adoeceu gravemente. A filha de
Madalena consagrou-lhe o maximo de seus carinhos. Nessa ocasido,
justamente em face dos sofrimentos que a martirizavam, foi que ela se rendeu
a bondade da serva, tornando-se-lhe desvelada amiga. A residéncia de Cirilo
experimentava profundas transformacdes. O chefe da familia, bem como
Jaques, insistiam para que a jovem se transferisse definitivamente para o
palacete da Cité, mas Alcione alegava que a mae era paralitica, que tinha um
irmao adotivo necessitado da sua assisténcia, e um tutor muito amigo que se
abeirava da morte.

Inimeras vézes, a filha de Madalena Vilamil era obrigada a desviar,
delicadamente, o desejo de Susana e da filha, de Ihe visitarem a genitora en-
férma.

— Mais tarde, senhora Davenport, estaremos preparados para recebé-la;
por enquanto, sou eu quem lhe pede para nao ir. Quero ter a satisfacdo de
apresenta-la a mamae quando ela puder sentir o prazer de melhoras mais
positivas.

E Susana justificava-lhe a solicitacao.

A modificacdo de Beatriz trouxera grande paz ao coracdo paterno; Cirilo
nao cabia em si de contentamento, em |lhe observando a jovialidade e a saude.
Nunca poderia explicar o fendmeno afetivo que com ele se passava, mas, era
tal a estima e admiracdo que tinha pela moca, que, no Intimo, ndo sabia a qual
das duas queria com mais ternura. Jamais confiara a quem quer que fésse as
suas reconditas impressdes, mas desde que Alcione |lhe entrou em casa,
comecara a sentir uma serenidade desconhecida. Ela lhe parecia assim como
alguma coisa da morta inolvidavel. Por vézes, quando a governanta
acompanhava a familia ao cemitério dos Inocentes, tinha impetos de afaga-la
paternalmente, enxugando-lhe as lagrimas copiosas. Em tais ocasides, ela
recordava os sofrimentos de cada uma das personagens do drama doloroso e
desfazia-se em lagrimas. A familia Davenport levava tudo a conta de
sentimentalismo, temperamento hipersensivel, e as suas atitudes passavam
despercebidas, sem mais comentarios.

As quartas e domingos, praticavam, na intimidade, o culto doméstico do
Evangelho.

Num sabado, a refeicao, foi Jaques a lembrar:

— Alcione, amanha faremos nosso estudo e meditacdo do Novo
Testamento e receberiamos, com prazer, a sua cooperagao.

— Ganharei muito em vos ouvir — acentuou placidamente.

O alvitre do amoréavel velhinho mereceu aplauso geral. Cirilo féz ver que
seria muito interessante ouvir a governanta de Beatriz no comentario das licdes
de Jesus. Alcione esquivava-se as provas de apréco, com extrema humildade.
Viria, a fim de aprender, exclamava bondosamente.

Na tarde seguinte, reunidos em térno da grande mesa aristocratica, o pai
de Susana explicou, atencioso:
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— Ha algum tempo, minha filha — dirigia-se a Alcione com muito carinho —
, aconselhados por um sacerdote americano, deliberamos fundar nossa igreja
lareira, por considerar que a familia € 0 nosso primeiro santuario.

— Resolugdo louvavel — disse a filha de Madalena, entre a ternura e o
respeito. — Minha méae também sempre me disse que o lar € 0 nosso templo
divino.

Magnetizado pela dogura das suas palavras, Cirilo Davenport, ansioso de
alcancar a fé que lhe suavizasse as lutas da vida, perguntou:

— Na&o discordo, Alcione, désse conceito, mas, ja o tenho discutido muitas
vézes com meu tio. Por que entreter o culto evangélico no lar, quando temos
numerosas igrejas? SO aqui no centro contamos mais de vinte. E os outros
bairros de Paris? E as instituicbes religiosas? Por que esta diversidade de
cultos se os fins sdo os mesmos? Nao seria mais justo reservar as
possibilidades da devoc¢éao para os oficios religiosos de carater publico?

O filho de Samuel assim se manifestava porque nunca pudera
compreender a utilidade préatica da igreja doméstica. A seu ver, 0s textos
evangélicos constituiam material de analise privativa dos padres, e chegava
guase a considerar inutil a leitura isolada das anotacOes apostolicas. Alcione,
atenta e prazerosa, respondeu:

— Neste assunto, Sr. Davenport, como ndo se trata de opinido nossa,
pessoal, mas de ensinos do Mestre, peco-vos relevar a minha franqueza.
Tenho a convicgdo de que, em tbda parte, estamos na casa de Nosso Pai e
estou certa de que vira o dia em que tomaremos por templo de Deus 0 mundo
inteiro. Mas, em nossa atual condi¢cdo, ndo nos custa reconhecer o proveito das
igrejas e o carater sagrado do culto doméstico, no que concerne aos ensinos
de Jesus. Também no conforto de nossas casas ha sempre 6tima disposicéo
para atender aos nossos familiares enfermos, mas isso ndo proscreve a
necessidade dos hospitais. Os pais amorosos ensinam sempre os filhinhos;
mas nem por isso deixam de ser Uteis as escolas. Em matéria de fé, nossa
estranheza radica na viciacdo dos deveres religiosos. Costumamos atribuir ao
sacerdote 0 que nos compete realizar. Um padre podera funcionar como
excelente preceptor, indicando os caminhos retos, mas ndés transitamos para
Deus e éimprescindivel ndo parar. O ministro da fé atendera ao conjunto, mas,
para que as alegrias cristas vibrem perfeitamente em nossa alma, ndo ha que
olvidar a necessidade de estabelecer o culto do Senhor, dentro de nos
mesmos. Assim entrevisto, o lar € o templo mais nobre, porque oferece opor-
tunidade diaria de esforco e adoracdo. Cada criatura de nossa convivéncia, sob
0 mesmo teto, representa um altar para o culto da bondade, do carinho, da
compreensao. Cada borrasca doméstica € um ensejo para a distribuicdo de
esperanca e fé. Cada dia afanoso enseja possibilidades de testemunhar
confianca em Deus. Enquanto isso ocorre na intimidade, as instituicbes
religiosas podem funcionar como hospitais dos espiritos combalidos, como ce-
leiros de esfomeados, como fontes de informacBes sublimes aos ignorantes.
Qualquer doente esperard a volta da salude, mas colimando reintegrar-se no
plano de esférco diuturno; o faminto se alimentard de modo a prosseguir no
seu caminho; e o ignorante serd instruido para que se habilite a aplicar o que
aprendeu. Por ésse prisma, podemos aquilatar o valor das pequenas
realizac6es domésticas. Acredito que o lar seja 0 ninho onde o espirito humano
cria em si mesmo, com o auxilio do Pai Celestial, as asas da sabedoria e do
amor, com que ha de conhecer, mais tarde, as sendas divinas do Universo.
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A reduzida assembléia ndo podia ocultar a enorme expressdo de
assombro. Os Davenport estavam longe de presumir, naquela jovem de
atitudes téo timidas, tais provas de conhecimento espiritual. Pela primeira vez,
Cirilo ouvia um argumento que o satisfazia plenamente. Com estupefacao
geral, Beatriz quebrou o siléncio, dirigindo-se ao av0d nestes térmos:

— Nao te disse, vov0, que ela sabe muita coisa nova sobre Jesus?

— Nao diga isso, Beatriz — murmurou Alcione t6da humilde —, eu sou
apenas uma curiosa das licbes evangélicas. Como tinhamos em Avila a nossa
pequena igreja doméstica, a funcionar quase tddas as noites, familiarizei-me
com o assunto.

— Sem duvida — replicou Cirilo, impressionado — as tuas explicacdes,
Alcione, falam profundamente a alma. Os negdécios materiais da minha vida
sempre me criaram certa atmosfera de incompreensao para as licdes do Cristo.
Sempre considerei o lar fortaleza da nossa felicidade na Terra, mas nunca
como base para enriquecimento de dons espirituais.

— Isso é natural — prosseguiu a moca enternecida —, as fér¢cas que nos
encarceram o coracao nas grades de uns tantos problemas temporais,
costumam ser violentas e rudes. Entretanto, Deus n&o se cansa de nos atrair
aos seus bracos misericordiosos. As circunstancias minimas da existéncia
humana induzem a pensar nisso. Logo que abrimos os olhos neste mundo,
encontramos pais carinhosos que nos encaminham para o bem; nossa infancia,
guase sempre, esta cercada de sabias adverténcias dos preceptores, que nos
orientam para a verdade. Uma idéia l6gica surge, fatalmente, em nosso ceé-
rebro: tantos mensageiros de bondade viriam a nossa estrada, tdo s6 para
informar-nos o coracao, sem utilidades praticas para a nossa propria edifi-
cacao? Muita gente, nos mais variados credos, depde nas maos de seus
ministros o que Ihes cumpre fazer, mas isso € um érro grave. Deus nos chama
pela maneira como Jesus procurou os discipulos. Para realizar a unido divina é
preciso marchar, na “terra” de nés mesmos, nao obstante os maus dias e as
noites tenebrosas!...

Cirilo ndo podia disfarcar a admiracdo. Agora, sentia descortinar-se aos
olhos dalma um mundo deslumbrante, que até entdo ndo conseguira sur-
preender. As palavras da jovem modificavam-lhe, num minuto, tédas as
presuncdes exegéticas. Comecava a sentir que a vida, sob qualquer de seus
aspectos, revestia-se da mais profunda significacdo. No seu conceito, 0 homem
deixava de ser um exilado em miseras trevas, que se encontraria mais tarde
com Deus, ou com a punicdo eterna. A Terra figurava-se-lhe escola, onde cada
homem recebia uma divina oportunidade, entre milhdes de possibilidades
sublimes e infinitas.

—No templo de pregac¢des publicas — concluia a filha de Madalena, sem
afetacdo — poderemos receber as inspiracdes externas, ao passo que no culto
intimo entramos em contato com o préprio eu, recebendo divinas mensagens
na consciéncia, Os diversos ministros religiosos tém férmulas convencionais;
nos, como sacerdotes da prépria iluminacao, temos as expressoes
espontaneas da vida.

Jaques engolfara-se em prolongado siléncio, como se estivesse chegando
a um mundo novo de preciosas revelacdes. E Susana, vendo o companheiro
guase extatico, considerou, eminentemente comovida:

— Em verdade, Alcione, teus raciocinios abrem novos horizontes ao nosso
espirito. Sempre estudamos o Evangelho, mas, de minha parte, devo confessar
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a dificuldade em me adaptar aos ensinamentos... Sinto-me tao pecadora, téo
humana, que cada licdo me soa como rigorosa censura. Por que experimento,
assim, as santas narrativas como dilacerantes acusagdes?

A jovem fitou-a com olhos muito lucidos e esclareceu:

— Tais impressfes devem ser passageiras. O Evangelho é mensagem de
salvagéo, nunca de tormento. Na realidade, conhecemos a extenséo da nossa
indigéncia e o grau das nossas fraquezas; mas a misericordia divina restaria
imota sem as nossas quedas e dolorosas necessidades, O Cristianismo jamais
ser& doutrina de regras implacaveis, mas sim a historia e a exemplificagédo das
almas transformadas com Jesus, para gloria de Deus. Se as licdes do Mestre
apenas nos oferecessem motivos de condenacdo, onde estariam as grandes
figuras evangélicas de Maria Madalena, Paulo de Tarso e tantas outras? No
entanto, a pecadora transformada foi a mensageira da ressurreicao; o inflexivel
e cruel perseguidor convertido recebeu de Jesus a missdo de iluminar o
gentilismo.

Susana seguia a exposi¢cdo, de olhos muito brilhantes. Nunca sentira
tamanha impressédo de bem-estar, no trato das leituras santas. Nas confissdes,
gue nunca chegara a conjugar com a grande falta da sua vida, nada recebia
dos sacerdotes, sendo amargas recriminacdes. Os padres Ihe ministravam
peniténcias, mas nunca |lhe ofereciam roteiro seguro. Sempre dera ao altar
valiosas contribuicbes monetarias, mas agora chegava a conclusédo de que era
indispensavel cooperar, com tbdas as energias espirituais, para o proprio
aperfeicoamento.

— Tuas interpretagbes — asseverou a senhora Davenport — sé&o
altamente consoladoras. De uns tempos para ca, venho refletindo amargurada
na inutilidade de muitos ensinamentos recebidos na infancia. Por que terei
aprendido a virtude e néo a cultivo a rigor? E, com tais duvidas intimas, passo
a analisar as criaturas com profundo pessimismo, chegando a crer que a
humanidade, de modo geral, vive negando Jesus a cada momento.

Alcione, que prestava especial atencdo aos conceitos expendidos,
obtemperou:

—Por infelicidade nossa €, de fato, enorme a bagagem das nossas fraquezas
neste mundo; mas, se o Pai ndo desanimou e nos oferece, diariamente, ensejo
de nos levantarmos para o0 seu amor, por que haveremos de viver em
descrenca contumaz? Viver sem esperanca € o pior de todos os males.
Quando nos preocupamos sinceramente com a iluminacao espiritual,
compreendemos a significacdo de tbdaa as coisas. A propria miséria humana
tem o seu lugar e a sua expressdo educativa. Antes de tudo, é essencial
refletirmos na extensao da bondade do Mestre. Lembremos que Pedro o negou
trés vézes, na hora mais cruel; que Tomé duvidou da sua sabedoria e
misericordioso poder, e, nem um nem outro foi jamais expulso da sua divina
presenca. O mundo tem inUmeros criminosos, exploradores, ociosos e
devassos, mas tudo isso deve ser examinado por um prisma diferente. O pe-
cado é moléstia do espirito. No excesso da alimentacéo, na falta de higiene, no
desregramento dos sentidos, o corpo sofre desequilibrios que podem ser fatais.
O mesmo se da com a alma, quando ndo sabemos nortear os desejos,
santificar as aspiracées, vigiar 0s pensamentos. Sempre acreditei que as
enfermidades dessa natureza sdo as mais perigosas, porque exigem remédio
de mais dolorosa aplicacéao.

Susana estava eminentemente surpreendida. Aquelas explicacdes, tédo
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simples, tocavam-lhe o coracdo nas fibras mais sensiveis. Sémente agora
identificava a sua moléstia espiritual. Nos dias mais tristes da vida conjugal,
entre remorsos e revoltas, muita vez indagara de si mesma 0s motivos que a
levaram a desventurar a filha de D. Inacio. Nas horas acerbas, chegava a
penosa conclusdo de que um verdadeiro amor jamais sacrifica alguém nos
seus impulsos. Em troca da sua violéncia, nada adquirira sendo remorsos para
si e insaciedade para o companheiro. Nao teria sido melhor cooperar para a
felicidade inalterdvel do primo com Madalena? Se lhe n&do fésse possivel a
edificacdo do lar, alcancaria, pelo menos, a tranquilidade de consciéncia.
Entretanto, como dizia Alcione, deixara-se empolgar pelo desregramento dos
desejos, desviara-se dos sentimentos justos e caira em terrivel enfermidade
espiritual. Enfim, comovera-se em demasia, fora de seus habitos, tinha os
olhos molhados de pranto.

Cirilo, por sua vez, muitissimo impressionado com os esclarecimentos,
imitava o velho tio, parecendo mergulhado em profundo cismar.

Rompendo o for¢ado siléncio, o velho educador de Blois tomou a palavra e
disse com brandura:

— As interpretagfes da menina sdo novas e confortadoras para noés. Pelo
visto, muito nos podera ela auxiliar no referente aos sagrados ensinos. Nao
sera melhor que todos nos a ougcamos, hoje, no culto? Dessarte, saberemos
como funcionava a sua igreja doméstica, em Avila, e poderemos enriquecer as
nossas experiéncias.

Alcione sempre humilde e sincera, tentou esquivar-se, mas Cirilo e Susana
reforcaram a proposta do bondoso ancido e ndo houve como eximir-se a
delicada incumbéncia.

Jaques entregou-lhe o volume do Novo Testamento, mas, antes de o abrir,
ela explicou:

—Em nosso grupo familiar de Castela-a-Velha, meu tutor dizia que o estudo
das letras santas é comparavel a uma pesca de luzes celestiais, O rio da vida,
afirmava, esta sempre correndo e € indispensavel energia serena e vontade
ardente, a fim de mergulharmos na coleta dos valores divinos. Enquanto o
homem se mantiver tibio, desencantado, indiferente ou pessimista, dificiimente
podera encontrar no Evangelho algo mais que os sublimes apelos do Senhor.
Em tais condi¢Bes negativas, recebemos os convites do Cristo, mas
freqientemente ficamos ignorando a tarefa; somos chamados ao banquete da
verdade e da luz, mas comparecemos como comensais bisonhos, mal sabendo
como iniciar o suculento repasto. O ensinamento de Jesus € vibracéo e vida, e
como o estudo mais simples demanda o esfor¢co de comparacao, ndo podemos
versar o Evangelho sem ésse esfér¢co. Muitos procuram, nestas paginas,
sbmente motivos de consolacéo, esquecendo a esséncia do ensino. Mas seria
um contra-senso vir o Mestre a nés, dos espacos gloriosos da imortalidade,
apenas para nos adocar o coracdo onusto de perversidades e fraquezas
humanas. Jesus € a fonte do conférto e da dogura supremos. Isso € inegavel.
No entanto, reconhecemos que uma crianca, que sdbmente receba consola¢des
€ mimos paternos, arrisca-se a envenenar o coracao para sempre, na séde
insaciavel dos caprichos. Nao; ndo devemos acreditar que o Cristo s6 haja
trazido ao mundo a palavra revigoradora e afetuosa, sendo também um roteiro
de trabalho, que é preciso conhecer e seguir, em que pesem as maiores
dificuldades. Para isso, € indispensavel tomar os nossos sentimentos e
raciocinios como campo de observacgéo e experiéncia, trabalhando diariamente
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com Jesus na construcdo da arca intima da nossa fé. Naturalmente que essa
edificac@o ndo prescinde do material adequado, constituido pelas virtudes e
conhecimentos nobres que adquirimos no curso da vida. Sao esses 0s
elementos que procuramos, em nossa pesca das luzes celestiais, para que,
recebendo as consolacdes de Jesus, sejamos igualmente operosos trabalha-
dores.

A pequena assembléia entreolhava-se grande-mente surprésa. Cada qual
parecia mais deslumbrado com o comentario da jovem intérprete.

— Em Avila — continuou ela com a maior simplicidade — nunca nos
reunimos no culto domeéstico sem suplicar o socorro da inspiragéo divina. Padre
Damiano esclarecia sempre que Deus n&o poderia ter enviado as “linguas de
fogo” da sua sabedoria apenas aos doze discipulos de Jesus. As chamas do
seu amor infinito aquecem a humanidade inteira. Basta lembrar que se os
sinais do céu foram vistos sdmente sdbre os Apdstolos, no dia inolvidavel do
Pentecostes, ninguém podera contestar a extensdo dos beneficios & multidédo
gue o0s ouvia, exultante de jubilo. A revelacdo dirigia-se a todos, o
contentamento celestial foi distribuido sem exclusividade. Baseado nisso, meu
tutor asseverava que devemos fazer o estudo evangélico ndo apenas com as
nossas malicias e necessidades humanas, mas com o auxilio silencioso e
invisivel do Céu!...

Apoés estas consideracOes, que despertaram fundo enternecimento nos
ouvintes, orou em voz alta, suplicando a Jesus lhes concedesse o beneficio de
suas inspiracdoes sacrossantas, para que se integrassem no conhecimento da
sua vontade. Feita a prece comovedora, tomou do livro e perguntou:

— Sr. Jaques, gostaria me dissésseis qual o0 método aqui adotado para a
leitura.

— Costumamos ler cinco a dez versiculos de cada vez, comentando-os em
seguida. Presentemente estamos na segunda epistola de Sé&o Paulo a
Timoteo, tendo ficado, na ultima reunido, no segundo capitulo, versiculo 10.

— L& na Espanha — explicou a jovem delicadamente — liamos apenas
um versiculo de cada vez e ésse mesmo, nao raro, fornecia cabedal de exame
e iluminacdo para outras noites de estudo. Chegamos a conclusdo de que o
Evangelho, em sua expresséo total, € um vasto caminho ascensional, cujo fim
nao poderemos atingir, legitimamente, sem conhecimento e aplicacdo de todos
os detalhes. Muitos estudiosos presumem haver alcancado o térmo da licdo do
Mestre, com uma simples leitura vagamente raciocinada. Isso, contudo, é érro
grave. A mensagem do Cristo precisa ser conhecida, meditada, sentida e
vivida. Nesta ordem de aquisi¢des, ndo basta estar informado. Um preceptor do
mundo nos ensinara a ler; o Mestre, porém, nos ensina a proceder, tornando-
se-nos, portanto, indispensavel a cada passo da existéncia. Eis por que,
excetuados os versiculos de saudacdo apostolica, qualquer dos demais
conterd ensinamentos grandiosos e imorredouros, que impende conhecer e
empregar, a beneficio proprio.

— Sera entdo mais util — advertiu Cirilo sumamente interessado — assim
também procedermos.

Alcione procurou a epistola indicada e leu o versiculo 11 do segundo
capitulo:

- «Palavra fiel é esta: que se morrermos com ele, também com éle
viveremos. »

Franca a palavra, todos, exceto a pequena Beatriz, que se mantinha
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calada, opinavam que os homens apegados a Jesus, no fim da vida, podiam
morrer em paz, certos de que o Senhor Ihes abriria, além-timulo, as portas
gloriosas da redengéo.

Depois de ouvir a opinidao de cada um em particular, Alcione explanou:

— Certo, a esperanca em Cristo serd sempre um reflgio indispensavel na
hora da partida, mas a adverténcia apostélica nos convoca a ilagdes mais
graves. Lembremos os perversos que aceitam Jesus na hora extrema. Muita
gente, portadora de crimes inominaveis, faz ato de fé no leito de morte. En-
guanto tém salude e mocidade, vivem ao |éu, entre caprichos e
desregramentos; mas tanto que o corpo quebrantado Ihes dé& idéias de morte,
alarmam-se e desfazem-se em rogativas a Deus. Podem, criaturas que tais,
esperar de pronto, imediata, a gléria do Cristo? E os que se sacrificam nas aras
do dever enquanto lhes resta uma particula de fércas? Claudicaria a justica, em
suma, se afinal a virtude se confundisse com o crime, a verdade com a mentira,
o labor com a ociosidade. Certo que sera sempre Util recorrer a misericérdia do
Senhor, ainda que manchados até aos cabelos, bem como acreditar que, para
téda enfermidade, havera remédio adequado. Penso, porém, que a assertiva
de Paulo né&o se refere ao térmo da vida corporal, fendmeno natural e apanagio
de justos e de injustos, de piedosos e de impios. Bafejado pela divina
inspiragdo, o amigo do gentilismo aludiu, por certo, a morte da “criatura velha”,
que esta dentro de todos nés. E’ a personalidade egoistica e ma, que trazemos
conOScO e precisamos combater a cada dia, para que possamos viver em
Cristo. A existéncia terrestre é um aprendizado em que nos consumimos
devagarinho, de modo a atingir a plenitude do Mestre. No plano da préopria
materialidade, poderemos observar ésse imperativo da lei. A infancia, a
mocidade e a decrepitude, em seu aspecto de transitoriedade, ndo podem
representar a vida. Sao fases de luta, demonstracfes da sagrada oportunidade
concedida por Deus para nos expurgarmos da grosseria dos sentimentos, da
crosta de imperfeicdo. Costuma-se dizer que a velhice é um ataude de
fantasias mortas, mas isso apenas se verifica com 0s que ndo souberam ou
nao quiseram “morrer” com o Cristo para alcangar a fonte eterna da sua vida
gloriosa. Quem se valeu da possibilidade divina tdo sbmente para cultivar
ilusbes balof as, ndo podera encontrar mais que o fantasma dos seus enganos
caprichosos. A criatura, porém, que caminhou de olhos fixos em Jesus, em
todos os pormenores da tarefa, essa, naturalmente, conquistou o segrédo de
viver triunfante acima de quaisquer circunstancias adversas. Jesus palpita em
seus atos, palavras e pensamentos. Seu coragao, na pobreza ou nha abastanca,
sera como flor de luz, aberta ao sol da vida eterna!...

Cada qual dos ouvintes revelava jubiloso interésse. A explanacdo de
Alcione lhes tocara o coracdo. Quando a filha de Madalena féz uma pausa
mais longa, Cirilo Davenport acentuou:

Agora, sim! Encontrei um modo pratico de Compreender o tesouro
evangélico, interpretado desta maneira, da idéia de preciosa mina de valores
espirituais. Quanto mais nos aprofundamos em meditacdo, esférco e boa
vontade, mais fildes auriferos irdo surgindo aos nossos olhos.

Alcione sorriu satisfeita. Ninguém, ali, poderia entender a vibracdo do seu
contentamento; mas a verdade é que, Considerando a Confissdo paterna,
transbordava de alegria intima.

— O senhor comparou muito bem — disse. —As palavras do Mestre estéo
cheias de apelos maravilhosos, de socorros divinos, de mensagens do Céu.
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Basta que nos esforcemos por |he ouvir a voz e receber os dons.

Jaques Continuava muito impressionado.

— Senhorita — indagou —‘ vé-se que a sua educacao religiosa € muito
diferente da que conheciamos até agora. Encontro-me a termo de uma
existéncia Consagrada ao ensino, e, apesar da minha paixdo pelos autores
antigos, nunca pude sair do circulo do meu tempo, circunscrevendo 0 servigo
da fé aos atos de adoracdo. Jamais pude compreender a igreja como oficina de
trabalho ativo, nem o culto doméstico do Evangelho como escola de
preparacdo para o esforgo terrestre; no entanto, por suas observagdes sinto
gue ha métodos de interpretacdo que ndo conheco, e posso declarar, pelo que
ouvi da sua inteligéncia moca, que éstes processos de aprendizado sé&o
sedutores. Desejaria saber se isso € comum nas escolas e lares de Espanha.

A jovem sorriu agradecida e esclareceu:

— Estas luzes, Sr. Jaques, eu as recebi do meu tutor, em nossas reunioes
familiares de Avila; mas devo acrescentar que esta orientacdo ndo esta
generalizada na patria de minha mée, mormente em Castela-a-Velha, onde o
Padre Damiano foi ameacado duas vézes pelas perseguicdes do Santo Oficio,
por haver tentado chamar a atencdo do povo para éste sistema de estudo e
exegese.

— Que horror! — exclamou Cirilo num gesto significativo — é quase
inacreditavel que a Igreja mantenha tal instituicao.

— Nao podemos inculpar a Igreja — retificou Alcione, carinhosamente —;
o Cristianismo, em tempo algum, autorizaria institutos dessa natureza.
Devemo-los aos maus padres, cujo coracdo ainda ndo péde compreender a
suprema grandeza do Cristo.

O velho educador, sinceramente impressionado com as definicoes
ouvidas, tornou a perguntar:

— Onde poderei avistar-me, mais amiude, com o Padre Damiano?

Alcione esbocou um sorriso melancdélico e respondeu:

— Nosso velho amigo esta a morte, na paréquia de S&o Jaques do Passo
Alto. Quase diariamente, a noite, vou recolher seus ultimos pensamentos. Nao
obstante o combate ha muitos meses travado com a terrivel enfermidade, vé-se
gue éle esta nas ultimas. Com a sua morte proxima, perderei neste mundo um
segundo pai.

A noticia ecoou lugubremente na sala. Observando a nuvem de tristeza que
sombreava o semblante de Alcione, todos entraram em profundo siléncio. Foi
ai que a jovem lembrou:

— Agora, agradecamos a Deus o socorro que nos foi enviado através da
inspiracdo. As mais das vézes, temos a certeza de que devemos, em grande
parte, o pao material ao proprio esfér¢co, mas o mesmo nao se da com relacéo
ao alimento espiritual. Este nos vem sempre de Deus, do seu paterno coracéo,
gue nos cumula de infinitos recursos. Temos na Terra a lei da necessidade,
mas o Senhor tem a do suprimento. Agradecamos a sua misericordia e
apliqguemos as dadivas recebidas, porque novos elementos fluirdo, para nossa
alma, dos seus inexauriveis celeiros de sabedoria e abundancia.

Encerrada a reunido familiar com uma prece de reconhecimento, Alcione
retirou-se, deixando afamilia Davenport singulares impressoes.

Ela parecia fortemente inspirada, quando dizia que Damiano estava as



185

portas da morte. Logo que chegou a casinha do burgo de Sdo Marcelo, encon-
trou a noticia alarmante. Um portador ali estivera para comunicar aos Vilamil
gue o velho sacerdote agonizava. As frequentes hemoptises da noite lhe
haviam aniqullado as Ultimas forgas. Madalena, ndo obstante a atrofia dolorosa
das pernas, suplicou a filha que a levasse em sua companhia, num carro mais
espacoso, a fim de ver o abnegado amigo, pela ultima vez. A filha ouviu-a,
angustiada, e dentro de poucos minutos, a béca da noite, um carro vagaroso
saia de Sao Marcelo para a residéncia do padre Amancio. Alcione
recomendara, muito cuidado ao cocheiro. Chegando ao destino, Madalena
Vilamil conseguiu descer com grande sacrificio. Dois homens trouxeram larga
poltrona para conduzir a enférma ao quarto do moribundo. Alcione auxiliava o
transporte da genitora, com infinito carinho.

La chegadas, o agonizante pareceu reanimar-se. Robbie e a irmd adotiva
aproximaram-se respeitosos e pediram-lhe a béncdo, enquanto a senhora
Vilamil, pedindo que a poltrona fésse deposta a cabeceira do moribundo,
tomou-lhe a destra, muito palida, em confortadora saudacéo fraternal.

Damiano tinha os olhos profundamente Idcidos e brilhantes, mas na feicao
cadavérica pairava uma expressao de agonia dolorosa.

— Que éisso, padre?... — murmurou acabrunhada.

Ele fixou nela o olhar enternecido e respondeu, com voz quase sussurrante:

— A moléstia incuravel, Madalena, € um escoadouro bendito de nossas
imperfeicbes. Que seria de minhalma se a moléstia do peito ndo me ajudasse a
expungir os maus pensamentos? Quantos bens ficarei devendo a soliddo e ao
sofrimento? O Senhor, que mos deu, lhes conhece o inestimavel valor. Eu, que
nao chorava ha muitos anos, alcancei novamente o beneficio das lagrimas...
Muitas vézes ensinei do pulpito, mas o leito me reservava licdes muito maiores
gue as dos livros...

A filha de D. Inacio quis responder, testemunhar seu reconhecimento
imorredouro, dizer dos votos que fazia a Deus pelo seu restabelecimento, mas,
na sua angustia, ndo encontrava palavras com que traduzir o seu pesar. Nao
conseguia, porém, reter as lagrimas que lhe rolavam, abundantes, dos olhos.

O moribundo prosseguiu apds uma pausa mais longa:

— O catre amigo e silencioso me trouxe a recordacao de todos os jubilos e
dores que ficaram no passado distante... Sem conseguir adaptar-me a esta
vida de Paris, tenho vivido quase que absolutamente das nossas velhas
lembrancas de Espanha. Tenho grande saudade da nossa vida tranquila, em
Avila; dos fraternos serdes da Chacara; dos colegas da igreja de S&o Vicente...
mas estou certo, Madalena, de que a vida ndo acaba com o0 corpo e
convencido de que Deus nos reunira, em outra parte, onde ndo haja prantos
nem morte... H& diversas noites que sou visitado pela sombra dos entes
amados que me antecederam no tamulo... Ainda hoje, depois da Ultima
hemorragia, enxerguei o vulto de minha mae a dizer-me palavras de
consolacdo e coragem... Algumas criancas amadas, la da nossa igreja antiga
de Castela, falecidas ha muito tempo, me vieram ver a noite passada e me
abracaram com carinho... Amancio pensa que estou sendo vitima de
pesadelos, dado o meu esgotamento fisico, mas eu ndo posso concordar...

A senhora Vilamil, aproveitando uma pausa, féz um esfér¢co e obtemperou
carinhosamente:

— N&o deveis pensar nisso. Lembrai-vos de que precisamos do voSso
amparo paternal. Deus vos restituira a salude, para que nossa alegria ndo
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desapareca para sempre. Recordai nossa viagem a América...

Damiano procurou, a custo, o olhar de Alcione, dando-lhe a entender o
cuidado com que se deviam conduzir naquelas circunstancias e acentuou:

— Pede a Deus pela minha saude espiritual, porque seria impossivel
restaurar a do corpo, minha filha! A morte ndo € uma separacao eterna. Estou
certo de que Jesus me permitira voltar a teu lado, se minha vinda for util...
Quanto a viagem ao Novo Continente, ndo te preocupes. Alcione esta muito
jovem e Robbie quase que ainda ndo passa de um menino... Poderas ser muito
feliz na companhia déles, aqui mesmo...

Madalena enxugou as lagrimas, murmurando:

— Tendes razdo, padre! Também eu estou chumbada ao leito para
meditacfes necessarias. Minhas pernas paraliticas nunca me permitirdo tao
longa viagem!...

— Nao te lastimes, porém, pensando nesses obstaculos, certa de que a
misericordia do Todo Poderoso nunca andou atrasada. Quando nos parece
tarda, é que algum motivo existe, que ndo podemos compreender de pronto...
A filha de D. In&cio continuava chorando enternecidamente. Em seguida, o
velho sacerdote, dando a perceber que desejava mudar de assunto, féz um
sinal chamando Robbie a cabeceira. O menino atendeu, compungido.

— Por que nao trouxeste o violino? — indagou com interésse.

— Alcione me disse que o0 senhor estava mais doente — esclareceu
respeitoso.

— Isso quer dizer, meu filho, que preciso mais de te ouvir.

A irma adotiva aproximou-se e interrogou com ternura filial:

— Desejaveis ouvir alguma coisa, padre?

— Sim, Alcione. Se fésse possivel, a Ladainha de Nossa Senhora, que
cantaste na primeira missa de Carlos, na igreja de Sao Vicente. Recordas?
Désse modo lembrariamos o amigo distante, bem como o recanto de Castela,
onde fomos tao felizes!...

— Poderei pedir a padre Amancio que nos empreste o violino do céro de
Sao Jaques — exclamou a jovem esfor¢cando-se por conter as lagrimas.

— Seria um grande consdlo!

Ouvido um dos trés clérigos que se conservavam no quarto, prontificou-se a
buscar o instrumento.

Dai a minutos, a voz cristalina de Alcione enchia o aposento, arrebatando
0s ouvintes a um plano de misteriosa luz espiritual. Robbie acompanhava o
canto, com extrema felicidade em cada nota de sublime harmonia. O
moribundo parecia extatico. A ladainha, muito antiga, abria-lhe novos
horizontes de claridade maravilhosa. Madalena tinha um lenco colado aos
olhos, enquanto o lacaio e os religiosos choravam comovidos.

Quando terminou, 0 agonizante chamou a jovem e |Ihe falou débilmente:

— Alcione, Deus te abencoe por esta alegria... Depois, contemplou a
senhora Vilamil demoradamente, e, trocando com a moca significativos
olhares, voltou a dizer:

— Faze pela paz espiritual de tua méae tudo que possas! E se tiveres,
algum dia, qualquer necessidade mais forte, uma dificuldade mais premente,
lembra-te de Carlos, minha filha! Sei que nao te encontras sé6zinha no mundo,
mas ndo posso esquecer que acima de tudo devemos considera-lo teu irmao!...

Surgindo a dispnéia das horas derradeiras, Damiano ndo mais podia
conversar senao por monossilabos. ApGs entendimento com a genitora, a jo-
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vem Vilamil acercou-se do moribundo, murmurando:

— Padre, levarei mamée e Robbie de volta a S&o Marcelo, mas estarei
novamente aqui, dentro em pouco, para ficar convosco!...

— Na&o te incomodes, nem deixes Madalena... por minha causa...

Mas, acompanhando os seus ao lar, Alcione regressou sem demora, a fim
de assistir o velho amigo, até ao fim.

As restantes horas da noite éle as passou em coma, assistido pelo afeto da
filha de Cirilo, que Ihe enxugava o suor algido com extrema dedicagéo.

Quando a aurora se fazia anunciar em clar6es muito rubros, o velho
Damiano verteu a Ultima lagrima e entregou a alma ao Criador.

Um emissario chegava, pela manha, ao palacete da Cité, entregando uma
carta da governanta de Beatriz, enderecada a Susana, em cujas linhas
explicava a sua auséncia ao trabalho.

A familia Davenport comoveu-se. A tarde, uma carruagem elegante parava
a porta do presbitério de S&o Jaques do Passo Alto. Dela desceram Jaques e
Cirilo, que iam prestar afetuosa homenagem ao morto.

Impressionados com o abatimento da jovem, ambos se desdobraram em
gentilezas e expressdes confortadoras. Cirilo procurou o padre Amancio e féz
guestdo de pagar as despesas do enterramento, acrescentando generosa
dadiva destinada ao lacaio que servira ao tutor de Alcione.

A jovem agradeceu com lagrimas. Depois de uma hora consoladora,
despediram-se atenciosos.

Ao crepusculo, a filha de Madalena assistiu ao modesto funeral, de coragao
confrangido. Por muito tempo deixou-se ficar na silenciosa mansao dos mortos,
em prece comovedora ao Altissimo, S6 tarde da noite, passos vacilantes,
regressou ao lar, experimentando indefinivel amargura.
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4
Reencontro

Um ano depois da morte de Damiano, houve na casa humilde do burgo de
Séo Marcelo grande e desconcertante surprésa.

Orientado pela paroquia de S&do Jaques, Carlos Clenaghan, ansioso e
comovido, bate a porta de Madalena Vilamil. Nos primeiros meses que se
seguiram a morte do tio, resolvera abandonar a batina, apesar do
ressentimento dos colegas. Jamais pudera esquecer Alcione, jamais
conseguira manter um equilibrio entre o dever e os impulsos da mocidade.
Enquanto recebia as longas cartas de Damiano, a palavra amorosa do tutor lhe
sofreava as preocupacgbes tormentosas; mas, tdo logo se viu sem o
preservativo dos seus conselhos, entrou a meditar resoluto na mudanca de
situacdo. Anelava um lar, ardentemente, jamais renunciaria a afeicdo de
Alcione, ndo conseguia sopitar o desejo de ser pai e espdso feliz. Apds
algumas lutas em Avila, desprezara o apélo dos superiores hierarquicos e, sem
dar qualquer satisfacdo do feito aos parentes irlandeses, desligara-se do voto
sacerdotal, cheio de esperanca no futuro. Seu primeiro cuidado foi correr a
Paris, por buscar a noiva amada. Como o receberia ela? Conhecia-lhe a pureza
dos principios e a formosura do carater cristdo. Suspeitava que |he né&o
sancionaria a deciséo, atento o conceito que fazia da fé; mas, faria o possivel
por demonstrar-lhe o seu amor imenso, convencé-la-ia com instancias
afetuosas, tanto mais quanto ela, agora, ja ndo poderia contar com a
assisténcia paternal de Damiano, que a morte arrebatara, e no lar, pelas
noticias que recebia freqientemente em Castela-a-Velha, arcava com muitas
dificuldades, em vista da moléstia incuravel da genitora. Talvez os trabalhos do
mundo lhe houvessem modificado a opinido, relativamente ao enlace para uma
vida tranquila e risonha. Oferecer-lhe-ia 0 braco protetor, voltariam a Espanha,
onde pretendia continuar, em Avila ou Valladolid, dedicando-se ao comércio.
Ebrio de esperancas, Clenaghan erguia castelos maravilhosos na mente
exaltada. Edificariam um lar venturoso, Madalena Vilamil seria também uma
segunda mae, aprimorariam a educacédo de Robbie e teriam filhinhos amados.
Impossivel que ela relutasse, quando ndo desejava sendo a suprema felicidade
de ambos, diante de Deus e dos homens.

Enlevado nestes sublimes projetos, esperou que alguém viesse atender.
Depois de alguns instantes de espera em que o coracao lhe palpitava descom-
passado, surgiu a figura de Robbie, que |Ihe caiu nos bracos afetuosamente.
Conduzido ao interior, foi enorme a alegria da filha de D. Inacio ao receber as
carinhosas saudacdes do amigo, e ndo menor a surprésa quando éle falou da
sua renuncia eclesiastica.

Depois de longa troca de idéias e impressfes afetuosas, referentes a vida
em Castela e a enfermidade que aniquilara Damiano, o ex-padre aproveitou
certas observacfes mais intimas e sentenciou:

— Como bem pode avaliar, D. Madalena, eu nunca poderia esquecer
Alcione, e ciente de que o seu coracdo de mae carinhosa compreende e justi-
fica os meus propoésitos, devo dizer que aqui estou para reconduzi-las aos
caros penates... A senhora ndo gostaria de regressar a Castela para reviver-
MOS NOSSOS tempos mais venturosos....

Aquelas palavras eram pronunciadas com tanto carinho que a senhora
Vilamil sentiu lagrimas de reconhecimento a lhe aflorarem dos olhos.
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— Na&o sei se Alcione me perdoara haver procedido em desacérdo com o
seu ponto de vista, mas tenho para mim que procedi nobremente. Fui l6gico,
sincero, coerente, creia. De que me valeria continuar, sem a vocacao
imprescindivel? Desde que a Senhora saiu de Avila, debalde procurei repouso
para o espirito atormentado. A ansia de construir um lar tornou-se-me
obsessdo permanente. As vézes, quando erguia a hdstia consagrada, assus-
tava-me com as sugestbes da natureza... Enquanto o padre Damiano me
escrevia as suas exortagbes, eu me sentia fortalecido para prosseguir na
batalha silenciosa; mas verifiquei, depois, que seria inuatii combater o
impossivel...

A pobre enférma recebia a confissdo com tristeza inexplicavel, e, tendo o
rapaz notado que o coracdo maternal se encontrava embaracado para
responder, prosseguiu:

— Se |he for possivel, ajude-me neste passo... Quem sabe recuperara a
saude, regressando comigo? Se lhe prouver, poderemos residir nas cercanias
de Avila, organizaremos uma chacara como aquela onde a senhora viveu
longos anos e que esta sempre em suas recordacdes!...

Falava como filho afetuoso, pondo no olhar e na voz téda a ternura do
coracdo bem formado. Depois de ligeira meditacdo, a senhora Vilamil pon-
derou, com acento triste:

— Sou muito grata a tua lembranca! Ah! quem me dera voltar para esperar
a morte, contemplando o céu da Espanha! A paisagem da Guadarrama nunca
saird de minhalma...

E depois de enxugar o pranto da evocacao amarga, voltava a dizer:

— Esta cidade parece marcar as horas mais terriveis do meu destino. Aqui
em Paris conheci, na mocidade, a pobreza mais dura, experimentei a ironia e a
crueldade de pessoas ingratas, perdi meus pais carinhosos, abracei meu
esp0Oso pela ultima vez! Agora, neste mesmo lugar, encontrei a paralisia
completa, vi morrer o padre Damiano em situacao quase miseravel!... Desde
gue aqui cheguei, jamais pude arredar-me do leito para uma visita ao tamulo
dos meus inesqueciveis genitores. N&o sei se estarei condenada a também
exalar aqui o derradeiro suspiro... Por meu gésto, devo confessar francamente,
estou ansiosa por voltar a Espanha; entretanto, preciso ouvir Alcione que me
tem sido verdadeiro anjo guardido nos dias amargos, de necessidade e
sofrimento. Como mae, ndo me sinto com animo para induzi-la a casar-se.
Minha filha, antes de tudo, tem sido para mim uma conselheira respeitavel. Nao
seria justo obriga-la a aceitar minhas idéias, mas podes crer que eu receberia o
assentimento dela com o maior contentamento. Voltei a Franca no proposito de
conseguir recursos para demandar as plagas americanas, mas, logo que o
padre Damiano apresentou os primeiros sintomas da enfermidade do peito,
perdi as esperancas!...

Clenaghan estava mais esperancado. Sentia-se plenamente garantido, no
tocante as concessdes maternas, O sincero desabafo de Madalena encorajava-
Ihe as pretensbes. A pobre senhora, extremamente abatida, inspirava-lhe
simpatia e enternecimento filiais. Tal qual acontecera a genitora, a filha de D.
Inécio viu chegar, devagarinho, o mal do coracdo. Suas noites estavam agora
povoadas de aflicbes repetidas. Além das pernas inchadas pela continuidade
da mesma posicdo no leito, sentia-se présa de outros sintomas alarmantes.
Debalde, Alcione e Luisa preparavam tisanas e aplicavam fomentagdes, em
cansativas vigilias. A senhora Vilamil piorava sempre. Esse o motivo pelo qual
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as observacoes de Carlos Ihe falavam tdo fortemente ao coragao.

— Pois bem — acrescentou o0 sobrinho de Damiano, mais animado —,
Deus ha de permitir que a senhora encontre a meu lado a tranquilidade me-
recida.

— Alcione decidirA — acentuou a enférma resignada. — Até que minha
filha se pronuncie, nada poderei dizer em carater definitivo.

A conversacdo continuou afetuosa, permanecendo Clenaghan em S&o
Marcelo, a espera de Alcione, que regressava habitualmente a noitinha.

Mal comecavam a brilhar no céu os primeiros astros, a filha de Cirilo voltou
da sua faina diéria.

A surprésa foi demasiado chocante para sua alma sensivel. Cumprimentou
0 rapaz, muito pdlida, na atitude de intima e penosa expectativa. Naquela hora,
0 pupilo de Damiano, entestando com a sua superioridade moral, sentia-se
acovardado para as explicacdes indispensaveis. A principio, a moga julgou que
ele tivesse vindo a Paris no sé intuito de visitar o sepulcro do tio querido,
prestando-lhe a derradeira homenagem e valendo-se de alguma autorizacéo
especial para levar a efeito tdo longa excurséo, sem a batina comum. Mas, em
breves minutos, Carlos, ndo sem enleio, notificava-lhe a verdade. Estupefata,
Alcione indagou:

— Como pudeste cometer semelhante desvario?

O rapaz, algo confuso, tentava esclarecer:

— Supus que seria melhor assim... Era impossivel continuar, O coracao
inquieto, desde que vieste, nunca me permitiu reaver a paz interior. Pedi a
Deus me inspirasse a melhor solucdo, supliquei ardentemente do céu um
recurso, até que o propésito de renunciar ao compromisso eclesiastico de todo
me empolgou.

No intimo, a filha de Cirilo estava profundamente comovida com aquela
espontanea confissdo de fraqueza, mas, certa de que o dever espiritual deve
ser cumprido até ao fim, alcangou energias para observar:

— Pediste, mas nao oraste. Como te sentiste forte para esquecer as
obrigacdes assumidas, sem considerar a questdo do proveito proprio? Sera
iSSO a renuncia cristd? Nao creio. Declaras que imploraste uma inspiracdo do
Céu e resolveste o problema distanciando-te do compromisso; mas eu nao
posso admitir, em nenhuma hipdtese, que Deus nos dispense dos seus
trabalhos; nés é que por vézes ouvimos o0 apélo da natureza inferior e aban-
donamos o servic¢o divino, em prejuizo de n6s mesmos...

— Nao desconheco, Alcione — aventou humilde — que minha atitude
inesperada desagradaria muito ao teu bondoso coracdo. Entretanto, o que
aconteceu € humano e peco me perdoes pelo muito bem que te desejo...
Esquece esta falta, dize que me compreendes e serei feliz!...

A nobre criatura, pelo tom carinhoso com que Clenaghan falava,
compreendeu que éle desejava reatar os antigos lacos afetivos. Experimentou
sincero desejo de lhe tomar as maos, ternamente, confessando 0s seus
anseios e saudades. Ele agora estava livre. Observando-o, naquela atitude
amorosa, recordou as jovens da sua idade, que se apresentavam a cada
passo, em Paris, exibindo os seus eleitos. Muitas vézes, quando acompanhava
Susana a certas festividades publicas, vinha-lhe a mente Clenaghan, ao
contemplar os pares venturosos que perambulavam nas pracas e jardins. E
sentia, entdo, frio no coracdo. A propria Beatriz, aos quinze anos, comecava a
receber as visitas afetuosas do noivo. A filha de Madalena fitou o rapaz,
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demoradamente, e teve impetos de ceder ao primeiro impulso, mas a
consciéncia lhe dizia que resistisse, que era indispensavel atender a Deus
acima de quaisquer contingéncias mundanas, e que ainda ndo havia cumprido
todos os deveres, para que pudesse pensar na sua felicidade pessoal.

Muito sensibilizada pela atitude humilde, penitencial do bem-amado,
retrucou:

— Nao me suponhas capaz de condenar-te por coisa alguma desta vida.
Apenas lamento o que sucedeu, porque € razoavel te deseje no caminho da
fidelidade a Jesus, até ao fim.

Sinceramente embaracado, 0 ex-eclesiastico ndo sabia como reatar a
explanacao dos seus projetos. A senhora Vilamil, no entanto, acudiu a socorré-
lo, advertindo:

— Carlos, minha filha, faculta-nos o ensejo de regressarmos a Espanha.

—Sim — prosseguiu 0 rapaz —, agora estou liberto e apto para
reorganizar a vida, mas nada quero fazer sem te ouvir. Desde que nos vimos,
compreendi que Deus ndo me poderia destinar outro coracdo feminino, além do
teu. Tomo, portanto, tua mée, como testemunha da minha afeigéo pura e devo
dizer que vim a Paris sO para buscar-te. Estou certo de que acreditas no meu
devotamento e de que nos uniremos para sempre, eternamente felizes sob as
béncéos de Deus.

A jovem contemplou-o ofegante, e como se sentisse em hora das mais
dificeis de tbda a sua vida, implorou a inspiracéo de Jesus e silabou:

— E impossivel...

Clenaghan empalidecera. Adivinhava nos olhos da escolhida que a sentenca
nao Ihe provinha do coracéo.

— Por qué? — indagou exaltado — o que podera impedir nossa ventura na
Terra? Serei assim tdo detestavel? Desde que te ausentaste tenho vivido como
louco. A saudade e a inquietacdo comecaram a nevar-me 0s cabelos. Voltemos
a Castela, Alcione! Levaremos tua maezinha por dar-lhe uma vida tranquila e
feliz!...

Tais palavras ecoavam nos ouvidos da jovem como doce harmonia de uma
felicidade inatingivel. Contemplou a genitora, que parecia aguardar sua
decisdo, ansiosamente, mas recordou também o palacete da Cité, onde seu pai
nao era menos doente da alma, arrostando absconsos pesares. Lembrou as
reunides evangélicas em que Cirilo Davenport ouvia as licdes de Jesus e as
suas explicacdes como se estivesse a receber suaves mensagens do Céu;
considerou as transformacfes de Susana, a mudanca de Beatriz, o enternecido
carinho do velho Jaques... Seu coracgéo estava sufocado. Fitou o escolhido,
longamente, e esclareceu em voz pausada:

— Na&o posso, Carlos! A felicidade tem base no dever cumprido. Ainda néo
terminei minha tarefa de filha, como queres que assuma novas obrigacfes?...

Isto, ela o dizia desfeita em lagrimas, O pupilo de Damiano, todavia, longe
de conhecer tddas as angustias e sacrificios daquela alma herdica, tomou as
suas palavras alusivas ao dever cumprido como acusatérias da sua renuncia
eclesiastica e objurgou:

— Queres dizer que ainda ndo conclui minhas tarefas sacerdotais e desejo
assaltar novo plano de obrigacdes?

Acabrunhada por se ver incompreendida, Alcione reviu mentalmente a
figura do padre Damiano, relembrou a sua franqueza, que chegava a ser quase
aspera, e certificou-se de que necessitava de muita energia para defender-se
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dignamente naquele lance. Recobrando a serenidade intima, em virtude da
poderosa confianga em Cristo, explicou-se com bondade sincera:

— Que ndo terminaste o servico comecado, €inegavel; mas semelhante
circunstancia, Carlos, ja entrou no dominio de minha compreensdo. Somos
agora como duas criaturas as quais se reservou uma heranca de ventura
imortal, sob a condicdo de executarem determinadas tarefas. Infelizmente, ndo
pudeste chegar a conclusdo da tua. Téda vez que fugimos ao designio sagrado
de Deus, erramos no labirinto da indecisdo e da amargura. N&o te doerd o
coragdo arrebatar-me aos deveres que o Pai me destinou? Consideras, entéo,
0 amor como coisa tao fragil que se despedace num momento, apenas porque
nao nos foi dada a satisfacdo passageira de um capricho sentimental? Onde
colocas a divina unido das almas? Nossa concepc¢do deve ir muito além da
alucinada impressao dos sentidos...

O sobrinho de Damiano e a enférma ouviam-na, profundamente admirados.
Alcione fizera-se de uma palidez transfiguradora, parecendo haurir as palavras
em fonte estranha a esfera material. Ouvindo tantas alusées a compromissos,
0 ex-padre supO6s que suas obrigacdes espirituais nao ultrapassavam o
acanhado circulo familiar do burgo de S&o Marcelo e objetou humildemente:
—Curvo-me as tuas exortacdes, mas, podes crer que ndo abandonei a batina
t&0 sO pela inquietude dos desejos humanos. E verdade que sou um homem
carregado de fraquezas, mas também tenho um coracdo. Se é inegavel que
encareco ardentemente a tua companhia, ndo € menos certo que te desejo
tomar sob os meus cuidados afetuosos. Que te prendera em Paris, se te vejo
sobrecarregada de trabalhos mortificantes? De um lado, vejo D. Madalena
présa a um leito de dor, de ti segregada durante o dia e, ao demais, carecida
de outros ares; de outro lado, 0 nosso Robbie necessitando educacédo. Entre os
dois, tu, abatida e inquieta para dar conta exata dos teus encargos. Nao sera
mais justo atenderes aos meus apelos? Tua genitora confugiria aos teus
constantes e diretos cuidados e Robbie tomaria o lugar de primeiro filho em
nosso lar. E impossivel que Jesus nos negue a béncéo a propositos tdo
elevados. Sairias entéo do labirinto de vicissitudes e responsabilidades de
governanta, nao precisarias pensar nas viagens diarias a Cité nos dias de
chuva, nem te atribulares em casa alheia por tua méae distante, quando a
tempestade se forma no céu! Se puderes, esquece 0 meu passado de
sacerdote e pensa, ao invés, que, com tua inspiracdo permanente, alcancarei
novas forcas para ser um homem digno nas lutas da vida. Esquece o mal que
eu tenha praticado pelo muito de bem que poderei fazer com o teu auxilio cons-
tante. Medita na tranquilidade futura de D. Madalena, que esta definhando a
olhos vistos!... Sera que nenhum dos meus argumentos te podera convencer?

Tocada novamente pela doce humildade do querido postulante, Alcione
chorava. Ele jamais poderia aquilatar a intensidade da sua angustia. Ela néo
poderia afastar-se de Paris sem lacerar a consciéncia. Jesus ndo a conduziria,
sem uma finalidade, a casa paterna, onde era tratada como filha, ndo obstante
o titulo de serva com que se apresentava. Em profundas reflexdes, lobrigou no
olhar da genitora sincero desejo de se afastar de Paris para sempre.
Adivinhava-lhe os pensamentos mais secretos. Longos instantes passaram, em
gue se sentia atormentada por terriveis indecisdes. Reportou-se as Ultimas
palavras de Damiano, quando Ihe recomendara procurasse o socorro de
Clenaghan nos transes mais dificeis. Firme, porém, no propdsito de manter
ilibada a consciéncia até ao fim das lutas humanas, enxugou as lagrimas e rea-
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firmou:

— Nao posso... Sei 0 que maméae tem sofrido em tdo longos anos de
martirio, fisico e moral, e espero que Deus nos estenda a mao, para que suas
dores sejam aliviadas; no entanto, agora, ndo me € possivel deixar Paris...

A filha de D. Inacio esbocou um gesto de resignacédo, respeitando, sem
discutir, a decisdo da filha. Ndo assim, o pupilo de Damiano, que deixou
transparecer no olhar uma profunda desconfianca.

— Ah! compreendo agora — disse desapontado —, ndo podes sair de
Paris! Louco que fui, presumindo que a vida aqui seria a mesma de Avila. As
atracOes parisienses modificam as criaturas...

Notando-lhe a profunda tristeza, a jovem Vilamil experimentou indefinivel
aflicdo por se declarar abertamente, revelar a natureza dos sagrados deveres
gue a escravizavam prisioneira, mas a verdade dolorosa Ihe morria no coracao.
Ferida nos mais nobres sentimentos, encontrou fér¢gas para murmurar.

— Na&o deves fazer semelhante juizo a meu respeito...

E muito enleada sob o olhar indagador do rapaz, que a envolvia em
atmosfera de humilhacgéo, concluia:

— Ouve. Carlos! Quando houver cumprido meus deveres, quando minha
consciéncia permitir que pense em mim, irei procurar-te onde estiveres!
Guardaremos, eu e mamae, tdda a nossa gratidao e confianca em ti. Nao
importa hajas renunciado ao ministério sacerdotal, porque, entdo, quando me
sinta livre, poderemos iniciar nova e venturosa tarefa.

Clenaghan, entretanto, ouviu-a quase friamente, com o ciime que lhe
envenenava o coracdo. Conturbado pelas sugestdes inferiores, cada afirmativa
de Alcione, agora, Ihe parecia diferente. Teve a impressédo de que ela se
deixara levar em Paris pelas promessas de algum homem criminoso e
inconsciente. As palavras “quando me sinta livre” toavam-lhe dolorosamente.
Sentia-se estranho a tudo e ndo péde murmurar sendo evasivas ligeiras, até ao
momento em que se despediu para voltar ao hotel.

Alcione compreendeu o que se passava com €éle, mas, ainda que
amargurada, chamou Luisa para os servi¢cos de cada noite, relativos ao
tratamento de sua mae e cumpriu, rigorosamente, o programa do lar. Madalena
Vilamil se envolvera num véu de tristeza silenciosa. Entédo, fazendo o possivel
por dissimular as amarguras intimas, a jovem procurou desfazer o ambiente
pesado, pedindo a Rohbie para tocar alguma coisa, enquanto lia a enférma
certas paginas de sua predilecao.

No dia seguinte, pela manha, saiu de casa como de costume, a fim de
esperar o carro do Sr. Davenport, na pequena praca, defronte da igreja mais
préxima. Um carro ia-lhe no encalco, discretamente, sem que ela o
suspeitasse. Era Carlos que, informado na véspera por Madalena, das regalias
e atencdes que a filha desfrutava na casa onde servia, resolvera néo deixar
Paris sem uma prova da singular transformacéo que injustamente atribuia a
criatura eleita. Cada pormenor da conversa com a senhora Vilamil, no dia
anterior, gravara-se-lhe indelével no coracéo. Por que motivo ela ndo esperava
o carro a porta de casa? Nao havia necessidade de caminhar quase um
guilébmetro para encontrar a viatura. Preocupado com essa primeira
observacao, reparou a carruagem garbosa que Alcione tomou, a breve trecho.
A suntuosidade do veiculo pareceu-lhe excessivamente inadequada para a
jovem humilde dos idos tempos de Avila. Seguiu-a, mais ou menos de perto,
até que chegou ao destino. Viu-a descer e receber com evidentes mostras de
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satisfagdo o abraco acolhedor de um homem que a esperava junto do rico
portao de acesso ao jardim. Considerou o palacete de linhas nobres, poucos
passos distante do seu carro de aluguel e, dando ouvidos ao despeito
venenoso, concluiu que Alcione ndo era mais aquela crianga meiga e carinhosa
gue entregava costuras nas ruas empedradas da cidade onde se haviam
encontrado e embebido de sublime e santo idealismo. Perplexo, alimentando
mil idéias errbneas, deliberou fugir no mesmo dia, da capital francesa,
demandando o Havre, onde néo lhe seria dificil o retérno a Espanha.

Mandando tocar de volta ao burgo de S&o Marcelo, procurou despedir-se
de Madalena.

Quando anunciou a intencdo de regressar, a pobre senhora ndo ocultou a
surprésa amarga:

— Na&o posso crer que volte tdo depressa —afirmou com bondade.

— Na&o se preocupe por isso — exclamou o rapaz fingindo-se tranquilo —,
nao vim com a intencdo de demorar-me. Tenho alguns amigos que me
esperam no Havre, por estes dias.

A resignacao da enférma, aliada ao seu profundo abatimento, inspiravam-
Ihe sincera preocupacéo, mas nao podia suportar o ludibrio de que se julgava
Vitima.

— Alcione vai sentir muito a tua partida subita.

Carlos sentiu que o coracao se lhe descompassara no peito e respondeu:

— Pode ser que ndo. De qualquer modo, porém, vejo-a satisfeita e isto me
conforta o espirito. Muito desejava reconduzi-las a nossa terra distante, mas
reconheci que a providéncia ndo é mais possivel, por importuna.

Madalena esbogcou um gesto triste, murmurando:

— Tenho desejado, ardentemente, sair de Paris, mas minha filha discorda
e eu creio que tera razdes ponderosas para isso.

— Mas, que razdes seriam essas? — perguntou Clenaghan exaltado.

— Desconfio que o meu médico desaconselha a medida, porquanto, ha
muito, venho apresentando sintomas de grave afeccdo cardiaca... Vejo que
Alcione me oculta ésse detalhe, carinhosamente, mas, devo dizer, isso nada
me assusta. Tenho sofrido demais para disputar uma longevidade improdutiva.

Carlos nao concordou, intimamente atribuindo as palavras da pobre senhora
a simples fruto do carinho maternal. Depois de longa pausa, desejando reforcar
a nociva atitude mental, perguntou:

— Alcione foi sempre bem tratada na casa onde trabalha?

— Sim — confirmou Madalena, convicta. —Lutamos terrivelmente, nos
primeiros dias de Paris, visto haver adoecido o padre Damiano, mas, desde
gue minha filha se empregou na Cité, nunca mais sofremos qualquer
necessidade. Com o seu salario, ndo sdmente foram atendidas as despesas
domeésticos, como também tivemos a alegria de saber que nada faltou ao
nosso velho amigo.

— E a senhora esta informada a respeito dessa familia que lhe contratou
0S servi¢cos de governanta.

— Trata-se de um rico negociante de fumo —informou a interpelada,
atenciosa. (1)

— E a senhora nunca visitou essa gente? -

— Nunca, até agora. De ha muito venho desejando visitar a casa que
acolheu Alcione como filha; entretanto, estou a espera de melhoras que me
permitam fazé-lo.
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O rapaz calou-se. Quis manifestar a enférma a venenosa desconfianga
gue o consumia, exteriorizar todo o rancor que Ihe afluia ao espirito despeitado,
mas a doce resignacdo de Madalena Vilamil, présa ao leito naquele estado,
inspirava-lhe respeito sagrado. Era preciso ter um coragédo bem cruel para tirar
a derradeira particula de esperanca e tranquilidade daquela alma sofredora de
mé&e sacrificada.

Com estranho brilho nos olhos o sobrinho de Damiano voltou a dizer:

— Onde est4 Robbie? Quero abraca-lo antes de partir.

A filha de D. Inacio percebeu nessas palavras a funda contrariedade que
absorvia o interlocutor, compreendeu quanto lhe magoava a atitude firme de
Alcione, com relacdo ao desejado regresso a Espanha, e esclareceu
conformada:

— A esta hora Robbie deve estar na igreja de Sdo Jaques de Passo Alto,
em trabalhos de limpeza que padre Amancio lhe confiou.

E como notasse que Clenaghan se dispunha a partir em deploravel estado
de espirito, a pobre senhora aduziu:

(1) Compelida pelas circunstancias, a jovem Vilamil nunca forneceu a
genitora o nome exato da familia a que servia. — Nota de Emmanuel.

— Nao te vas querendo mal a Alcione. Carlos! Podes crer que minha filha
nunca te esqueceu a bondade fraternal e a sublime afeicdo. E bem possivel
gue, intimamente, ela deseje partir em busca da felicidade, junto do teu
coracdo, mas, talvez por minha causa sacrificasse 0s mais caros desejos.
Conheco-lhe o espirito de sacrificio. Sou testemunha silenciosa das suas lutas
nesta casa, onde sua dedicacdo € o nosso manancial de béncaos!...

O ex-sacerdote, porém, estava obcecado pelo ciume. Trazia 6culos negros
nos olhos exacerbados da imaginacéo e néo prestou atencdo maior ao que lhe
fora dito, continuando inalteradas as proprias suspeitas. O olhar fixo, como que
alheio ao ambiente, despediu-se de Madalena, que o recomendou a protecéo
divina. Horas depois, abracava Robbie, pela ultima vez, tomando rumo norte,
de regresso a Avila, profundamente desditoso.

A noite, Alcione foi informada da precipitada deliberacdo do rapaz.

— Carlos pareceu-me bastante abatido e desesperado — afirmava a
genitora — e lastimei sinceramente vé-lo em tdo penosa conjuntura.

A jovem, com expressao de indefinivel tristeza, acentuou:

— Jesus ha de proporcionar-lhe ao coracdo aquilo que presentemente nao
Ihe podemos dar.

— Qual serad o motivo — perguntou a enférma com interésse — que leva o
pobre Clenaghan a sofrer tanto? Ele € moco, talentoso, cheio de possibilidades
e, no entanto, daqui saiu como’ se féra um paria da sorte!...

— A senhora ndo presume — aventou Alcione com um gesto significativo
— seja isso a primeira conseqUéncia da sua renuncia ao voto contraido?
Clenaghan, para nés, € criatura muito amada, mas, nem por isso, podemos
isenta-lo da réde de amarguras e tentacdes que constringe a criatura quando
se evade ao mais sagrado dos deveres. Continuo a o derradeiro socorro da
religido. Desfeita em lagrimas, seguida de Robbie que ndo sabia como
disfarcar a imensa dor, Alcione pediu a assisténcia do padre Amancio, dadas
as relagcdes de amizade. Madalena Vilamil confessou-se, recebeu religiosa-
mente as béncéos da extrema-unc¢éo. O velho paroco de S&o Jaques do Passo
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Alto dirigiu-lhe palavras de fé e consolagdo, que a nobre senhora recebeu com
serenidade.

Mas, nada obstante a firmeza dos seus principios religiosos, ndo conseguia
eximir-se & magoa da separacédo da filha e de Robbie, as duas afei¢cdes que Ihe
haviam sustentado a alma sofredora, por longos anos de provacdes atrozes.
Naqguela noite que se seguira as ultimas providéncias religiosas, a agonizante
parecia mais lacida. Seus olhos haviam adquirido brilho diferente. Dizia
entrever paisagens extraterrestres, que a criada tomava a conta de
alucinagoes.

Enquanto Robbie solugava baixinho, no quintal, Alcione aproximou-se do
leito e perguntou, como costumava fazer tddas as noites:

— Mamaée, a senhora prefere agora a leitura?

A agonizante tinha as faces banhadas de suor. E enquanto a filha lhe
enxugava a fronte, respondeu na sua aflicdo:

— Hoje, minha filha, gostaria que lesses o Novo Testamento, o capitulo da
Paixao.

Sufocando as impressdes dolorosas, a jovem tomou o liviro e leu
vagarosamente, observando o profundo interésse maternal pela triste narrativa
da passagem de Jesus pelo Horto.

Nessa noite, por mais que se esforcasse, Alcione ndo conseguiu fazer o
comentario. Com maudita dificuldade, continha as lagrimas que Ihe bailavam a
flor dos olhos. A enférma interrogou-a com o olhar muito lucido, e ela
respondeu beijando-a:

— A senhora hoje esta fatigada. Minhas palavras poderiam incomoda-la... Além
disso, quero pensar que uma consciéncia pura € o melhor tesouro do mundo.
Nas melhores posicdes terrenas o homem sera positivamente um
desventurado, sem o refagio désse santuario interior, onde Deus nos fala,
consolando e esclarecendo, em sua infinita misericordial...

A doente pbs-se a meditar nessas verdades sublimes, enquanto a filha,
adivinhando a onda de preocupacbes acerbas que afogava o ser amado,
retirava-se para orar em siléncio, de modo a diminuir as proprias amarguras.

Dentro das vibracdes poderosas da sua fé, Alcione pareceu consolada,
buscando nas tarefas ingentes de cada dia o olvido das penas amargas.

N&o se haviam passado muitos dias do incidente, quando Madalena Vilamil
comecou a apresentar sintomas de acentuada fraqueza. A moléstia do coracéo
nao se limitava, agora, a sintomas vagos e intermitentes. Surgiram as dispnéias
noturnas, que lhe reavivavam a lembranca dos derradeiros dias de sua méae, na
velha casa de Santo Honorato. Face macilenta, angustiada, contemplava
demorada-mente a filha, como a lhe anunciar o fim préximo. Passava as noites
a falar das experiéncias da vida, das necessidades de Robbie, da gratiddo
devida aboa serva, dando a entender que se preparava corajosamente para a
grande jornada. Alcione tudo ouvia recalcando as lagrimas de amor filial. Com-
preendia a gravidade do mal e dissimulava o prognostico médico, revelando-se
confiante em melhoras futuras. Ainda assim, ndo conseguia arrebatar a
carinhosa genitora a invariavel tristeza que lhe ensombrava a fronte.

Uma noite em que as tisanas caseiras nao atenuavam a aflicdo dolorosa,
Madalena chamou a filha e falou francamente:

— Alcione, algo me diz ao coracao que me reunirei a teu pai, muito breve...

— Ora, mamae — exclamou a jovem, solicita —, combatamos a tristezal
Sejamos confiantes, Deus ouvira nossas preces.
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E dosando cada palavra com o mel das consolagcbes carinhosas,
continuava:

— Logo que a senhora puder viajar, voltaremos a Espanha. Notei que a
senhora entristeceu-se quando recusei a proposta de Carlos; mas, tratando-se
da sua saude, a coisa € outra. Pense que teremos novamente um clima
restaurador e ndo se preocupe com 0s desgostos que aqui passou. A mao de
Jesus nos tragaréa o roteiro.

Em lhe ouvindo tais palavras de conforto e piedade filial, tomou a mimosa
mao da filha e selou-a com um beijo, acrescentando:

— Né&o te mortifiques, filhinha! Jamais duvidarei ou perderei a confianga em
Deus; antes continuarei tudo esperando do Pai misericordioso que nos
acompanha |4 dos Céus; mas julgo, também, que a resisténcia fisica, apés
mais de vinte anos de enfermidade, vai chegando a térmo... Estas dispnéias
nao podem enganar.

Depois, fixando o olhar enternecido nos olhos da filha afetuosa, prosseguia,
melancdlica:

— N&o ficards zangada comigo se te disser que estou muito saudosa.
Desde que Cirilo se foi, nunca mais senti o prazer da vida... Reconheco,
contudo, que o Senhor tem sido magnanimo, concedendo-me socorros
inesperados. Basta lembrar que meu pobre esp6so morreu no mar, enquanto
eu me via socorrida num oceano de lagrimas, por teu amor. Tua afeicdo tem
sido meu santo consoélo, iluminado refugio s6bre a Terra... Jesus te concedera
tudo o que te ndo pude dar na minha pobreza de mae!...

A moca ouvia-lhe os conceitos carinhosos, de coracao sufocado. Nunca
sua mée |he parecera tao triste, jamais se queixara assim, em qualquer outra
circunstancia passada. Entdo, comecou a solucar, mas a enférma, afagando-a
com ternura, prosseguiu:

— N&o chores... Para esta hora nos temos preparado desde a tua
infancia... Nao sei em que dia o relégio da eternidade terd marcado meu der-
radeiro alento neste corpo; mas ndés ambas estamos cientes de que a veste
carnal é também uma ilusdo. Estou certa de que Jesus me restituira a compa-
nhia de Cirilo, para sempre. Cercar-te-emos, entdo, do nosso afeto e te
esperaremos num mundo mais feliz, onde ndo haja lagrimas, nem morte. Se
pudesse, ficaria contigo, a fim de partirmos juntas; mas, algo me diz que nao
poderei realizar éste desejo. Nao féssem tua afeicdo e as necessidades de
Robbie, creio que partiria sem qualquer outro lago... Tenho, no entanto, a
consciéncia tranquila, embora ndo me possa furtar a estas preocupacdes! Se
morrer de um instante para outro, confio o nosso Robbie aos teus cuidados!...
Ele € uma criatura caprichosa, dificil de educar, mas nédo cabe repetir
recomendacdes que bem conheces.

Diante de tanta resignacao, Alcione sentia certa dificuldade para iludir a
triste realidade, no intuito de confortar o coracdo materno, mas, ainda assim,
lidando por mostrar-se esperancada, falou com brandura:

— Confiemos em Deus, acima de tudo! A senhora, maméae, tem estado
muito sozinha, tem-se entregado em excesso aos pensamentos de morte. Sinto
gue nossa casa necessita de alegria. Reanime-se para nos. Vou pedir uma
licenca temporaria para ficar a seu lado, e com um saldo de vencimentos do
gue tenho a receber, vamos comprar um cravo. Quem sabe a musica, que a
senhora sempre cultivou, ndo virh melhorar nosso ambiente?

A senhora Vilamil tentou um sorriso apagado, obtemperando:
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— Teus sacrificios ja sdo muitos.

— Amanha mesmo, pedirei aos pais de Beatriz que me ajudem na
aquisicdo. Nao ha de ser dificil. Recordaremos nosso antigo repertério
espanhol e creio que ird sentir muita satisfacdo em reviver essas lembrancas.

— Sim, certamente que nos sentiremos transportadas a Castela, onde,
tantas vézes, encontramos a felicidade nas coisas mais simples...

Observando a consolagdo que o assunto produzia, a candida Alcione
prosseguiu:

— Ah!' como estou satisfeita por vé-la confortada com éste projeto.
Teremos muitas vantagens com essa compra. A senhora vai experimentar
novo animo e Robbie, por sua vez, podera ter minha cooperagédo, novamente,
nos seus estudos domésticos. E depois, quando as suas melhoras se
positivarem, pensaremos, seriamente, na mudanca, a procura de melhor clima,
onde a senhora possa ficar boa.

A enférma mostrou-se mais consolada com as palavras carinhosas da filha
e considerou:

— Teu plano me reconforta pela ternura que traduz e rogo a Deus te
abencoe tanta bondade. Agora, porém, quero fazer-te dois pedidos, dado as
minhas preocupacoes.

A filha demorou nela o olhar inteligente e respondeu comovida:

— A senhora néo deve pedir-me coisa alguma e sim mandar sempre.

— Pois desejaria — disse algo hesitante —que me conduzisses ao
cemitério, a fim de orar no timulo de meus pais, assim satisfazendo uma velha
aspiracdo de minhalma. Ndo poderei ajoelhar-me junto dos sepulcros, mas
talvez consiga chegar até |4, carregada na poltrona, tal como quando visitei o
padre Damiano pela ultima vez...

A moca ndo conseguia ocultar a impressao de penosa surprésa.

— A outra coisa que desejo — continuou confiante — € que tragas até aqui
a senhora a quem serves e que tem sido tdo generosa contigo, isso para que
Ihe peca maternal amparo a tua mocidade, caso eu morra mais cedo, como
alias pressinto.

Alcione procurou ndo trair na face a estranha emoc¢ao que experimentava.
Madalena pleiteava duas coisas inadmissiveis. Mas, longe de quebrar o padrao
de tranquilidade da querida enférma, concordou nestes térmos:

— T&ao logo se encontre mais forte para viajar de carro, iremos ao tumulo
de meus avls, mas, penso que mamae nao deve afligir-se por isso. Que é
mamae, a sepultura sendo um monte de cinzas? Quanto a genitora de Beatriz,
hei de trazé-la a S&o Marcelo na primeira oportunidade. Espero, porém, que a
senhora esteja descansada na fé em Deus. Repousemos a mente na
inesgotavel bondade divina. E certo que temos muitas e grandes necessidades.
mas o Altissimo tem tudo para nos dar e sdmente espera saibamos
compreender a sua misericordia.

A enférma calou-se, conformada. A moca, no entanto, confiava-se a Jesus
em preces fervorosas. Como solucionar o delicado problema? Nao encontrava
recursos para atender mentalmente a questdo obscura, mas contava com o
socorro do Cristo no momento oportuno.

No dia seguinte, um tanto acanhada, dirigiu-se a Cirilo, falando-lhe
receosa:

— Sr. Davenport, espero ndo me leve a mal se lhe pedir um grande
obséquio...
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— Dize, confiante, minha filha! — respondeu o chefe da casa com inflexdo
afetuosa — Podera dispor de mim em qualquer circunstancia.

Ela esbocou um gesto de reconhecimento e continuou:

— E que minha méae, apesar de doente, gosta muitissimo de mdsica e, de
tempos a esta parte, noto-a excessivamente tristonha. Pensei, entdo, em pedir-
Ihe um adiantamento sGbre os meus ordenados, a fim de comprar um cravo de
segunda mao. Creio que isso reavivara o animo da pobre enférma.

Cirilo Davenport ouviu-a comovidissimo.

— Com muito prazer — respondeu, solicito — e se quiseres eu préprio me
incumbirei da compra.

— N&o, ndo — atalhou a jovem, temendo a informacao do enderéco —, o
senhor ndo precisara ter ésse incobmodo. Padre Améancio, em S&o Jaques, me
fara ésse favor. E pessoa entendida e ndo fara uma aquisicdo muito cara.

Cirilo contemplou-a edificado com aquelas reiteradas provas de humildade
e concluiu:

— Esperarei, entdo, a conta das despesas e podes estar certa de que
tenho nisso grande satisfacao.

Ela ia referir-se ao plano do resgate, mas o interlocutor antecipou-se
dizendo:

— N&o penses em pagamento. Ha muito que Beatriz me pediu um
instrumento désses para que o guardasses em penhor de nossa amizade. Nao
sera esta a ocasido de satisfazé-la?

Alcione rejubilava-se de encontrar tamanha generosidade.

N&o se passaram muitos dias e a casinha pobre, de Sdo Marcelo, tddas as
noites se impregnava de melodias maravilhosas. A doente amada submergia-
se em ondas de sonoridade divina, encontrando ternas consola¢gdes as penas
diuturnas. Robbie também percebeu que sua mae adotiva nédo estava longe do
térmo fatal. Nessa angustiosa perspectiva, imprimia ao violino acordes de
profunda beleza, traduzindo saudade e sofrimento indefiniveis. Alcione, a seu
turno, mostrava-se incansavel no carinho dispensado a enférma idolatrada.
Cada noite eram recordadas velhas arias castelhanas, antigas muasicas da
juventude de sua mae, que a filha de D. Inacio escutava entre lagrimas de
profunda emocdo. Para Madalena, a ternura dos filhos era uma gloriosa
compensacao do mundo aos seus martirios inominaveis de espésa e mae.

— Tenho a impressdo, minha filha — dizia com um sorriso de sincera
conformacdo — que nossa casinha se transformou num templo. Estou quase
convencida de que disponho, agora, da estacao religiosa, da qual poderei partir
para a vida espiritual.

A filha multiplicava as expressdes confortadoras e as melodias cariciosas
vibravam no ar, transportando a enférma a sublimes estancias de puro g6zo
espiritual.

Semanas se passaram assim, contemporizadoras, até que um dia
Madalena acusou astenia geral. Grandemente assustada, Luisa esperava por
Alcione com angustiosa ansiedade. Robbie, porém, logo que chegou do
trabalho, resolveu procurar o socorro do médico assistente. A enférma estivera
desacordada alguns minutos e, em seguida, sucessivas aflicdes Ihe causavam
verdadeiro tormento.

A tarde, como de costume, Alcione voltou ao lar, experimentando dolorosa
surprésa com a gravidade do caso. Abracou a maezinha, mal podendo conter
as lagrimas.
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— Que foi isso, mamae?

Percebendo a aflicdo que lhe transparecia do olhar afetuoso, a doente
buscou tranquiliza-la:

— Creio que ndo estou piorl... Talvez seja alguma perturbacdo do
estbmago. Alias, nunca me senti tdo bem como nas ultimas semanas.

O coracéao filial, porém, adivinhava naqueles olhos Umidos um esférco
supremo para tranquilizad-lo. Ambas estavam convictas de que o fim se
avizinhava. A jovem féz o possivel para renovar-lhe as fércas com palavras
encorajadoras, murmurando em seguida:

— Suponho que, por éstes dias, poderemos ir ao cemitério visitar o tamulo
dos nossos entes caros, como a senhora deseja. Reanime-se, mamée! Pense
nos passeios que gostaria de fazer, pense na saude e verd que as dores
desaparecem.

Entretanto, naquele momento, era a genitora quem se esforcava por
consolar a filha ansiosa.

— Ora, filninha — objetava com um sorriso forcado —, que iria fazer ao
cemitério? N&o sei onde tinha a cabeca, quando pensei e desejei conhecer a
sepultura de papai, visitando igualmente a de mamae!... Com o correr dos dias,
fui ponderando melhor e acabei compreendendo que era mesmo um capricho
extravagante. Nossos amados ndo devem mesmo la estar, envoltos em montes
de 16do. Cheguei mesmo a sonhar com mamade a elucidar-me da
impropriedade do meu desejo, afirmando que seu coragdo esta comigo, junto
de mim, fortalecendo-me nas provacdes em curso...

Alcione ouvia confortada e surpreendida. A senhora Vilamil féz uma pausa
mais longa, devido a dispnéia, e prosseguiu ofegante:

— Espero, porém, que Deus me ajude a realizar o outro desejo. Quando
pensas que vamos ter a visita dos teus patrbes?

Alcione esbocou um gesto indefinivel e asseverou:

— Os pais de Beatriz, segundo creio, ndo tardaréao a vir...

— Ainda bem que assim €, pois quero agradecer-lhes o bem que nos tém
feito, no desdobramento de nossas lutas em Paris.

A chegada do médico, em companhia de Robbie, interrompeu o dialogo.

O facultativo examinou a doente com minuciosa atencédo, formulando
conceitos otimistas que Madalena acolhia com melancdlico sorriso, mas, ao
retirar-se, chamou Alcione em particular, afiancando-lhe gravemente:

— Apesar de nossos esforcos e da tua valiosa dedicacdo, minha boa
menina, tua mae esta chegando a térmo de vida.

A moca nao conseguia articular palavra, sufocada pela dolorosa surprésa,
enquanto o velho esculépio prosseguia:

— Qualquer medicacdo ndo passara de paliativo destinado a manter-lhe
uns restos de vitalidade. Pelos meus conhecimentos e longa pratica, digo que
ela podera expirar de um momento para outro; mas, ha melhor das hipoteses,
nao ir4 além de um més...

Enquanto a desolada Alcione enxugava as lagrimas discretamente, o
médico procurava conforta-la, exclamando:

— Procura entregar o caso a Deus. Nao te martirizes com a idéia de perdé-
la, porque a paralisia de tua mae € um dos casos mais angustiosos que
conheco, de ha muitos anos, na minha clinica.

D. Madalena tem sofrido herbicamente, ndo seria justo perturbar-lhe o
coracdo nestes dias em que se prenuncia o térmo de longos padecimentos...
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Alcione fitou-o reconhecidamente, murmurando:

— O senhor tem razéo.

No dia seguinte, a jovem Vilamil chegou ao palacete da Cité, assomada de
profunda tristeza. Olhos encovados, muito palida, esperou que Susana se
levantasse, e, quando a atividade domeéstica entrou no ritmo habitual, chamou-
a por obséquio, em particular, assim falando:

— Senhora Davenport, infelizmente a situagdo em que me encontro obriga-
me a importuna-la com um pedido de licenc¢a por alguns dias. Creio que minha
mae ndo ter4d mais que um més de vida... Ontem sofreu a primeira crise
cardiaca mais grave, e o0 médico me declarou que suas horas estdo contadas...

A filha de Jaques condoeu-se sinceramente da governanta de Beatriz, pela
comocado e humildade com que lhe confiava a amargura do seu lar, e
respondeu com interésse amistoso:

— Sem duvida. Fa¢co questdo que permanecas ao lado de tua mae, pelo
tempo que for preciso. Nao tens sdmente um irméo adotivo?

— Sim — disse a mog¢a, desejando conhecer a intencéo da pergunta.

— Neste caso, poderei combinar com Cirio, e tua méaezinha, se julgares
conveniente e Util, vird para nossa casa. Como sabes, temos muitas depen-
déncias desocupadas. Com isto ndo estou considerando a pausa das tuas
obrigacbes, mesmo porque, ha muito, pretendia oferecer-te alguma
oportunidade de repouso no que concerne ao tratamento da enférma. De
antemao, estou convencida de que a providéncia daria a Cirilo muito prazer.
Aqui, na Cité, os recursos sao mais faceis e tua mée seria uma doente também
nossa...

A filha de Madalena confortou-se com tamanha afabilidade, verificando o
poder regenerador do Evangelho sébre aquela alma, e respondeu comovida:

— Pode crer, senhora Davenport, que minha méde e eu lhe seremos
eternamente reconhecidas pela lembranca amavel; no entanto minha genitora
nao poderia deixar nossa casinha. Seria impossivel transporta-la...

— Ja que assim € — explicou Susana atenciosa —, levaras contigo uma de
nossas criadas para ajudar no trabalho necessariamente aumentado nestes
transes.

— Agradeco muito, senhora, mas nés temos uma velha criada de
confiancga, que se incumbe de todos os servicos. A senhora pode estar descan-
sada.

Susana, porém, desejando externar, de qualquer modo, o desejo de ser
atil, buscou uma centena de escudos, colocando-0s has maos da governanta, a
murmurar:

— Entdo, leve éste dinheiro. Talvez sobre-venha alguma despesa
imprevista.

Alcione aceitou, emocionada, e, quando pretendia retirar-se, a dona da
casa perguntou solicita:

— E o teu enderéco? Antes que te vas, desejo sabé-lo, para que Beatriz la
chegue de vez em quando e nos traga noticias.

— Nossa casinha — esclareceu a filha de Madalena dissimulando o
embaraco — ndo tem uma caracteristica com que se possa identificar, mas a
senhora pode ficar tranqUila que eu aqui virei sempre que for possivel e, no
caso de qualquer ocorréncia mais grave, nado deixarei de mandar um portador.

Mais uma vez, Susana preocupou-se com as evasivas da moca, nesse
particular, mas néo féz qualquer objecdo. Todos os familiares se interessaram
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pelo caso e procuraram expressar votos sinceros de solidariedade e feliz
desfecho.

Alcione afastou-se apressadamente para o arrabalde de S&o Marcelo, t6da
entregue a penosaS cogitagdes. Observara em Susana sincero desejo de
aproximar-se. Que aconteceria se o0s Davenport |he descobrissem a
residéncia? Infelizmente, o estado da genitora ndo Ihe permitia ponderar a pos-
sibilidade de se retirarem para alguma aldeia distante. Rogava a Deus o
socorro divino de sua bondade nas inquietantes expectativas que lhe as-
saltavam o espirito. Prometia a si propria voltar sempre a Cité, para desviar da
segunda espdsa de seu pai a idéia de uma visita a S&o Marcelo, cujas
consequéncias seriam demasiadamente dolorosas para todos. De volta ao lar,
verificara que a doente querida ndo obtivera qualquer melhora. Féz o possivel
para dissipar os pensamentos que a torturavam, entregando-se a tarefa de
enfermeira carinhosa, com todos os desvelos do coragéao.

Os dias escoavam-se com expectativas atrozes. A senhora Vilamil

alcancava apenas rapidos minutos de repouso, para voltar logo as dispnéias
angustiantes. De quando em quando, vinha o médico e esperancava a enférma
com palavras amigas, meneando, porém, tristonhamente a cabeca, tdo logo se
via a so0s com a filha, a comentar a situacao.
A pobre moga ndo sabia como atender a complexidade dos problemas
torturantes. De trés em trés dias, corria a Cité, onde, exibindo olhos fundos e
consideravel abatimento, procurava tranquilizar os Davenport. Ante as
interrogacdes afetuosas de Cirilo, ou de Susana, alegava que a enférma estava
melhor e mais forte, ansiosa por lhes desvanecer a intencao da visita.

A situacao, porém, era outra. A filha de D. Inacio, ao fim de trés semanas,
apresentou os sintomas inequivocos da morte. O facultativo recomendou
preparar-lhe umas gotas calmantes para 0 sono necessario.

A agonizante pareceu confaanar-se e perguntou:

— Onde esta Robbie?

A jovem foi busca-lo imediatamente. Instado por ela, o rapazinho enxugou o
pranto, compos a fisionomia como péde e acorreu a cabeceira da maezinha
adotiva. Madalena deu-lhe a destra muito branca, que éle beijou enternecido;
mas, notando-lhe o abatimento extremo, o nariz afilado pela dor da agonia, as
unhas roxeadas, os olhos fulgurantes dos ultimos lampejos, ndo pdde atender
aos rogos da irma e rojou-se de joelhos, a solucar convulsivo. A senhora
Vilamil deitou a filha um olhar de quem roga cooperacéo e, passando a mao
descarnada e trémula pela sua cabeca, perguntou:

— Por que choras assim, meu filho?

Alcione procurava ergué-lo com delicadeza, mas Robbie, como que desejando
desabafar com a enférma, que sempre o tratara com ternuras de mae,
murmurou em pranto:

— Ah! que sera de mim se a senhora morrer?

— Que é isso, Robbie? — falou Alcione com afetuosa energia — pois
mamae esta doente e cansada e tu ndo tens pena de vé-la com tanta neces-
sidade de dormir .....

Madalena sorriu tristemente, mostrando que desejava consola-lo, e disse
com esforgo:

— Deus é Pai, meu filho, e nunca nos separara em espirito... A morte
aniquila o corpo, mas a alma é indestrutivel... Nao chores assim, porque essa
atitude demonstra falta de confiangca no Todo Poderoso...
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— Sei que a senhora ndo me esquecera — disse 0 rapaz
comovedoramente — e que, se partir, pedir4 por mim, la no céu... mas por que
ndo morro em seu lugar, se vivo tdo escarnecido neste mundo? Sem a
senhora, como suportarei as ironias da rua e as satiras ferinas daqueles
proprios meninos confiados aos meus cuidados para os servigos da musica, na
igreja?

E vendo que Madalena olhava para a filha, como a inculca-la sua
substituta, para o futuro, Robbie reclamava em tom de lastima:

— Alcione trabalha fora o dia inteiro, nunca tera tempo de ouvir-me!... Luisa
nao me pode compreender. Se a senhora se for, a casa para mim
fica vazia, sem ninguém...

A filha de D. In&cio deixou escapar uma lagrima.

— Se Deus me chamar, Robbie, lembra que aqui estarei guardando-te em
espirito... Seguirei teus trabalhos com o mesmo interésse, cuidarei da tua
saude, dar-te-ei fér¢cas para ouvir os ditos ingratos do mundo, enquanto o Todo
Poderoso for servido...

Alcione avaliou a angustia materna e, abragando-se com o irméo adotivo,
observou:

—Vamos, Robbie! Estas muito nervoso. Luisa te levara um cordial, logo
gue te deites. Quem te disse que mamae vai morrer? Nao achas que
eingratiddo atormenta-la com éstes pensamentos lugubres?

O rapaz atendeu e retirou-se amparado pela irma, a esfregar
nervosamente os olhos.

Alcione regressou ao quarto da enférma para desmanchar-se em carinhos.
De minuto a minuto, passava-lhe na fronte um fino lenco, enxugando o suor
abundante. Em dado instante, Madalena Vilamil pareceu sossegar. A dispnéia
sucedia uma relativa serenidade. Em preces fervorosas, a filha observou,
porém, que os olhos estavam demudados, qual se apresentam nas febres
intensivas. A agonizante parecia delirar de alegria. Comecara um periodo de
perturbacao, natural em muitos casos de desprendimento, no qual a senhora
Vilamil ndo sabia se estava na Terra ou noutra regiao.

— Por que vos demorastes tanto, padre? —insistia em perguntar, dando a
entender que falava a uma sombra.

— A quem se refere, mamae? — inquiriu Alcione impressionada.

— Padre Damiano aqui esta... Nao o vés?

E olhando, ansiosa, para um canto do aposento, a agonizante perguntava:

— Ah! quem sois v0s?

Mas, quase no mesmo instante, olhos desmesuradamente abertos,
rematava:

— Minha mée!.., minha mae!...

Alcione acompanhava-lhe o pranto natural, rogando a Jesus lhes enviasse
o socorro divino da sua misericordia.

Depois de um minuto, a filha de D. Inacio voltava a dizer:

— Minha mée veio interpretar, para nés, a leitura evangélica... Sim, todos
nos temos um hoérto de agonias, que atravessaremos a s0S, no esforco
valoroso da fé... todos teremos um caminho doloroso e um calvério... mas,
além de tudo isso... a criatura de Deus encontrara a ressurreicdo e a vida
eterna...

A moca, que a ouvia entre lagrimas, ndo duvidou da visita espiritual de que
era testemunha. Decorridos alguns instantes, sempre dando a entender que
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recebia a voz do invisivel, a agonizante voltou a interpelar as sombras:

— E Cirilo, minha m&e? — por que nao veio em sua companhia?

Os tracos de Madalena iluminaram-se de contentamento.

— Amanha? — bradou a enférma desvairada de jubilo.

Em seguida, misturando as impressdes espirituais com as do plano fisico,
dizia a filha, surprésa:

— Teu pai chegara amanha! Como me sinto melhor, minha filhal... Nosso
quarto esta cheio de luzes! Minha mée diz que chegou o tempo da minha cura
e que partirei com ela, amanhd, ao entardecer...

A moca estremeceu. Seu pai viria no dia seguinte? Como interpretar
semelhante afirmativa? Tratar-se-ia de uma expressao confortadora ou de
promessa justa do plano espiritual? Fundamente espantada, pedia a Deus lhe
iluminasse a razdo para o entendimento de sua divina vontade.

Desde essa hora, Madalena, semi-inconsciente, dava a impressao de
preparar-se para 0 amanha jubiloso.

— Vai, minha filha — dizia inquieta —, abre a grande mala e traze os dois
grandes cadernos de anotacdes de teu pai, a velha Biblia, o livro de oracdes...

Alcione sentia-se compelida a obedecer maquinalmente. Minutos depois, as
pequenas lembrancas de Cirilo estavam alinhadas s6bre a mesa rustica, ao
lado das drogas medicamentosas. SO entdo, quando as viu a tbdas,
envolvendo uma a uma em delicioso olhar, conseguiu entrar em branda
sonoléncia, como quem repousa apos cumprir um sagrado dever. Alcione,
porém, continuou vigilante, certa de que a méezinha amada vivia na Terra 0s
minutos derradeiros. Pela madrugada, voltaram as crises. Madalena
abandonava o corpo, devagarinho, entre dispnéias dolorosas e visdes do
mundo espiritual, que lhe deixavam o espirito meio confuso. Pela manha, duas
vizinhas solicitas vieram ajudar nos afazeres domeésticos. Alcione, sempre
colada a cabeceira da mée, que continuava a falar em voz alta, prosseguia em
oracao silenciosa, imprecando a intervencao de Jesus no lutuoso transe.

Voltemos agora ao palacete da Cité, onde, ndo obstante as informacoes
tranquilizadoras da governanta de Beatriz, reinava certa inquietude pela sua
auséncia prolongada. Todos sentiam a sua falta, ndo no trabalho prépriamente
dito, mas na assisténcia que seu coracao dedicado sabia proporcionar a cada
um. O culto doméstico, sem a sua presenca, parecia desprovido das luzes
ardentes que caiam sbbre os textos aparentemente obscuros, dilatando
confortadoras e divinas inspiracoes.

Na véspera daquele mesmo dia em que a jovem aguardava o traspasse da
genitora, os Davenport comentavam, durante o almé¢o, a sua demora, quando
Susana obtemperou:

— Alcione ca esteve ha cinco dias. Tranquilizou-nos sbdbre o estado da
enférma, mas eu tenho necessidade de visita-la, de qualquer modo.

— Muito bem — respondeu Cirilo com atencdo —, também acordei hoje
com a idéia de fazer o mesmo. Poderemos entdo fazé-lo amanha.

—E o0 enderéco? — objetou a senhora — até hoje, por mais que me
esforcasse, ndo consegui obté-lo. Quando o solicito, Alcione perturba-se e ha
muito, por isso, deixei de lhe exprimir o sincero desejo de me aproximar dos
seus.

— E 0 acanhamento natural — justificou o chefe da casa, com bonomia.

O velho professor de Blois interveio, murmurando:
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— O enderécgo? E muito facil. Sabemos que Alcione tem relagdes afetivas
com o pessoal da igreja de Sao Jaques do Passo Alto. Basta recordar que ali
visitamos o0s despojos do seu tutor...

— E verdade — concordou Cirilo —, como ndo me havia lembrado antes?
Mandaremos o cocheiro tomar informagdes ainda hoje.

Susana, que se interessara vivamente pela lembranca paterna, tomou as
primeiras providéncias, chamando o servo para a incumbéncia.

— Entéo, Cirilo — disse a dona da casa —, podemos ir amanha cedo a
Sao Marcelo, caso tenhas tempo disponivel.

— Eu também vou — disse Beatriz, resoluta-mente.

Observando a atitude da neta, o velho Jaques lembrou:

— Sera melhor irmos todos. Além de atender a uma obrigagdo agradavel,
creio que faremos belo passeio, em arrabalde que pouco conhecemos.

O chefe da familia concordou alegremente, apesar da objecdo que a
espobsa fazia com o olhar.

No dia imediato, por volta das dez horas, elegante carruagem entrava na
ruazinha modesta, em que Madalena curtia a sua pobreza. Muitos moradores
entreolhavam-se espantados.

Arrancada por Luisa da cabeceira da enférma, cuja agonia se prolongava
dolorosamente, Alcione foi a porta atender a quem a chamava com tanta
insisténcia. Reconhecendo que os Davenport se aproximavam sorridentes, seu
primeiro impulso foi recuar, tal 0 assombro. Nunca encontrara na vida momento
tdo amargo. Quis caminhar, sorrir, mostrar-se calma e, no entanto, seus labios
se prenderam, enquanto estranho palor lhe cobria a face num ricto de espanto.
O coracao batia-lhe descompassado. Que iria suceder em tais circunstancias?
A agonizante, desde a madrugada, falava em voz alta, da chegada do espdso.
Impossivel evitar que os Davenport a ouvissem. Num apice, porém, lembrou-se
do seu contato com as licbes de Jesus e procurou dominar-se. Certo, 0
Evangelho ndo seria apenas um roteiro para 0os momentos faceis. Era
indispensavel provar-lhe o valimento em tédas as situacées da vida. Olhou
instintivamente o céu e disse consigo mesma: — “Senhor, ajudai-me a
compreender vossa divina vontade !“

Seu desfalecimento durara um instante. Energias cariciosas balsamizavam-
Ihe o coracao dorido e ansioso. Nao lhes podia determinar a fonte, mas estava
certa de que Jesus Ihe enviava sua béncéo.

Nesse comenos, 0s visitantes ja estavam junto dela, menos risonhos, por
haverem percebido na sua atitude algo de grave, que ndo podiam prever.

— Que foi, Alcione? — perguntou Susana preocupada, abracando-a. - —
Assim tao palida? A doente piorou?

Mais calma, a jovem teve fér¢as para murmurar:

— Mamaée esta expirando.

Cirlo e Jaques, sinceramente compadecidos, abracaram-na,
comovidamente. Beatriz, como se desejasse prestar servico imediato,
adiantou-se ao grupo, varando casa a dentro. Alcione acompanhou-os a
pequena sala de visitas, que dava justamente para o quarto da agonizante,
convidando-os a sentar-se, com a gentileza que lhe era inata. Percebendo o
empenho que tinham em socorré-la naquele transe, seu primeiro desejo era
correr ao quarto de sua mae e esconder as lembrancas paternas, que la
estavam em cima da mesa; mas Susana e Cirilo, poderosamente atraidos para
0 quarto da agonizante, levantaram-se procurando la entrar, no intuito de
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prestar qualquer auxilio.

A moga empalideceu e exclamou:

— Por favor, ndo entrem agoral...

A voz timbrava um mundo de aflicdes, que ninguém poderia perceber.
Cirilo, porém, afagando-lhe a cabeca num gesto afetuoso, tentava dissipar-lhe
a inquietude:

— Na&o te acanhes, minha filha! Tuas dores séo nossas também!...

Ela os acompanhou, quase cambaleante.

Nesse momento, Madalena deu um grande grito, misto de emocao e jubilo.

— Cirilo!... Cirilo!... — bradou, julgando-se visitada por uma sombra — por
gue demoraste tanto? Ai! que longos anos de separacdo, que noites de
angustia! Mas, agora, me levaras contigo para o mundo onde ndo existem nem
sorvedouros, nem mar!...

O casal dava mostras de profundo terror. Magnetizado por estranha forca,
o filho de Samuel colou-se a cabeceira do leito. Ndo podia enganar-se. Era
Madalena, sim, envelhecida e semimorta.

As maos de cera, as rugas do rosto, a cabeleira maltratada de moribunda,
nao revelavam a carinhosa e bela companheira da mocidade; mas aquéles
olhos profundos e lucidos, a voz inesquecivel, ndo podiam deixar qualquer
duvida.

— Que vejo? Que vejo eu? — murmurava 0 negociante de fumo,
terrivelmente surpreendido.

Madalena como que alucinada de alegria e de dor, estendia-lhe as maos
cadavéricas, exclamando:

— Vé como Alcione cresceu. Moca e belal... Nunca contemplamos juntos a
nossa filha!... Ela foi o0 meu consélo na viuvez, o meu refugio nos dias de
saudade... V& nossa casa como esta pobrezinha! Mas Deus habita conosco em
santa paz! Antes que a noticia da tua partida para o Céu me chegasse aos
ouvidos, eu ja havia perdido tudo da nossa felicidade de outros tempos... Fiquei
s0, Cirilo, mas Jesus comecou a restituir-me a ventura que desaparecera... Nao
havera no mundo hora mais feliz do que esta em que nos reunimos, para sem-
pre, depois de tdo longa separacgao...

Alcione, revelando poderosa energia moral, aproximou-se da genitora,
enxugou-lhe o suor e afagou-a murmurando:

— E preciso acalmar-se, mamae...

- Nao estou alucinada, filhinha — retrucava Madalena de olhos fulgentes
—, ndo vés o que vejo no limiar da morte... Ainda ndo podes divisar as fei¢cdes
de teu pai, que voltou do sepulcro para me levar com ele...

— Minha mée tem experimentado longos delirios — exclamava Alcione
timidamente...

Mas, voltando-se para os dois circunstantes, observou que Susana, livida
de marmore, ajoelhara-se, enquanto o genitor fixava a agonizante com ares de
alucinado.

— Tua lembranca — continuou a dizer Madalena, dirigindo-se ao esp6so —
sempre andou conosco, em tudo e em cada dia. Ali estdo os teus cadernos de
anotacoes, tua Biblia, o livro de contos irlandeses...

Cirilo Davenport esbocou um gesto de profundo espanto, como a registrar
a confirmacédo da tremenda surprésa.

— Estéo limpos e intactos... — prosseguia a agonizante, dando satisfacoes
do seu cuidadoso dever — tbdas as semanas, repetiamos o trabalho de
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conservacao e limpeza, com o pensamento em ti, para que nos visses la do
Céu!...

O filho de Samuel, mudo e trémulo, aproximou-se da mesa. Sua palidez
aumentava a medida que ia reconhecendo antigas notas de trabalho na
Sorbone.

Susana, a seu turno, jamais poderia definir a angustia que Ihe oprimia o
coracdo. Via 0 que nunca poderia prever, na sua perversidade de outrora.
Madalena Vilamil ali estava a sua frente, desafiando-lhe a consciéncia onusta
de acerados remorsos. Anos de angustiosa expiacdo intima haviam passado.
Quantas vézes procurara, a sombra dos altares, um balsamo para as torturas
do coracdo? Tudo inutill Apenas, naqueles Ultimos tempos, conseguira um
farrapo de esperanga com o culto doméstico em que Alcione esclarecia tao
bem o problema das fraquezas humanas e da bondade de Deus. Agora,
entretanto, sentia-se convocada ao testemunho pungente. S6mente agora
compreendia a primeira impressao de repulsa, quando Alcione Ihe entrara em
casa, simpatizada por todos. Era impossivel que ela ignorasse o segrédo
terrivel. Contudo, pelas palavras da agonizante, pela situacdo geral,
compreendera que a filha de Madalena dispusera-se a um sacrificio quase
s6bre-humano. Filha de Cirilo, suportara o papel de serva em sua casa e vitima
do seu crime, nunca levantara a voz para fazer a minima acusacéo... Quem
teria dado fércas aquela criatura tdo simples, para tolerar tamanho oproébrio do
destino, sem um gesto de indignacao e desespéro? A filha de Jaques lembrou
as magnificas inspiragdes no culto doméstico do Evangelho. Alcione sempre se
referira a Jesus como divino hospede do seu coracdo. Do Mestre € que devia
escorrer o manancial de tantas energias. E foi assim, ali, defrontando sua
vitima nas vascas da morte, que a infeliz criatura experimentou sincera e
dolorosa contricdo. Os sofrimentos de Madalena e os heroismos de Alcione
falavam-lhe muito alto daquele Cristo, que tantas vézes lutara por com-
preender, sem resultados apreciaveis. Entendia, afinal, que um exemplo, as
vézes, podia substituir um milhdo de palavras. Naquele momento, por certo,
Jesus |he impunha a confissdo do crime nefando. Angustiosa batalha travava-
se-lhe no intimo atormentado. Onde estaria Antero de Oviedo, o comparsa da
trama sombria? Nao seria melhor atribuir-lhe a culpa do feito execravel? A
familia Davenport estava certa de que ela apenas assistira a morte de D.
Inacio. Sempre afirmara ter chegado a Paris no dia seguinte ao sepultamento
da rival e para comprova-lo tinha o documento do cemitério. Seu velho pai era
testemunha da sua saida de Blois e podia conferir mentalmente a data da sua
chegada a Paris. Ela também ja havia lutado muito. O consércio, ndo obstante
a vida de fausto que levavam, nunca |he dera a felicidade ardentemente
esperada. Alguns fios brancos ja Ihe riscavam a cabeleira, traduzindo o
cansaco da vida. Nao seria, também, mais acertado preservar a ventura de
Beatriz, isentando-a da venenosa recordacdo de uma mae ignobil? E seu
venerando pai? Como receberia a confissdo dolorosa? Nessa terrivel batalha
em que os impulsos inferiores propendiam para exibir uma falsa inocéncia,
para que o sobrinho de D. In4cio fésse o Unico culpado, Susana Davenport
sentia-se morrer. Daria mil vézes a vida para tomar o leito da agonizante e
entregar-se a morte, em seu lugar. Quando o mal estava a pique de triunfar
concretizado em ato extremo, ela relembrou o vulto de Alcione nos seus
sacrificios diarios. Quanto nédo teria sofrido a pobre menina para suportar o
servico a que fora conduzida, talvez ignorante de que, ao procurar a
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subsisténcia, batia & porta do proprio pai? E Madalena? Quantas privacdes
duras e amargosas néo deveria ter experimentado? Acerbo sentimento de pejo
empolgou-a inteiramente. Sentiu-se, depois, envolvida nas alocugdes
evangélicas do culto familiar. Jesus estava sempre pronto a acolher os
desamparados, os falidos, os criminosos e impemtentes do mundo; mas néo
era licito recalcitrar. O Mestre fornecia recursos a retificacdo dos erros;
entretanto, o maior dos crimes deveria ser o reincidir no mal, perante o Mestre,
tendo a nogao de seus ensinamentos. Um vulc&o de lavas ardentes rompia-lhe
do peito, devorava-lhe o cérebro em cachoar de brasas vivas. Em meio de
tanta desolacdo Intima, dulcida voz |he falava a consciéncia dilacerada: —
“Confessa! Confessa e acharas o caminho para Deus...

Nesse instante, Cirilo Davenport, aterrado com os documentos que revirava
nas maos, voltou-se para Alcione, buscando esclarecimentos, mas, vendo-a
tdo calma e transparente de candura, desistiu de Ihe magoar o coracdo té&o
cedo sacrificado e dirigiu-se automaticamente a Susana, que se mantinha
muda e genuflexa.

Alcione percebeu que se iniciava 0 penoso processo de reparacdo e
aclaramento, e sentou-se ao lado de sua maezinha, murmurando com carinho:

— Quem sabe, mamae, a senhora desejara um pouco d’agua?...

— Na&o... ndo... — dizia a agonizante, parecendo interessada em nao
perder de vista a silhueta de Cirilo — onde esta Robbie? Quero apresenta-lo a
Cirilo como nosso filho de criagéo...

Cirilo, porém, profundamente acabrunhado, retirara-se a um canto do
guarto, onde Susana continuava ajoelhada.

— Que pensa de tudo isso? — inquiriu éle extremamente palido.

Ela teve a impressdo de que aquela voz era um libelo terrivel. Como se
despertasse de medonho pesadelo, respondeu confusa:

—Eelal...

— Mas... explica-te — insistiu transfigurado pelo sofrimento.

A filha do professor de Blois, no ultimo esfér¢o para vencer-se a si mesma,
olhou para Alcione como a buscar na sua efigie a energia precisa aconfissao
dolorosa, afirmando em seguida:

— Foi 0 maior crime da minha vida!

Cirilo féz um esfoérgo inaudito para ndo baquear aturdido.

— Que diz? — perguntou aterrado.

Mas Susana enterrara novamente a cabeg¢a nas maos; € 0 marido,
cambaleante, deu alguns passos, abriu a porta e chamou o velho Jaques. O
venerando ancido, pela fisionomia estuporada do sobrinho, compreendeu de
relance que algo havia de muito grave. Beatriz ficou s0, folneando um livro.

— Meu tio — exclamou Cirilo amargamente, designando a agonizante —°
esta € Madalena e Alcione € minha filhal...

O velho Jaques estuporou-se também. Era ela, sim! Ndo obstante o
abatimento fisico da extrema hora, identificava a filha de D. Inéacio Vilamil,
detalhe por detalhe. E sentia-se estrangulado pela surprésa angustiosa. Dava a
impressao de se haver petrificado pelo sofrimento. Queria amparar Cirilo, mas
todo o corpo Ihe tremia ao impulso da violenta comoc¢ao. Foi o préprio sobrinho
guem lhe deu a mao, impedindo-o de tombar, ali mesmo, diante da agonizante.
Nesse instante, porém, Jaques orou com fervor jamais sentido em téda a vida,
exorando fércas para atender a amarga conjuntura do momento. Passado o
primeiro choque, teve fércas para interrogar:
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— Como se explica isso?

A filha levantou-se, em pranto convulsivo, emocionada com o testemunho
inelutavel, e, arrostando a angustia paterna, abracou-se ao velho genitor, como
a procurar o perddo de um espirito sempre generoso.

— Meu pail... meu pai! — clamava entre lagrimas.

Foi ai que Cirilo, respondendo a pergunta do tio, exclamou quase sufocado:

— Susana deve saber tudo!... J& me afirmou que ésse foi o0 maior crime de
sua vidal...

O velhinho, estupefato, recordou maquinal-mente a remota noite de Blois,

guando a filha se agastara com a sua adesédo ao projeto do sobrinho de
esposar a senhorita Vilamil. Parecia-lhe ter diante dos olhos o quadro que o
tempo n&o conseguira esfumar, ouvindo a confissdo de Susana, de que
também amava o rapaz. Relembrou as suas atitudes no lar, a ojeriza constante
a Madalena, a insisténcia em desposar o primo vilvo, |lA nas plagas
americanas.
De pronto repassou a tela das reminiscéncias vivas, par a fixar depois o olhar
na agonizante e na filha, considerando a dolorosa jornada de ambas. De que
paragens de dor chegava Madalena Vilamil até ali, com as rugas lavadas de
lagrimas e coberta de cas prematuras? Pelas informacdes de Alcione, deveria
ter vivido muito tempo na Espanha... Quem a teria conduzido a regides tao
distantes? A exemplificagdo da filha constituia, naquele momento, um atestado
de gldria espiritual. SGmente agora compreendia o suave e irresistivel magne-
tismo que ela exercia sObre todos os de casa. Era preciso, entretanto, ter um
coracao perpétuamente unido a Deus para praticar o amor qual o fazia a jovem
humilde, que ali se encontrava em atitude confiante, no cumprimento de um
dever tdo sagrado quao doloroso, O quadro o impressionava para sempre.
Ponderando tudo isso, Jaques Davenport convocou as suas possibilidades
morais para conservar a serenidade imprescindivel e obtemperou, com afe-
tuosa energia:

—Avalio que acdo negra se mascara por detras da nossa angustial...

E observando que os dois se achavam incapacitados de dominar a propria
emocao, lembrou sensatamente:

— Deus nos estd mostrando o igneo bulcdo de amarguras em que
Madalena consumiu as energias de esp6sa e mae! Podemos imaginar que
espécie de infamia |he argamassou o infortinio. Mas, penso que se a
pobrezinha foi reduzida a tamanha expressdo de sofrimento, em tdda a vida,
ndo devemos perturbar-lhe o sono da extrema hora. E preciso defender a paz
dos mortos!...

Ditas essas palavras, dirigiu-se a filha, exclamando:

— Vai-te para casa com a Beatriz. Depois falaremos.

E voltando o olhar para o sobrinho, murmurava comovido:

— Quanto a ti, meu filho, que Deus te dé fércas!.

Susana contemplou, pela dltima vez, Madalena no seu leito de morte e
encaminhou-se para a porta, vacilante. Beatriz, que esperava calmamente na
sala, ndo dissimulou o espanto ao ver a transfiguracéo da genitora.

—Que foi, mamae? — interrogou ansiosa.

—Na&o te assustes — esclareceu a infeliz com dificuldade —, a mée de
Alcione esta expirando... Vamos. Teu pai e teu avo ficam até mais tarde...

— Pobre Alcione! — murmurou a mocinha ingenuamente.

Enquanto a carruagem regressava, depois do meio dia, no quarto modesto
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de Madalena Vilamil a cena dolorosa continuava. Jaques identificou um por um
dos papéis que estavam sObre a mesa. Depois de muito lagrimar, sentou-se
contemplando a agonizante, com grande amargura. Sufocado de dor, 0 esposo
apoiava-se no leito mortuario, como querendo galvanizar as ultimas
manifestacbes da agonizante com indomavel ansiedade. Jamais Cirilo
conhecera pranto tdo acerbo. Obedecendo as reclamagdes insistentes da
genitora, Alcione trouxe Robbie ao aposento.

— Este, Cirilo — dizia a agonizante, exanime —,é também nosso filho pelo
coracdo... Criei-o amorosamente desde o dia em que nasceu... Ajudar-me-as a
pedir por éle aos pés de Jesus! Nunca o deixaremos so!...

E dando a impresséo de querer consolar o rapazinho, acrescentava:

— Estéas vendo, Robbie? Por que temer os padecimentos do mundo, se
temos outra vida? Nao dés importancia aos que te escarnecam, meu filho!...
Tudo passa na Terral... Por que haveras de permanecer em tristeza no mundo,
guando sabes que te esperamos no Céu?

Féz uma longa pausa, que ninguém se sentia com coragem de
interromper. Ao cabo de alguns instantes, acentuava com placidez
inconcebivel, dirigindo-se ao filho adotivo:

— Toma a béngéo a teu pai, Robbie!... Pede-a também ao amigo que o.
acompanhal... (1)

Entao, verificou-se a cena tocante, que provocava novo contingente de
lagrimas copiosas. Com sincera humildade, o pequenote atendeu, beijando a
mao dos dois homens para éle desconhecidos.

O filho de Samuel contemplou-o, comovido. Jamais poderia dizer porque 0
peqgueno descendente de escravos o atraia tdo fortemente. Num gesto
espontéaneo, abragou-o com ternura e murmurou:

— Seréas também meu filho!...

Decorreram longas horas, pesadas, tristes.

(1) Madalena Vilamil permanecia entre as impressdes de dois mundos,
como acontece a maioria dos moribundos. — Nota de Emmanuel.

A tarde, Madalena Vilamil pareceu mais serena e mais lGcida. Em dado
instante chamou a filha e declarou:

— Minha mae e padre Damiano também chegaram... € 0 momento de

partir...
Alcione recordou a revelacdo da véspera e ajoelhou-se. Em preces silenciosas,
rogou a Jesus recebesse a genitora em seu reino de verdade e de amor, que
Ihe atenuasse as Ultimas amarguras A agonizante manifestou desejos de
Confortar a filhinha, formulando carinhosas promessas de amor maternal;
contudo, seus labios apenas denunciavam o esférco supremo. Em profundo
desespéro intimo, Cirilo estendeulhe a mao, que ela apertou fortemente, como
a selar uma eterna alianca e, aos poucos, entregava-se ao grande Sono.

Belos tons de crepusculo invadiam a natureza, quando Madalena partiu.
Pesada angustia desabara sdbre a casa de Sdo Marcelo, onde se ouvia a voz
de Robbie em dolorosos lamentos de crianga inconsolavel
O veldrio teve a presenca de humerosos vizinhos, tdo pobres quanto os Vilamil.

No entanto, Cirilo Davenport, embora taciturno e desesperado tomou tddas
as providéncias que a situacao exigia. A modesta vivenda encheu-se de servas
improvisadas, proporcionando a Alcione e a velha Luisa o repouso de que
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necessitavam. o cadaver foi amortalhado regiamente. As pessoas presentes,
qgue tinham relagbes com a morta, surpreendiam-se em face de tamanha
generosidade.

O espOso de Madalena Vilamil ndo saberia explicar o seu estado intimo. Mil
pensamentos |he turbilhonavam no cérebro incandescido. Tinha ansias de
conhecer todos os informes de Susana, para avaliar a natureza da sua falta e
Puni-la sem quartel. Procurava recordar as licdes do culto doméstico,
concernentes a confianca em Cristo e ao perddo, mas 0s ensinamentos
evangeélicos pareciam-lhe agora envolvidos em nuvem distante. A idéia de uma
reparacdo a espOsa, ofendida e sacrificada, era a nota dominante no seu
espirito. Procuraria conhecer tdda a extensdo do crime que reduzira a com-
panheira a situacao tdo amarga, castigaria severa-mente os algozes. Desejava
aproximar-se das recordacdes filiais, sentando-se junto de Alcione com a
poesia do seu coracdo de pai; mas, era indispensavel resolver primeiramente o
caso da espodsa traida. Depois de tranquilizar a consciéncia, entdo elevaria
Alcione ao merecido altar. Aquilatava-lhe o valor moral, a grandeza dos
sentimentos. Quanto néo teria sofrido antes de fazer-se simples cantora da rua,
gual a encontrara pela primeira vez? Ele ainda ndo sabia entregar a Jesus as
situacbes sem remédio no mundo, desejava dar uma satisfacdo plena ao seu
amor proprio ofendido. A seu ver, impunha-se, antes de tudo, restabelecer a
honra pessoal. Submerso em amargura sombria, passou a noite vigil sem um
momento de tréguas a mente incendiada por idéias quase sinistras. Que fizera
Madalena durante tantos anos na Espanha? Quem havia forjado a burla da sua
morte? Como vivera em separacao tdo amarga? As conjeturas atropelavam-se-
Ihe no cérebro, sem resposta. Depois de uma consulta ao cemitério dos
Inocentes, recebia na manha seguinte a noticia de que era impossivel abrir um
tiumulo na mesma zona onde se haviam sepultado os variolosos de 63. Embora
nao pudesse satisfazer o desejo de inumar a morta inesquecivel ao lado dos
despojos do fidalgo espanhol, ordenou que o funeral se fizesse com o destaque
possivel. Alcione acatou-lhe os minimos desejos, com humildade. Padre
Amancio, solicito, cuidou de todos os pormenores, sem disfarcar a surprésa
gue a atitude dos Davenport Ihe suscitava.

Quase a noitinha, grande carro estacionou junto ao palacete da Cité. Déle
apeavam-se Jaques e Cirilo, acompanhados de Robbie e Alcione. Na antiga
casinha de Sao Marcelo, apenas ficara a velha serva, aguardando solucdo
definitiva a seu respeito.

Cirilo demandou o ambiente domeéstico, assomado de poderosa
inquietacdo. Susana recebeu-o0 desfigurada, abatida, parecendo haver
envelhecido vertiginosamente.

— Nao temos tempo a perder — disse éle com expressao rancorosa —,
precisamos ouvir-te na sala de leitura. Onde esta Beatriz?

— Por piedade! — exclamou ela desesperada — poupa-me a vergonha de
apresentar-me a nossa filha como criminosa!

— Na&o posso — respondeu Cirilo inflexivel —, Ignoro que providéncias terei
de tomar para desobrigar-me com a minha consciéncia e ndo quero que Beatriz
mais tarde possa julgar-me injustamente.

Muito palida, Susana encaminhou-se ao local indicado. Nesse momento, a
pedido de Alcione, Robbie era recolhido ao leito por um velho criado.

Dai a minutos, a filha de Madalena, muito constrangida, figurava ao lado
dos Davenport para as investigacbes amargas. Depois de sentados, Cirilo
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dirigiu-se a Beatriz nestes térmos:

— Minha filha, ontem tivemos a revelacdo de que Alcione ndo € tua
governanta e sim irma mais velha. A agonizante que fomos visitar, e que o
timulo recebeu hoje a tarde, era minha primeira esp6sa — Madalena Vilamil!
Nunca pude saber o drama cruel que se formou no meu caminho, mas tua
mae, que deve ter lembrancas bem nitidas do passado, vai expor certos fatos
gue nos poderao esclarecer.

A jovem Davenport tornou-se livida. Jamais pudera imaginar que, por tras
da felicidade doméstica, dormissem angustias como a daquela hora
inesquecivel.

Susana, que se assentara um tanto afastada, afigurava-se antes uma ré
acabrunhada e aflita, sem saber como iniciar a confissdo do seu crime.

O velho Jaques, referto das experiéncias da vida, contemplava a filha num
misto de dor e de vergonha. Cirilo tinha os olhos fuzilantes de ansiedade.
Alcione recolhia-se em preces fervorosas no santuario do coracao.

A infeliz criatura comecgou, dificilmente, a revelar, detalhe por detalhe, a
enorme culpa da sua vida. De vez em quando, um solugco abafado a in-
terrompia. A confissdo prolongava-se por mais de uma hora, e, como se
obedecesse a poderosos imperativos da consciéncia, Susana nao omitiu a
menor particularidade. Emocionadissima, pintava os seus estados dalma na
época em que estudava tbdas as possibilidades do plano criminoso, para
conquistar definitivamente o homem amado. Minudenciou as atitudes de Antero
Oviedo, descrevendo os antecedentes de suas relacdes com éle, os passeios
gue faziam e nos quais o sobrinho do fidalgo espanhol dava-lhe a conhecer a
imensa paixdo pela prima. Por fim, em frases comovedoras, narrou as cenas
da variola, de 63, a visita ao cemitério dos Inocentes, as sugestdes sinistras
gue um nome lido ao acaso, no velho registro de notas funebres, Ihe suscitara.

Quando terminou, sob o olhar aterrado do genitor e do companheiro, e com
os solucos abafados das duas jovens, ajoelhou-se e suplicou:

— Conheco a vileza do meu crime e Jesus, que me preparou a alma para
fazer esta confissdo dolorosa e horrivel, &€ testemunha dos longos sofrimentos
gue tenho amargado. A paixdo me levou ao desvario de comprometer para
sempre a paz de minhalma. Realizei o louco intento, vali-me de todos os
recursos, meus e de meus amigos, para esposar Cirilo, crente de que,
aparceirada com Antero, poderia corrigir um érro do destino. Mas a verdade é
gue nunca encontrei um ceitil da felicidade ardentemente desejada... Os
criminosos ndo podem lograr, nunca, a realidade do seu ideal. Aprendi
cruelmente que néo pode haver paz fora do dever cumprido; que ndo ha alegria
sem aprovacdo da consciéncia tranqlila. E verdade que infelicitei Madalena
com a minha insania de amor, mas ndo o é menos que lhe invejo agora a
calma espiritual, a fé sincera e confiante com que se entregou a Deus no ultimo
transe! Ai de mim! O conférto material que 0 mundo me concedeu é uma ironia
da sorte. Para mim, que atravesso a vida taganteada pelo remorso impiedoso,
0s palacios sao tumulos dourados, tudo se resume em punhados de sombra e
de misérial Sei que perante Beatriz sou mae desnaturada e alma mesquinha;
gue perante meu pai sou a imagem da ingratiddo imperdoavel; que perante
Alcione sou mulher sem coracdo! Para Cirilo ndo passarei de malvada e
diabdlica; mas, se puderem, peco de joelhos que me ajudem o espirito
cansado, com o perdéo da imensa falta! Nao sei quantos anos me restam de
vida neste mundo, mas prometo-lhes humilhar-me a todo instante, penitenciar-
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me como serva de todos, a fim de trabalhar pela minha salvacéo... Jesus, que
me deu a coragem de confessar o crime, ndo me ha de faltar com as energias
necessarias ao esfoér¢o regenerador!...

Nesse momento, féz uma pausa mais longa. Jaques, estatico, permanecia
calado, Alcione e Beatriz choravam amargamente. O marido infelicitado,
porém, parecia dementado pela dor. Olhos arregalados como a fitar o passado
de sombras, Cirilo Davenport transportara-se em espirito ao ano de 63,
esquecera momentaneamente todos os trabalhos e deveres das segundas
napcias. A sua frente via Madalena ultrajada, humilhada, perseguida. Sentia-se
rodeado de inimigos implacéaveis, que se haviam alojado em seu préprio
coracdo. A idéia de vinganca se Ihe embutira no cérebro com vigor incoercivel.
Apesar dos conhecimentos evangélicos, nao podia libertar-se da velha
concepc¢ao que impunha lavar com sangue a dignidade ferida. Pela primeira
vez, experimentava o supremo ultraje ao nome, a honra pessoal, ao amor
proprio ofendido.

Enquanto se perdia em dolorosas reflexdes, Susana fixou néle o olhar e
exclamou compungidamente:

— Perdoa-me e terei forgcas para me transformar!...

Solugos amargos acompanharam o apélo. Mas o filho de Samuel, com
feicbes de louco sacou de um punhal e, cambaleando e rugindo, ameacadora-
mente, acercou-se da postulante, bradando:

— N&o ha perdéo para o teu crime, Susana! As viboras hediondas devem
ser esmagadas.

Entretanto, num apice, Alcione colocou-se entre éle e a infeliz. Observando
a atitude impulsiva e resoluta do genitor, abracou-se a filha de Jaques e,
guando viu que a mao armada ia desferir o golpe, exclamou com acento
inesquecivel:

— E Jesus, meu pai?

O braco ultriz pendeu inerte. Era preciso recordar Aquéle que né&o
desdenhara o madeiro infamante. Cirilo sentiu-se apossado de estranhas e
novas sensagdes. Pela primeira vez, Alcione lhe chamava “meu pai”. Por que
nao lhe seguir a exemplificacdo de sofrimento e sacrificio? Madalena havia
partido em paz. Quem sabe poderia acompanha-la na mesma tranquilidade de
coracao? Por que arruinar o porvir com uma acgao execravel? Recordava, agora
gue as lagrimas lhe manavam dos olhos doridos, as licdes evangélicas do culto
domeéstico. Ninguém poderia sanar um mal com outro mal, resgatar um crime
com outro crime. O pranto corria-lhe em onda volumosa, quis andar livremente,
mas uma sensacao de subito mal-estar lhe anulava as fér¢cas. Nao conseguiu
sendo arrastar-se com dificuldade e, apoiando-se em Alcione, que acabava de
acomodar Susana no diva, entregou-lhe a arma perigosa, como a dizer que
renunciava a toda idéia de vinganca por suas proprias maos. Jagues e Beatriz
perceberam que Cirilo sentia algo de grave e correram a ampara-lo.

— Meu pai, meu pai — dizia a filha de Susana em tom angustiado —, néo
te entregues assim ao sofrimento!.

Ele, porém, ndo mais respondeu ao chamado dos circunstantes e foi
conduzido ao leito, desfalecido, em deploravel situacéo.

Cirilo Davenport nao resistira ao sofrimento que Ihe causara a revelacao
tenebrosa. Alguns vasos cerebrais se romperam em penhor de morte. Mais de
um médico foi convocado, a salvar o rico negociante de fumo, mas ndo houve
meios de o sequestrar ao coma.
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Beatriz estava inconsolavel. Enquanto Jaques e Susana atendiam a
situagcdo angustiosa, no quarto do enférmo, Alcione, considerando que a
mocidade é sempre mais inquieta e inconformada, dirigiu-se ao aposento da
irm&, no intuito de lhe preparar o espirito em tdo graves circunstancias. Era
indispensavel manter-se acima do proprio sofrimento, por corrigir o que fésse
possivel.

— Ah! Alcione — exclamava a mocinha solugando —, como detesto minha
mae!...

— Nao diga isso! revidava a interlocutora emocionada — entdo, Beatriz, em
tdo poucos momentos de provacao e testemunho, ja esqueceste o perdao que
Jesus nos ensinou? Recorda os deveres filiais que devem ser sagrados em
nossa vida!...

A filha de Susana, contudo, dando expansao a velhos sentimentos, nao
concordava, murmurando:

— Mas a mae que Deus me deu € desleal e criminosal...

— Por que ndo dizer antes que D. Susana foi doente do espirito quando
Ihe despontaraxn os primeiros sonhos da mocidade? N&o seria mais nobre
julgar assim? Por que, Beatriz, ver tdo sbmente o0 mal, quando Jesus sempre
nos inclina a ver as qualidades mais preciosas da criatura? Nesta casa, ha
velhas servas trazidas da América, que abencoam tua méae todos os dias, pelos
beneficios dela recebidos... Nada se perde no caminho da vida... Quem
encontra fér¢cas para julgar os proprios erros ja recebeu do Senhor alguma luz.

E vendo que Beatriz se lhe conchegava ao peito, com lagrimas
angustiosas, continuava:

—N&o te penalizou vé-la solucante, em confissdo que nos foi
particularmente dolorosa? Nao lhe notaste a expressdo de vergonha e
padecimento quando se ajoelhou a exorar perddo? Cala as tuas magoas e
procuremos compreender a mensagem que Jesus nos destinou.

— Mas, quanto havera sofrido tua mae em consequéncia désse crime?

— Sim, sofreu e lutou muito, mas hoje descansa das fadigas terrenas,
abencoando, talvez, as lagrimas vertidas neste mundo. E, porque tenhamos
chorado muito, sera justo atormentar a mae que Deus te concedeu...

— Ouco as tuas observacbes carinhosas, quero guarda-las no espirito,
mas nao posso! A lembranca da confissdo desta noite destroi minha felicidade,
alguma coisa me turva o pensamento... desejo raciocinar, esquecendo o mal, e
Nao posso.

— E porque ousas enfrentar as penas do mundo sem o Cristo. Estamos na
Terra para adquirir ou provar alguma virtude. Na realizacdo désse escopo nao
podemos desafiar a luta sozinhas! E imprescindivel buscar a companhia do
Divino Amigo, para sermos esclarecidas a tempo! Jesus tem uma palavra
luminosa para cada situacdo, uma energia inspiradora a cada momento mais
amargo, desde que Ihe busquemos o socorro divino!...

A jovem Davenport sentiu profundamente o alcance sublime da adverténcia
e acalmou-se. Dai a instantes, voltou a dizer:

— Compreendo, sim, a elevacdo de teus conselhos fraternos; entretanto,
nao me furto ao receio de que papai ndo resista a esta tragédia que nos aperta
0 coracdo... Esperarei que Henrique chegue para contar-lhe o que se passa.
Muitas vézes tem éle falado da possibilidade de nos casarmos breve. Se o
papai ndo escapar da morte, concordarei, pois assim, pelo menos, poderei
deixar a companhia de mamae e oferecer ao vovo tranquilidade para o resto



215

dos seus dias.

—Nao penses tal. Ndo poderemos desamparar tua mae. Quanto ao mais,
nada dirds ao Sr. de Saint-Pierre. Nao temos o direito de confiar a ninguém a
dolorosa revelagdo do nosso caso. E preciso langar a rega do siléncio e da paz
a fogueira das lucubragcfes tormentosas, para que nossa existéncia ndo se
transforme em voraginoso inferno.

Beatriz concordou.

Dentro de poucas horas o noivo aparecia cheio de interésse familiar.
Outras visitas se sucederam durante a noite. Fatigadissima, Alcione manteve-
se no seu papel de serva, em que todos a conheciam. A alvorada encontrara
Cirilo moribundo. Decorridas vinte e quatro horas do tremendo choque, o filho
de Samuel desprendia-se do mundo para a vida espiritual.

O palacete da Cité logo se cobriu de crepes negros. Pesada atmosfera se
espalhou no solar do abastado comerciante de fumo.

No dia seguinte o velho Jaques teve fbrcas para providenciar o
enterramento do sobrinho, ao lado do timulo de Madalena Vilamil. O amoroso
casal, que vivera separado pela astlcia maliciosa do mundo, reunia-se agora
para sempre.

O funeral realizou-se com muita pompa, na tarde imediata a do falecimento.
Numerosos eclesiasticos acompanharam o féretro com luxuosas exequias. A
villva, com ares de alucinada, seguiu o cortejo amparada por Alcione, que |Ihe
dava o braco com zelos filiais. Mas, quando os padres disseram as Ultimas
palavras do ritual para que o0 corpo baixasse a campa, ouviu-se estranha
gargalhada no ambiente silencioso e triste.

A assisténcia numerosa entreolhou-se atonita e curiosa!

Susana Davenport havia enlouquecido...



216

5
Provas redentoras

A vida familiar no palacete da Cité tornara-se bem amarga. A vilva
Davenport perambulava pelos aposentos, dementada e combalida. O velho
Jaques, dominado pelos dissabores acerbos, vivia entre o leito da decrepitude
e as lagrimas sem consolacdo. Beatriz, na sua mocidade cheia de sonhos,
ainda nédo saira da penosa estupefacdo, dando mostras de singular abatimento.

Foi ai que Alcione féz valer as virtudes da sua fé, por maneira a satisfazer
plenamente os novos deveres. Nunca abandonava Susana, de quem se fizera
enfermeira dedicada e afetuosa. Robbie continuava trabalhando em S&o
Jaques, vindo sOmente trés vézes na semana visitar a irma adotiva, sempre
mergulhado em profunda melancolia.

Certa ocasidao em que o velho professor entabulou com o rapaz uma
palestra mais longa, Alcione foi chamada pelo generoso velhinho, que a inter-
pelou carinhosamente:

— NA&o posso consentir que 0 nosso Robbie continue ausente desta casa,
por motivos de servigco. Considero mais acertado que deixe a igreja de Sao
Jaques do Passo Alto, vindo morar conosco. Ndo podemos esquecer que €le é
teu irmdo, isto é, filho adotivo da nossa querida morta.

— Sim — respondeu a jovem, solicita —, nada tenho a opor, mas olhe que
seria uma falta grave o privar meu irméo dos beneficios do trabalho.

— Mas Robbie, Alcione, é muito doente para desdobrar-se em tantas
ocupacoes.

— Mas o senhor ndo esta de acordo comigo, relativamente as vantagens
de uma vida laboriosa? Nao quero parecer cruel, antes quero reconhecer a
magnanimidade do seu coracdo, com semelhante lembranca; mas o amor ao
trabalho € uma das mais nobres herancas que maméae nos deixou. Basta
lembrar que, embora paralitica, ela costurou por muitos anos para nos criar e
manter. Além do mais, € sempre util ao enférmo entreter-se com alguma coisa.
A inatividade costuma induzir-nos a falsas apreciacdes dos designios de Deus,
a impaciéncias, a desesperacdes e rebeldias...

Percebendo que o amoroso ancido anotava-lhe mentalmente as palavras
com sincera atencao, acrescentava, dirigindo-se ao rapaz:

— Nao é verdade que sempre ganhaste muito com a dedicacdo ao
trabalho, Robbie?

— Sim, iSso é incontestavel.

Mas, deixando perceber que desejava umas tantas alteracdes de regime,
acrescentava:

— Entretanto, se possivel, gostaria de transferir-me de Sao Jaques para
outra parte. As recordacbes de Sdo Marcelo me acabrunham e, depois,
aquelas criancas irbnicas muito me atormentam com os dichotes e indiretas.

Ora, Robbie — disse Alcione com bondosa austeridade —, ainda te
preocupas com as tolices de meninos ignorantes?

— Estdo sempre a tecer comentéarios dos meus aleijoes..

— E que tem isso? Quando cumprimos nosso dever perante Deus e a
consciéncia, a grosseria ou a ingratiddo dos outros séo relegadas ao baixo
plano a que pertencem.

O bondoso ancido acompanhava a neta admirado de ver como conseguia
aliar tdo facilmente a energia a meiguice.
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— Se invocas as lembrancas de Sao Marcelo prosseguiu a moca
ternamente —, dando-me a entender tua saudade de maméae, recorda que ela
cumpriu o seu dever até ao fim, nunca nos pediu uma casa mais confortavel,
nunca reclamou contra as 4guas da chuva que invadiam nosso quarto, conser-
vou-se de agulha na mao enquanto Deus Ihe permitiu a graca de trabalhar,
enriquecendo o nosso esforgo... Os aleijdes do corpo, Robbie, sdo melhores
gue os da alma...

O rapaz experimentou certo abalo ao ouvir as Ultimas palavras.
Reconhecendo-lhe a estranheza, Jaques procurou intervir carinhosamente:

— Alcione tem razdo — exclamou atencioso —, o trabalho é uma béncao
de Deus. Nao te deves agastar, meu caro Robbie, com os obstaculos en-
contrados. Todos nés temos uma dificuldade a vencer na vida. O préprio Jesus
nao caminhou soébre flores.

E dirigindo a neta um olhar significativo, murmurava:

— Apesar disso, minha filha, espero ndo te aborrecas se eu pedir a
Henrique a colocacdo do rapaz mais proximo de nés. Podera, por exemplo,
empregar-se nos servicos de Sao Landry.

O filho adotivo de Madalena agradecia com a expressdo satisfeita,
enquanto a jovem concordava:

— Nao tenho objecédo a fazer, desde que Robbie continue a descobrir,
cada dia, a grandeza do espirito de servico.

Dai a alguns dias, Henrigue de Saint-Pierre, o noivo de Beatriz, conseguia a

mudanca desejada, com grande jubilo para o rapaz, que se transferiu
definitivamente para a Cité, podendo assim ficar em contato diario com a irma
adotiva.
A dedicacao de Alcione a viiva Davenport era um exemplo vivo de amor, a
calar fundo no coracdo dos familiares. A prépria Beatriz parecia mais con-
centrada nos problemas graves da vida. Aquéle ar de despreocupacao, que lhe
caracterizava a juventude, desaparecera. Tornara-se mais acessivel aos
criados, ouvia com interésse as adverténcias do avd, que ndo se sentia muito
encorajado a prosseguir enfrentando as borrascas fortes do mundo, O noivo
notara, satisfeitissimo aquela transformacéo. A jovem Davenport aliava, agora,
beleza juvenil, larga dose de reflexdo ao cogitar dos problemas do destino e do
sofrimento. A dor abrira-lhe novas POSsibilidades de inspiracdo religiosa. A
perturbacdo mental da genitora impedia o culto doméstico, tais as condi¢cdes
precarias do seu organismo, mas, sempre que lhe era possivel, lia e meditava
longa e atentamente O Evangelho de Jesus. Sua conversacéao tornara-se mais
rica e substanciosa. Alcione tinha com isso grande consolo.

Havia um més que morrera Madalena Vilamil.

O estado mental da vilva apenas se agravara. Noites inteiras passava ela,
era gritos alarmantes, em sinistras visoes. Alquebrado pelos anos, cheio de
achaques e mais pelos desgostos profundos que Ihe golpearam o coracéo, o
tio de Cirilo esperava a morte resignado, Beatriz atendia aos multiplos
encargos domésticos e apenas Alcione velava pela doente, com as suas
infinitas reservas de amor cristdo.

As vézes, alta noite, a demente sacudia-se com gestos de pavor:

— Vés, Alcione? Satd vem chegando com as suas sentinelas perversas!
Ah! que desejam de mim? Ja confessei tudo... Esta casa ndo é lugar de
demdnios! Voltem para os infernos!... (1)

E rojava-se de joelhos, exclamando:
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- Deus me livrara das furias do Maligno. Porque confessei a verdade,
Satanas persegue minhalma! Nao a levaras, bandido!

— Na&o se exalte, senhora Susana — observava a moga com dogura. —
Vamos orar pedindo a Deus calma e resignagéo. Tranquilizes! O poder

(1) Tédas as manifestacbes de Espiritos obsessores, no tempo antigo,
eram tomadas a conta de aproximacgado de Satanas - Nota de Emmanuel.

das trevas se anula ante a luz divina. Vamos fugir para os bracos de Deus,
como as criangas que buscam o colo materno quando uma fera se aproximal...

Suplicava a protecéao de Deus, em voz alta, no que era seguida, palavra por
palavra, pela infeliz demente.

Terminada a rogativa, Susana mostrava-se mais calma, agradecia com
sorrisos infantis e ponderava:

— S0 o teu coracao compreende as minhas necessidades! Todos me
dizem que estou alucinada, que ndo vejo sendo perturbacdes do meu préprio
espirito! Meu pai me manda reagir sem que eu possa fazé-lo; minha filha cré
gue eu esteja sendo vitima de ilusdes! Entretanto, Alcione, o deménio vem
sempre ao meu quarto tripudiar do meu remorso intraduzivel! Quando oras
comigo, éle se prontifica a sair, mas faz um sinal dando a entender que voltara
no primeiro ensejol...

— Acalme-se, senhora — procure pensar ha magnanimidade da
Providéncia Divina. Quando se aproximarem os maus Espiritos, ofereca-lhes
um pensamento de sincera confianca no Altissimo. Pecamos-lhes perdéo pelo
mal que acaso Ihes tenhamos feito em outras eras, humilhemo-nos recordando
Jesus, que era imaculado e aceitou a cruz imposta pelos algozes...

A enférma escutava-lhe as exortacdes carinhosas, de olhar desvairado e
respondia:

— Teus conselhos séo justos... Sabes que meu estado ndo € apenas uma
alucinacao...

— Sim, a senhora ndo mente.

Ao ouvi-la, Susana Davenport, em pleno desequilibrio das faculdades
mentais, exibia olhares mais estranhos e replicava, com 0S seus remorsos
pungentes:

— Ja menti quando sacrifiquei tua mae, mas agora desejo s6 a verdade...
Porque deixei a falsidade, Satanas me atormenta...

— Tudo isso, porém, passard depressa. — esclarecia a jovem
pacientemente.

— Sim, passara.. passara. — concluia a enférma atenuando a exaltacao.

Em seguida, a filha de Madalena vigiava, em prece, até que a mae de
Beatriz conseguisse adormecer.

O ambiente doméstico continuava carregadissimo.

Numa noite de grandes perturbacdes, Susana dirigiu-se a carinhosa
enfermeira em pranto convulsivo:

— Nao me deixes ir para o carcere! Ja estou sendo castigada rudemente,
minha santa menina! Nao sera melhor que a morte me colha aqui mesmo,
como licdo para todo o mundo? Muita gente na Cité ha de evitar o pecado,
guando souber que estou morrendo atormentada, no seio das coisas que per-
tenciam a tua mae!...

— Na&o pense nisso! dizia a interlocutora generosa, tranquiilizando-a. —
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Ninguém a levara daqui. Esta casa é sua e pessoa alguma poderd atentar
contra os seus direitos.

— Hoje — voltava a exclamar a louca de olhos esgazeados — vi 0 infame
Padeiro (1) aproximar-se de meu pai e soprar-lhe alguma coisa aos ouvidos...
Dai a momentos, éle e Beatriz declaravam-se resolvidos a me afastar de casa.

— A senhora ficard comigo — murmurou a jovem Vilamil consolando-a —,
nao precisa inquiear-se porque, antes de tudo, Deus nunca nos abandonara.

Com efeito, no dia imediato, ao almb¢o, dando a impresséo de que houvera
pensado muitissimo, antes de apresentar a proposta, Jaques falou, muito
trémulo:

(1) O povo de Paris dava ao Espirito das trevas a designacao de Padeiro a
fim de nao pronunciar a palavra” Diabo” — Nota de Emmanuel.

— Minha querida Alcione, Beatriz e eu estivemos pensando na dilagéo dos
teus sacrificios e no melhor meio de atender a situacdo da nossa doente. Como
talvez ndo ignores, temos estabelecimentos em Paris onde a enférma pode ser
bem tratada, sem exigir tanto da tua proverbial dedicacéo.

Pensam, assim, em afasta-la do convivio doméstico? — perguntou a
filha de Madalena surpreendida.

— Efetivamente; as prolongadas vigilias te consomem a saude. Por minha
vez, ndo te posso ajudar, dado o meu grande esgotamento fisico.

— N&o, ndo — retrucou Alcione firmemente, ndo concordo. D. Susana néao
deve, ndo pode sair daqui. Estou habituada a vigilias e, além disso, a
pobrezinha haveria de sofrer muito.

— Mas estaria a salvo de qualquer necessidade no estabelecimento onde
tencionamos interna-la.

— Mas isso nao lhe garantiria a tranquilidade nem melhoras quaisquer,
pois o de que ela mais necessita € de carinho, no transe doloroso por que
passa. Estou certa de que nao lhe faltariam enfermeiras dedicadas, mas, ainda
assim, sempre se consideraria abandonada por nés, no meio de doentes de
téda espécie, quando pode perfeitamente tratar-se ao nosso lado, sem que lhe
falte o conforto da ternura familiar.

Beatriz, que prestava grande atencéo aos argumentos da irmd, objetou:

— Tua atitude é nobilissima, porém nos ndo podemos pér de lado a tua
saude. Além disso, as observa¢des de minha mae, no estado de loucura em
gue se encontra, SAo muito impressionantes para gquantos nos visitam.

— Pois eu me comprometo a té-la sob a minha guarda exclusiva. Nao se
preocupem comigo. Sinto-me forte. Os cuidados com a doente vém cons-
tituindo para mim um grande consoélo. A auséncia de deveres imediatos nos
inclina, por vézes, a reflexdes indevidas. Eis por que a companhia de D.
Susana tem sido de imensa utilidade para mim. Desde a partida de mamae,
sinto certo vazio na alma... Ao tocar o cravo para a enférma, recordo-me que
seu espirito deve estar satisfeito. Sera possivel que desejem suprimir
semelhante satisfacdo ao meu trabalho diario?

Beatriz lembrou a realizacdo das suas aspiracdes de moca, sua infancia
confortada e a juventude feliz; comparou-a com a exemplificacdo de Alcione e
sentiu os olhos rasos d’agua. Nem ela nem o avd se atreveram a falar mais na
remocao da enférma.

Nesse interim, quando se levantaram da mesa, o velho Jagues valeu-se da
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oportunidade de estarem a sOs os trés e chamou a atencdo da filha de
Madalena para certo problema que o preocupava:

— Alcione — disse afavelmente —, aproveitando éste momento de calma,
devo dizer-te que mandei buscar, por pessoa de confianga, tua certiddo de
batismo, em Versalhes; mas, quero crer que fosses batizada na Espanha, por
iniciativa de Antero de Oviedo, porgilanto em Versalhes nada se encontrou.

— Ah! sim... — murmurou a moc¢a hesitante posso saber o motivo da
providéncia?

— E a necessidade de regularizarmos a questdo da heranca paterna.
Beatriz e eu precisamos atender a essa parte.

A. jovem Vilamil féz um gesto de grande admiragéo e exclamou:

— Por favor! Nao facam isso!... Renuncio voluntariamente em favor de
Beatriz. Sua felicidade, seus bens, sédo os meus.

— E impossivel, minha filha — respondeu o avd atenciosamente —; € justo
pensarmos no teu futuro. O destino d4 muitas voltas e ndo seria razoavel
descuidar da tua situacéo, quando te assiste um direito sagrado!...

— Agradeco tanta dedicagdo — acentuou a moga com firmeza e ternura —
, mas a minha renuncia a heranca material de meu pai € decisdo que nao
posso modificar.

— Por qué? — interrogou Beatriz ansiosa de repartir com a irma o copioso
quinh&o de sua fortuna.

— Ja que me perguntam, devo esclarecer. Minha irma se casara muito
breve e ndo temos o direito de degradar D. Susana no conceito do genro, que,
afinal de contas, sera também seu filho... Henrique de Saint-Pierre sempre
enxergou na futura sogra uma desvelada amiga. Neste amargo periodo de
enfermidade, tem-na tratado com especial carinho. Seria justo desfazer uma
atitude tdo nobre, tdo sO por uma razdo de possibilidades financeiras, que
passam com o tempo? Creio que ndo. Beatriz, por certo, recebera das maos do
Altissimo alguns filhinhos que lhe enriqguecam o coracdo feminino. Que seria
das pobres criancas, quando se recordassem da avd, entre observacdes
descaridosas e pouco dignas? Naturalmente que Saint-Pierre éincapaz de
desfazer o noivado pela revelacdo do pretérito, mas nunca poderia subtrair do
lar futuro o mau pensamento, acérca da genitora de sua companheira. Com o
tempo, semelhante recordacdo poderia tornar-se para a querida Beatriz um
fardo bastante pesado... Nem todo o dinheiro do mundo bastaria para lhe
restituir a tranquilidade. Isso p6sto, que motivo nos poderia induzir a tornar D.
Susana mais desventurada do que é? Descermos a certas explicagbes num
processo de heranca, seria enlamear sua memoria para sempre. Seria um ato
muito indigno de nés. Creio que meus pais, na vida espiritual em que se
acham, aprovam plenamente esta conduta.

O bondoso ancido e a neta estavam profundamente surpreendidos. Nunca
poderiam pensar que o desprendimento da filha de Madalena atingisse ta-
manha rendncia. Beatriz permanecia emocionada, sem saber manifestar a
gratiddo que lhe vibrava na alma. Foi o amoroso velhinho quem rompeu o silén-
cio, considerando:

— Gostariamos de restabelecer a verdade, apesar de bastante dolorosa.
Estou certo de que Henrique se conformaria, de bom grado, e que Beatriz ndo
sofreria qualquer dissabor de futuro, satisfeita e feliz por se edificar no teu
exemplo. Quem sabe poderias ponderar o assunto com mais vagar e modificar
tuas idéias neste particular?
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— Nao, néo creiam, minha resolucéo é irrevogavel.

— Essa resolucao, Alcione — prosseguiu o velho educador —, ndo poderia
parecer menosprezo a um esfér¢co de teu pai? Se Cirilo pudesse ver-te e falar-
te, certamente que te arguiria por iSso.

A interpelada compreendeu que tal argumento era lancado, de maneira
mais peremptoria, ao seu coracdo afetivo, no intuito de lhe modificar as dis-
posic¢des intimas, e retrucou com argumento ainda mais forte:

— A consciéncia me diz que o nosso amado ausente me abencoa as
intencBes. Além de tudo, meu genitor deixou-me uma heranca muito sublime,
para que eu viesse a preocupar-me com dinheiro. Deu-me um avd generoso e
uma irma devotada... E acaso deixei de receber ésse legado Santo?

Jaques experimentou alguma coisa no coragdo cansado, como nhunca
sucedera em todo o curso de sua longa existéncia. Reconhecido e feliz,
exclamou:

Deus abencoe todos os teus caminhos...

— Suas béncgaos, meu avo, sado para mim uma riqueza eterna...

Beatriz, sensibilizada ao extremo, beijou-a e retirou-se, enxugando uma
lagrima.

E, dada a desisténcia completa de Alcione, a situacdo no palacete dos
Davenport continuou sem modificacdes apreciaveis.

A enferma, atendida em suas minimas necessidades pela enfermeira
afetuosa, continuava gozando a consideracdo de suas prestigiosas relacdes
parisienses. N&o raro, nobres damas da Corte visitavam-na, testemunhando-
Ihe carinhosa atencdo. Retiravam-se, muitas vézes, fortemente impressionadas
pelo que ouviam da pobre demente.

— Acreditas, Marcelina — dizia a enférma a uma colega da juventude —,
gue o demo ndo nos persiga diariamente? Vejo-o em luta constante, tra-
balhando por aniquilar minhalma... Sera que tu também tens algum crime a
confessar? Se cometeste alguma falta grave, liberta-te do remorso quanto
antes! Satanas nos esta espreitando!...

E, rematando as consideracfes com gargalhadas sibilantes, gritava:

— Ah! Ah! Ahl... Vamos tirar as mascaras, vamos tirar as mascaras!...

As visitas, quase sempre se retiravam impressionadas e admiradas com a
paciéncia da enfermeira.

Um ano fazia que Cirilo e Madalena haviam falecido, quando o velho
Jaques apresentou sintomas alarmantes, O velho médico da familia reco-
mendou o maximo cuidado, porque o enférmo tinha a existéncia por um fio,
podendo morrer de um momento para outro. Enquanto Beatriz se desfazia em
lagrimas, Alcione duplicava a coragem, de modo a atender os doentes, como
se fazia necessario. Um portador foi enviado ao Norte, a fim de solicitar a
presenca de Carolina e dos seus.

Quando a senhora de Nemours chegou com os dois filhos, o genitor estava
a despedir-se.

A irma de Susana mui raramente vinha a Paris e, por ocasidao da morte do
cunhado e da enfermidade da irma, limitara-se a escrever, enviando a viava
condoléncias e votos de pronto restabelecimento. Mas, percebendo que o
velho pai estava prestes a deixar o mundo, dera-se pressa em se abeirar do
seu leito, em vista da pequena fortuna do antigo educador de Blois.

Carolina encontrou a irmad em lamentavel estado. N&o obstante as
preocupacdes egoisticas de um temperamento somitico, ndo abragcou Susana
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sem chorar. A desventurada vilva dirigiu-lhe comovedoras exortagfes, que lhe
calavam fundo no espirito.

— Talvez n&o saibas, Carolina — dizia exaltada —, que me tornei
criminosa aos olhos dos homens e diante de Deus... Condenei Madalena
Vilamil ao destérro e a miséria, para desposar Cirilo, na América... Fiz tudo
guanto quis, mas Deus deixa agora que o diabo me peca contas de meus atos
condenaveis!...

— Acalme-se... - exclamava Alcione em atitude de serva devotada. — A
senhora esta se entregando a emocgdes muito fortes com a chegada de sua
irma.

— Quem ¢é esta enfermeira tdo adequada as nossas necessidades? —
perguntava Carolina a Beatriz, com interésse.

Vendo, porém, que a irma encontrava certa dificuldade em se explicar, a
propria Alcione esclareceu:

— Sou empregada da senhora Davenport, ainda ao tempo em que ela
gozava saude.

— Pois bem, minha menina — replicava a visitante como quem se sente
bem ao reconhecer que outros tomam para si o trabalho ou a dificuldade que
Ihe pertencem —, Deus ha de ajuda-la pelo devotamento com que cumpre o0s
seus deveres.

Carolina permanecia ali, sob forte impresséo.

— A loucura de Susana € bem singular —disse espantada. — Por que se
referira a crimes que absolutamente néo praticou?

— Diz 0 médico — esclareceu a enfermeira com serenidade — que essa
perturbacdo € comum a maioria dos que tém o cérebro transtornado — Em vista
de D. Susana haver-se casado com o primo que a ela se unia, em segundas
napcias, parece sempre preocupada com o assunto, alegando situacdes
imaginarias.

— A explicacdo do facultativo € muito plausivel — acrescentava a tia de
Beatriz. —; minha irma era muito amiga de Madalena Vilamil e, possivelmente,
lembrar-se-4 muito da extinta, nos delirios de sua deméncia.

— Acresce notar — ajuntava a filha de Madalena — que meu nome é
Alcione Vilamil e esta circunstancia ndo deixara de influir no animo da enférma,
sempre em minha companhia...

— Isso é muito curioso — explicava a inter-locutora —, mesmo porque
suas feicbes sdo muito semelhantes as da primeira esp6sa de Cirilo, quando
mocga.

— Muitoa dizem isso — confirmava a moca, com humildade.

A senhora de Nemours ndo ocultou a simpatia que a enfermeira lhe
inspirava, tecendo-lhe francos elogios, junto de Beatriz.

No dia imediato ao de sua chegada, eis que o velhinho generoso, depois de
longos padecimentos fisicos, despede-se do mundo com grande serenidade.
Alcione resistiu a todos os embates, herbicamente, transformando-se num anjo
de socorro para cada um, em particular.

Depois do funeral, foi debalde que um dos jovens, filho de Carolina, insistiu
para regressarem ao Norte. A espbésa do Sr. de Nemours alegava,
confidencialmente, precisar conhecer o testamento paterno, O genitor deixara
regular quantia em dinheiro de contado, e Carolina queria tomar conhecimento
das suas ultimas disposicoes.

O documento, no entanto, aberto dai a trés dias, reservava grande surprésa
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ao seu coragdo egoista. Jaques Davenport deixava a pequena fortuna para
Alcione Vilamil, declarando que sua resolucao obedecia ao fato de que as filhas
e 0s netos se encontravam devidamente amparados por vastas possibilidades
financeiras, e que a sua deliberacéo testamentéria nada mais representava que
um ato de gratiddo para com a enfermeira amada, a cujo carinho se sentia
ligado por eterno reconhecimento.

Alcione chorou, comovidamente, ouvindo a leitura, e, enquanto Beatriz n&o
conseguia dissimular a satisfacdo que lhe vagava nalma, a tia mergulhava-se
em contrariedade intraduzivel.

Reconhecida a ultima vontade do morto, Carolina Davenport entrou a
pensar sériamente na possibilidade de uma destituicdo. A noitinha, aproximou-
se da filha de Susana, falando-lhe do assunto com gravidade.

— Beatriz — comecou a dizer a senhora de Nemours algo irritada —, néo
posso calar a estranheza que me causou a disposicao testamentaria de papai.
Francamente, estou decepcionada.

— Pois eu, titia, muito pelo contrério, penso de outro modo. Acho que vové
praticou um ato de grande justica.

— Como assim? Nao vejo razdes que justifiguem ésse ato. Nunca acreditei
gue meu pai olvidasse a prole para valorizar apenas 0s servicos de uma criada.
Estou disposta a pleitear a anulacdo do testamento. Meu velho pai deve ter
sido lamentavelmente enganado...

— Nao diga isso! — tornou a sobrinha revelando nobre preocupacédo. —
Alcione, em nossa casa, desempenha o papel de uma filha. Sou testemunha da
sua extrema dedicacao. Alias, até ontem, a senhora nao lhe negou os maiores
elogios...

— Sim, como serva. Nao podia, porém, supor que papai houvesse atingido
ésses extremos de consideracao.

— A senhora, minha tia — esclareceu Beatriz com a delicadeza firme de
guem néo esta disposto a ceder —, é porque tem vivido ausente, anos conse-
cutivos. Naturalmente, ndo pode aquilatar as elevadas qualidades de que
Alcione € portadora. Ainda é bastante feliz neste mundo, para conseguir enxer-
gar as almas que desempenham a tarefa dos anjos. Desde que se casou, vive
tranquilamente em sua propriedade, ao lado do espdso abastado e dos filhos
gue participam do seu bem-estar, inalterado até hoje. Alias, devo dizer que esta
opinido era a de vovo, sempre queixoso da sua auséncia. Nos, porém, nao
podemos partilhar com a senhora a mesma apreciacéo. O falecimento de meu
pai nos trouxe licdes muito amargas, que Alcione nos tem ensinado a
compreender com a sua bondade sem limites... Em todo o curso da moléstia de
minha méae, seu devotamento tem tocado ao heroismo.

A interlocutora parecia ouvir superficialmente os argumentos da jovem,
respondendo com certa secura:

— Nao posso aceitar a opinido da tua mocidade inexperiente. A meu ver,
Alcione é criatura com muitos predicados excelentes, mas nao Ihe vejo outros
titulos que os de serva.

E mostrando o ciime que lhe envenenava o espirito, em virtude da
predilecdo paterna, rematava:

— Susana esta demente, mas eu ainda ndo perdi a razdo. Nao concordo
com a decisdo testamentaria e recorrerei a justica.

A sobrinha, contudo, enderecando-lhe um olhar autoritario, sentenciou:

— Jamais supus que a senhora descesse a tal deliberagédo apenas por
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alguns milhares de francos, concedidos por um coracdo generoso a uma Orfa.
Saiba, porém, minha tia, que néo ficarei inativa ante os juizes de Paris. Sua
reclamacao podera vingar, mas eu darei a Alcione, publicamente, um legado
gue possa equivaler & pequena heranca deixada por vovo... Assim, NOSsOs
amigos terdo ciéncia de que a reclamacgéo n&do parte desta casa, e sim de um
espirito inconformado e mesquinho.

Ante a nobre atitude de resisténcia, a senhora de Nemours féz um gesto
de forte irritagdo e murmurou desolada:

— Insultas-me? Es muito nova para discutir comigo. Estou a ver que tu e a
serva transtornaram a cabeca do velhinho doente, induzindo-o a testamento
tdo singular...

— Podera julgar como Ihe ditam os sentimentos proprios.

Carolina corou, fortemente excitada e resmungou:

— Volto hoje mesmo para casa. E ficas ciente, Beatriz, que n&o precisamos
do dinheiro do papai, nem do teu. Tratei do assunto da heranca, porque todos
somos obrigados a honrar a justica, mas nunca precisarei dessa miséria de
alguns escudos. E que Deus te proteja, para que a serva intrusa ndo te cause
sérias decepcoes.

A sobrinha langou-lhe um olhar altivo e murmurou muito calma:

— Agradeco a sua decisdo de partir. E melhor que o escandalo fique so6
entre n0s e que a senhora renuncie a primeira disposicdo que me levaria
também a publico, como sua adverséria.

N&o obstante a preocupacédo de abandonar o palacete da Cité, naquela
mesma noite, Carolina Davenport, contida pelos filhos, esperou pela manha,
guando se retirou de Paris, despedindo-se da sobrinha sécamente.

Por essa época, Henrique de Saint-Pierre comecou a cooperar mais
assiduamente na solucdo dos negdécios que envolviam a antiga residéncia de
Cirilo. No circulo de tantas dores e preocupacfes, sbmente a perspectiva do
casamento proximo de Beatriz oferecia ensejo a determinadas esperancas de
paz. A noiva aguardava as melhoras da genitora para marcar a data do
consorcio. Desde ha muito, o rapaz manifestava desejos de ndo adiar o enlace
por mais tempo; no entanto, Beatriz ndo se sentia bem, entregando a Alcione o
péso de todos os encargos, relativamente a enférma. Susana, logo apds o
falecimento do velho professor, atingira um estado especial de inércia, piorando
sempre, a olhos vistos. As duas filhas de Cirilo revezavam-se devotadamente
no sentido de amparar a doente com todos 0s recursos ao seu alcance. Alcione
andava abatida. No entanto, as lutas agravavam-se, cada vez mais.

Certa noite, Robbie, ja quase homem feito, demorou-se mais que de
costume. A filha de Madalena inquietou-se, sentindo que algo de grave suce-
dera, amargurando-lhe o coracdo. De fato, enquanto confiava a irma os
pensamentos que a atormentavam, um portador do abade Durville, clérigo de
Sao Landry, pedia sua presenca urgente.

— Senhorita — exclamou respeitosamente, dirigindo-se a moc¢a, que 0
ouvia surpreendida —, o Sr. Robbie ha duas horas foi vitima de um desastre,
guando mal havia saido da igreja...

— Que foi? — inquiriu Alcione sem disfarcar a enorme aflicao.

— O rapaz ia distraido quando um carro o colheu, brutalmente! Os cavalos
espantaram-se e o cocheiro ndo teve tempo de evitar o desastre lamentavel.

— E como esta éle?

— Muito mal. As feridas do peito sangram com abundéancia, mal pode falar
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e pediu ao Abade Durville que a prevenissem com urgéncia.

— N&o ha tempo a perder — murmurou Beatriz.

Dai a minutos, o carro dos Davenport saia a pressa, conduzindo as duas

irmas.
Em um recanto da igreja de Sao Landry, o filho adotivo de Madalena
experimentava o esgotamento rapido de suas fércas. O sangue borbulhava,
incessante, das feridas abertas. Debalde um médico aplicava os recursos
limitados da sua ciéncia, O afluxo de sangue cedera em determinadas regides,
mas a incisao profunda, ao longo do peito, era uma fonte inestancavel. Nao
havia mais esperancas. Durville e alguns companheiros assistiam-no, certos de
gue o musico estava perdido.

Percebendo a seu lado a irma muito querida, o rapaz pareceu concentrar
as energias supremas, no desejo de lhe transmitir os Ultimos pensamentos. A
voz era-lhe como um soépro. Alcione inclinou-se, esforgcando-se para nao
chorar; beijou-o com enternecimento fraterno e sentou-se, ali mesmo, para que
a fronte dilacerada Ihe repousasse no regaco fraterno. O ferido esbogcou um
sorriso leve que sensibilizou os assistentes.

— Entdo, Robbie? como foi isso? — perguntou a irma, quase colando os
labios aos seus ouvidos.

— Deve ser... a vontade de Deus.., que se cumpriu...

Alcione, muito comovida com a doce resignacdo do moribundo, voltou a
dizer:

— Levar-te-ei comigo para casa. Haveremos de tratar das feridas, com
atencéo, O carro nos espera a porta.

O ferido tentou fazer um gesto que significasse a sua impossibilidade
absoluta, chegando tdo somente a murmurar:

— N&o posso mais...

Beatriz procurou o facultativo, que tirava o avental tinto de sangue e pediu
licenca para remover o rapaz. O doutor, entretanto, ndo concordou,
exclamando:

E inatil! A providéncia apenas agravaria os padecimentos do infeliz.
Seus minutos estdo contados, O grande ferimento do peito, produzido pela
pata do animal, € irremediavel.

— O caso € assim tdo grave? — indagou a filha de Susana, alarmada.

— A morte é uma questdo de momentos —respondeu o médico, um tanto
displicente.

Alcione, que compreendia a situacdo, inclinara-se para o moribundo, como
se estivesse acariciando um filhinho.

— No instante em que se verificou o desastre — esclarecia o Abade
Durville em voz alta —, quis prender o cocheiro culpado, a fim de puni-lo, como
de justica, mas Robbie ndo consentiu, dizendo-se o Unico culpado do incidente.

O rapaz olhou a irmé, longamente, ansioso de ler no seu rosto a
aprovacao de sua atitude. A filha de Madalena entendeu a sua linguagem silen-
ciosa e disse:

— Fizeste muito bem, Robbie. E preciso n&o disputarmos com o mundo, a
fim de encontrarmos o caminho que conduz a Deus.

O agonizante teve uma expressao de grande conférto intimo e, reunindo
as suas reduzidas possibilidades organicas, falou entrecortando as palavras:

— Desde que mandei os gendarmes libertar o cocheiro, por entender que
me cabia a culpa... sinto que ndo tenho mais a pele negra, que tenho a méo e a
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perna... curadas... veja Alcione...

E fazendo um esfbr¢co ao qual ndo podia corresponder a mao quase hirta,
continuava, murmurando:

— Minha méo tem agora cinco dedos... e tenho a impresséo de que me
curei dos olhos para sempre... SOmente ndo posso levantar-me e acompanhar-
te.. Mas depois que dormir... penso que ficarei bom.

A irm@ adotiva acentuou vertendo algumas lagrimas:

— S&o estas as provas redentoras, meu querido Robbie! Deus te restitui a
saude da alma, por te considerar novamente digno -

Mas o médico que conversava com Beatriz e o abade. Durville, a distancia
de dois passos, acrescentava:

— Creio que a pobre rapariga ndo conhece o delirio da morte. O
agonizante comeca a desvairar. Deve ser o fim.

Longe de ouvir a opinido descriteriosa do mundo, Alcione conchegava o
irmao de encontro ao peito, elevando-se a Jesus em preces fervorosas.

— Sinto... muito sono... — disse Robbie num sdpro débil.

A filha de Madalena afagou-o com mais ternura e o musico adormeceu
para sempre, no mundo, para despertar numa vida mais alta.

*

O doloroso incidente, que arrebatara o irmao adotivo para a esfera
espiritual, deixara Alcione muito mais abatida do que fora de prever. Saint-
Pierre cuidou do funeral com a maior solicitude. Terminada, porém, a cerimoénia
funebre, que se havia revestido de tocante simplicidade, a jovem Vilamil
comecgou a experimentar penosa angustia no coracdo. Nunca sentira tamanha
sensacao de soledade no mundo. Robbie era o ultimo traco da sua infancia e
da sua juventude. Amargurosa saudade empolgou-lhe o coracdo. A antiga
chacara de Avila ficara muito distanciada no tempo. Dolores e Jodo de Deus,
0s bons amigos da meninice, jamais haviam dado sinal de vida, do seu
longinquo recanto; padre Damiano e sua mae haviam partido, seu pai e o avd
Ihes haviam seguido os passos no caminho da morte, Carlos afastara-se pela
incompreenséao, Robbie descera a sepultura.

Dominada pela tristeza dos espiritos solitarios, a filha de Madalena
recolheu-se ao aposento particular. Ai chegando, chorou convulsivamente, em
atitude contraria a todos os seus habitos. Abracando o velho crucifixo, junto do
gual tantas vezes D. Margarida e Madalena haviam chorado, dizia
sentidamente:

— Ah! meu Jesus, ndo me desampares!...

Foi ai que a pobre louca, dando pela sua falta, aproximou-se, depois de
abrir a porta levemente cerrada, exclamando de olhos inexpressivos, num
impulso maquinal:

— Alcionel... Alcione!.

A interpelada enxugou o pranto, recolocou o crucifixo no lugar primitivo,
levantou-se solicita e foi ao encontro da enférma, com ternura:

— Ah! como me esqueci da senhoral...

E abracando a pobre demente, conduziu-a com muito carinho ao quarto de
dormir.
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6
Solidao amarga

Susana Davenport ainda viveu pouco mais de dois anos, ap0s a morte de
Robhie. A filha de Madalena passou todo ésse tempo em largos sacrificios
domésticos, exemplificando o amor mais puro. A genitora de Beatriz teve
agonia prolongada, recuperando a razéo nas derradeiras horas. Olhos fixos na
filha, tomou-lhe a méo e colocou-a nas maos de Alcione, dando a entender que
a filhinha, em tempo algum, deveria esquecer de tomar a irma como um
simbolo.

Alcione descansava agora de uma luta imensa, mas, afeita ao trabalho
desde os mais tenros anos, chegava a estranhar o repouso.

O préximo casamento de Beatriz, com os numerosos trabalhos consequentes,
foi por ela encarado como um alivio & soliddo que comecava a experimentar.
Todas as horas do dia, em carinhosa dedicacdo, eram consagradas ao
bordado e a costura, surpreendendo a irma pelo gosto artistico e habilidade,
em cada detalhe do servico. Beatriz ndo conseguia eximir-se ao péso das
recordagdes dolorosas, mas o consorcio com o homem amado revigorava-lhe
as esperancas. O palacete da Cité, sempre envolvido num manto de saudades,
dava a impressao de jardim abandonado que comecasse a reflorir. Os servos
evitavam referéncias a morte dos antigos senhores, para que os rebentos de
alegria nova néo fossem arrancados. Se acaso via a irma entristecida, Alcione
fazia questdo de tanger as teclas de assunto confortador, para que a moga nao
se entregasse a tristeza e ao mal-estar. O culto doméstico do Evangelho foi
restaurado. O proprio Henrique de Saint-Pierre associou-se ao movimento,
partilhando das reflexdes religiosas com muita satisfacdo. A inspiracao da filha
de Madalena causava-lhe surprésa cariciosa. Sua palavra penetrava problemas
complexos da existéncia, como se ja tivesse vivido numerosos séculos em
contato com os homens. Para Henrique, tais reuniées tinham carater providen-
cial. Indiretamente, a irma de sua noiva, sem qualquer intencdo, preparava-lhe
0 espirito para as tarefas sagradas do lar, para os beneficios do casamento. O
rapaz comecgou por abandonar as companhias perigosas que, nao raro,
tendiam a comprometer-lhe o nome e a saude; a vida revelou-lhe profundos
segredos, seu coracao parecia agora aberto para o orvalho divino do
sentimento superior. Incansavel no trabalho, Alcione estendeu o culto dominical
aos servicais numerosos. Todos puderam participar das béncéos de Jesus, no
vasto saldo que Beatriz mandou preparar jubilosamente. O movimento familiar
continuava em santas vibracoes de fraternidade e alegria. A moca Vilamil orga-
nizou hinos de carinhosa devocéao a Deus, que as criancas dos servidores
entoavam, com encanto singular. O cravo parecia falar harmoniosamente da fé,
sob a presséo dos seus dedos. A filha de Susana nédo cabia em si de contente.
A grande residéncia de Cirilo perdeu o aspecto sombrio, adquirido em todo o
curso da moléstia da vidva Davenport. Jubilo sadio estabelecera-se entre
todos. Quando alguém demonstrava indisposi¢cdes subitas, recordava-se o
ensinamento do Cristo e o culto doméstico ia ganhando todos os coracoes.

O enlace de Beatriz e Saint-Pierre realizou-se com muita simplicidade, e
concorréncia, apenas, das relagfes mais intimas.

Alcione acompanhou satisfeita todos os tramites do auspicioso evento,
mas, em seguida, entrou num periodo de grande abatimento, do qual apenas
saia nas horas rapidas do culto familiar.
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A filha de Madalena nao conseguia furtar-se a saudade dos seus
inesqueciveis ausentes e, simultdneamente, experimentava a falta do trabalho
ativo, que se tornara a incessante religido dos seus bracos fraternos.

A Irmd impressionou-se Que fazer para arranca-la daguela melancolia que
a empolgava devagarinho? Ela esquivava-se as festas sociais, ndo tinha
inclinagdo para os prazeres do seu tempo. Tendo passado dos trinta anos,
seus tracgos fisiondmicos conservavam a beleza da primeira juventude,
revelando, ao mesmo tempo, a madureza do espirito. Beatriz comecou a
pensar, sériamente, em inclinar-lhe a alma sensivel e afetuosa para um
casamento feliz. Dominada por ésses pensamentos. a espdsa de Saint-Pierre
aproximou-se certo dia da irméa e lhe disse, com bondade:

— Tenho andado bastante cuidadosa de ti e preciso cooperar para que a
tristeza seja banida do teu coracéo e dos teus olhos!...

— Por que te afligires, minha querida? O repouso involuntario de nossas
mMaos costuma agravar o esférco dos pensamentos. Nado estou acabrunhada,
podes crer. Tenho meditado um pouco mais e essa circunstancia te induz a
perceber magoas imaginarias em meu espirito.

Beatriz abragou-a com enternecimento e falou:

— O coracdo me diz que ndo estou enganada. Consomes-te a olhos
vistos. Por vézes, Alcione, quando em passeio com Henrique, ndo posso evitar
gue meu jubilo se misture ao remorso...

— Mas, como assim, querida?

— N&o me conformo em ser feliz s6 por mim, quando mereces as béncaos
do Céu, muito mais que eu.

Depois de ligeira pausa, a filha de Susana continuava:

— Quem sabe desejarias fazer alguma viagem que te distraisse? Essa
providéncia seria mais que justa, apés tantos anos de luta e sacrificio. Quando
Nao quisesses ir a pais estrangeiro, poderias descansar em alguma praia e
fortalecer-te em contacto direto com a Natureza.

— Mas, se eu estou muito bem e nada me falta?

Beatriz contemplou-a, com mais carinho, e, quase suplicante, tornou a
dizer:

— Alcione, desejava lembrar uma possibilidade, pelo que espero me
perdoes com a tua generosidade fraternal...

A irmd comoveu-se com o0 acento caricioso daquelas palavras e
obtemperou:

— Dize sem receio. De que se trata?

— Tenho pedido a Deus, ansiosamente, me conceda a alegria de ver-te
formando igualmente um lar, onde um espd6so fiel ilumine a tua estrada com as
béncédos de uma ventura sem fim. Se te pudesse ver amada por um homem
leal e puro, cercada pela ventura de filhinhos carinhosos, como seria feliz!...
Da-me a satisfacéo de te auxiliar a refletir nesse particular.

Beatriz notou que a irma fazia enorme esfér¢co para reter as lagrimas.
Adivinhando o seu embaraco para responder, a espdsa de Henrique ganhava
animo para prossequir:

— Eu e meu marido vimos pensando na colénia distante, onde 0s nossos
bens materiais sdo consideraveis. Henrique vem ultimando alguns negdcios e
creio que, daqui a alguns meses, tomaremos a nova decisdo. Meus tios
insistem pelo meu regresso e, além déles, temos na América velhos amigos de
meu pai a nos esperarem de bracos abertos. Claro que nao dispensamos tua
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companhia e peco-te permissdo para ir meditando, desde ja, na tua felicidade
futura. Na minha terra natal, encontraras relacdes carinhosas e devotadas, e —
guem sabe? — talvez Jesus te reserve por la um espdso fiel e cristdo, que faca
por ti tudo que te desejamos de coragéao.

Alcione comoveu-se profundamente. O terno respeito de Beatriz, a
delicadeza da sua exposicdo, penetraram-lhe o espirito como um balsamo
celestial. Demonstrando o interésse de sua dedicagédo fraterna, respondeu
reconhecidamente:

—E se te dissesse que tenho meu coragao prisioneiro, desde a primeira
mocidade?

A esplsa de Saint-Pierre, com um franco sorriso, revelava o prazer que a
declaracédo Ihe causava. Se a filha de Madalena Vilamil j& havia elegido o
homem do seu afeto, ndo |lhe seria dificil contribuir eficazmente para a sua
ventura. Ansiosa e confortada, Beatriz insistia de olhos muito brilhantes:

Ah! conta-me tudo! Certo, o feliz eleito de tua alma ndo estara aqui em
Paris. Quem sabe é algum gentil-homem espanhol, a esperar tua resolucao ha
longo tempo?
Reconhecendo a sinceridade da irma, Alcione passou a historiar a sua
juventude, recordando a figura de Clenaghan com a vivacidade dos seus
imensos tesouros afetivos. Longas horas estiveram ambas no diva, desfiando o
rosario das lembrancas queridas. A filha de Susana seguia as palavras da irma,
demonstrando enorme estupefacao, pela sua capacidade de sacrificio. Alcione
crescia espiritualmente, cada vez mais, no seu conceito. Ao terminar o relato
de suas agridoces reminiscéncias, a jovem esclarecia:

— Quando nos encontramos pela ultima vez, aqui em Paris, notei que éle
nao podia compreender os meus deveres filiais. Estava taciturno, talvez irritado
com as lutas da sorte. Nao podia ver em mim sendo a noiva que lhe atendesse
ao ideal humano, mas eu ainda retinha comigo deveres sagrados para com
meus pais, e ndo pude acompanha-lo de volta a Castela. Ele ndo se despediu
de mim, mas o féz de mamae, antes de se pdr a caminho do Havre; e maméae
sempre dizia que o notara bastante transformado, suspeitoso e desesperado.
Sofri com isso muito mais do que se pode imaginar, mas entreguei a Jesus as
minhas magoas intimas. Lembro-me, perfeitamente, de que, impossibilitada de
Ihe revelar o que ocorria entre minha mae e meu pai, que o destino havia
separado, prometi que o0 procuraria a qualquer tempo que as circunstancias
permitissem...

— E néo tera soado essa hora de conciliacdo? — interrogou Beatriz
ansiosa por lhe renovar o bom animo.

— Tenho pensado nisso, sinceramente, nestas Ultimas semanas —
confessou a filha de Madalena, prazerosa por sentir-se compreendida. — Estou
certa de que Carlos confia na minha sinceridade e ndo tera desposado outra
mulher. Nesta fase de minha vida, talvez lhe possa ser util, poderia concorrer
para seu retdrno a vida religiosa, embora sem esperanca de reintegra-lo no
ministério sacerdotal.

— Que dizes? — murmurou a esp6sa de Saint-Pierre com infinito carinho.
— Nao penses obriga-lo a retomar um servi¢co contrario a sua vocacédo. Teu
coracao e o do homem amado tém direito ao banquete da vida. Has de casar-
te e conhecer a felicidade que parecia remota e irrealizavel. Quero beijar teus
filhinhos, num futuro risonho.

O semblante de Alcione iluminou-se, mostrando a beleza do seu mais
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secreto ideal de mulher. Ruborizada e quase feliz, perguntou:

— Supdes, acaso, Beatriz, que Deus ainda me concedera semelhante
felicidade?

— Por que ndo? — voltou a dizer a interlocutora com sereno otimismo. —
Estas moca e bela, como aos vinte anos. E preciso cuidarmos imediatamente
do contato com Avila.

A filha de Madalena dirigiu a irma um olhar significativo e indagou:

— Estarias de ac6rdo que eu fosse até |a? Tenho desejado surpreender
Carlos com o exato cumprimento de minha palavra.

— Sem davida — respondeu Beatriz bem humorada, ao perceber que
novas esperangas brotavam daquela alma generosa e santificada —; se fésse
possivel, acompanhar-te-ia. Creio ndo ser possivel, mas tudo se arranjara de
maneira a visitares Castela-a-Velha, na primeira oportunidade.

— Irei sozinha — esclareceu Alcione, de olhos vivazes.

No dia seguinte, ao almbg¢o, Henrigue de Saint-Pierre partilhava do

entusiasmo de ambas.

— Beatriz me féz ciente de tuas inten¢cdes —disse-lhe em tom fraternal —
e podes crer que ja estou a espera de Clenaghan, com justa ansiedade.
Preciso de um companheiro para o desdobramento de nossos negocios. Claro
gue nao necessitamos de capital, mas sim de um auxiliar operoso e leal, que
nos ajude a zelar o patrimdnio adquirido. Sinto que teu futuro espdso
solucionara o nosso problema.

— Ah! sim — respondeu Alcione risonha — Carlos € um homem honesto e
trabalhador. E verdade que faltou ao compromisso sacerdotal, falta essa que
nao pude aprovar, desde os primeiros tempos em que a decisdo ndo passava
de projeto; mas nada se podera dizer contra a sua lealdade. E portador de
carater nobre e de valorosos sentimentos.

— Para nos, sera um irmdo — disse Beatriz satisfeita.

— Certamente — continuou Saint-Pierre atencioso — ja se entenderam
sbbre a nossa transferéncia para o Novo Mundo?

— Sim — acentuou a filha de Madalena, confortada.

— Pois bem — prosseguiu o novo chefe da casa —, Clenaghan ira
conosco, como pessoa da familia. Quanto a ti, Alcione, conheco o plano de
viagem a Espanha, onde cuidaras da agradavel surprésa ao teu escolhido.
Quisera seguir-te e mais a Beatriz, mas negaocios urgentes impedem fazé-lo.
Poderei, no entanto, mandar um empregado ao Havre, a fim de conhecermos o
movimento das embarcacdes mais seguras. Se queres, poderei designar
alguém que te acompanhe na viagem téo longa...

Sinceramente reconhecida, a moca obtemperou:

— Nao ha necessidade, Henrique. Poderei seguir so, visto conhecer o
caminho. Além disso, Avila é como se fésse minha segunda patria. Tenho |4
inimeras amizades.

— Nao temos qualquer objecéo a fazer. Apenas formulo votos ao Céu para
gue a tua ventura se processe rapidamente. Diras a Carlos Clenaghan que o
esperamos nesta casa, com interésse e simpatia. Para mim, Alcione —
acrescentava Saint-Pierre comovidamente —, nunca féste a governanta de
Beatriz, mas nossa irma muito amada, pelos lacos sacrossantos do espirito. O
companheiro de tua escolha sera pessoa sagrada aos nossos olhos. Em
chegando a Avila, anima-o a vir em tua companhia, com presteza.
Esperaremos tua volta, para entdo marcar a viagem para a colonia.
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Alcione ndo sabia como traduzir sua gratiddo. Em frases carinhosas,
manifestou o sincero agradecimento dalma, ficando ali mesmo aprazada a via-
gem a Espanha.

Precisamente dai a um més, Beatriz e o0 espdso acompanhavam a irma até
o0 Havre, onde Alcione, corajosamente, tomou a embarcacdo que a levaria ao
porto de Vigo.

Apés as despedidas, quando o navio se afastava da costa francesa, levado por
ventos favoraveis, a filha de Madalena encontrou-se a sés com as suas
profundas recordacdes. As figuras da genitora, de Robbie e padre Damiano
apresentavam-se-lhe amente, mais vivas que nunca. Era necesséario muita
energia para néo cair em pranto, em face da saudade que lhe pungia o
coragdo. Aqui, era um detalhe do mar, que havia impressionado o irmao
adotivo; acola, um aspecto da costa que provocara certas explicacdes do velho
sacerdote. Recolhida em sentimentos carinhosos, a filha de Cirilo desembarcou
em terra espanhola, com o peito oprimido de infinitas esperancas. Nunca mais
tivera noticias de Clenaghan, era bem possivel que ndo mais estivesse em
Castela-a-Velha; no entanto, suas relaces de Avila ndo faltariam com os
informes precisos.

A condugédo para a cidade da sua meninice nao foi dificil. Em poucos dias,
chegava ao seu destino. Embora provocasse a estranheza de muitos o fato de
encontrar-se desacompanhada, Alcione mostrava uma atitude superior aos
olhares curiosos que pareciam interroga-la. Ndo encontrou qualquer diferenca
na paisagem. O berco de Teresa de Jesus repousava na terra pobre, cioso de
suas velhas tradicdes.

As dez horas do dia, dava entrada em humilde hotel, naturalmente fatigada,
e deliberou ndo procurar as amizades antigas, até que se alojasse
convenientemente. de maneira a ndo se tornar pesada a ninguém, pela sua
chegada imprevista. ldentificou, de pronto, velhos conhecidos da mocidade, a
guem, entretanto, ndo se revelou por ndo haver bastante intimidade. Depois de
refeita da fadiga imensa, chamou um pequeno servidor da hospedaria,
perguntando-lhe um tanto acanhada:

— Meu amiguinho, vocé podera informar-me se reside aqui, em Avila, um
senhor chamado Carlos Clenaghan?

Apos refletir um momento, o rapazote esclarecia:

— Sim, senhorita, conheco.

A viajante verificou que o coracao Ihe palpitava com mais forca.

— Sabe se é de origem irlandesa, domiciliado em Castela ha alguns anos?
— voltou a interrogar atenciosamente.

—Sim, é isso mesmo e sei mais que foi padre, noutro tempo. Hoje é
comerciante abastado.

Alcione ouviu-o comovida. Nao podia enganar-se. Pensou, entdo, em
surpreender o espirito do amado em intimidade cariciosa. Convida-lo-ia, por um
bilhete, a comparecer, a tarde, junto a nave da igreja de Sao Vicente.
Encontrar-se-iam na casa consagrada a Deus, onde tantas vézes haviam
tecido muitas rédes de sonhos e esperancas, sempre desfeitos pelo vendaval
das realidades dolorosas. Agora, porém, era licito tratar do seu porvir
venturoso. Escrever-lhe-ia sem se dar a conhecer no bilhete, declarando-se
chegada de Paris, com noticias alvicareiras para o seu corac¢do. Quando
chegasse ao velho templo, vé-la-ia entdo, compreenderia a sua fidelidade e
devotamento. Logo apOs 0 reencontro, visitariam juntos as antigas relacdes
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afetuosas, buscariam rever o sitio de sua infancia, bem como a casa modesta
em que sua mae trabalhara tantos anos, curtindo as maiores privagoes.

Assim procedeu embalada por santas expectativas do amor desvelado e
confiante.

O rapaz que a esclarecera, longe de adivinhar o romance da nova hdspede, foi
emissario da breve noticia ao ex-religioso, que leu o bilhete assaz intrigado.
Carlos identificaria aquela letra, entre mil manuscritos diversos. Mas era
impossivel, em seu modo de ver, que Alcione estivesse na cidade. A autora da
grafia, por mera coincidéncia, deveria ter o mesmo tipo de letra, que jamais
conseguira esquecer, no circulo das experiéncias pessoais. Ndo conseguia
concatenar outras explicacdes. Curiosidade febril avassalava-lhe a alma. Que
noticias de Paris poderiam ser enviadas ao seu coracdo? De ha muito
considerava Alcione perdida, no capitulo das suas aspiracdes mais sagradas.
Dela néo deveria esperar qualquer mensagem. Todavia, dilatando as ponde-
racdes, comegou a imaginar que se tratasse de algum recado de Madalena
Vilamil ou de Robbie, amigos dos quais nao tinha noticias, desde que re-
gressara da Franca, onde fora na suposi¢ao de encontrar a noiva conformada
aos seus caprichos de homem apaixonado. Présa de intensa sofreguidéo,
aguardou o crepusculo ansiosamente.

Antes do entardecer, Alcione dirigiu-se ao velho templo que constituia um
centro de lembrancas sagradas ao seu espirito sensivel. Ajoelhou-se e orou a
frente dos nichos, recordando, a cada passo, o velho sacerdote a quem
consagrara o devotamento de filha afetuosa.

Olhar indagador, de quando em quando perscrutava o caminho, a ver se
Clenaghan atendia ao convite.

Por fim, quando o céu desmaiava aos derradeiros clardes crepusculares,
um homem surgiu no adro, fazendo-Ihe o coracéo vibrar em ritmo acelerado.

O sobrinho do padre Damiano aproximava-se. Alcione notou-o um tanto
abatido, parecendo cansado das lutas da vida. Intenso desejo de proporcionar-
Ihe consolacgéo e conférto aflorou-lhe nalma sensivel.

Prestes a atravessar a portaria primorosa, o ex-religioso viu que alguém
avangava ao seu encontro.

—Carlos!... Carlos... — disse a filha de Madalena com infinita emocao.

O recém-chegado estacou tomado de assombro. Enorme palidez cobriu-
Ihe a fisionomia, quis prosseguir, mas as pernas trémulas paralisavam-lhe o
impulso. A inesperada presenca de Alcione enchia-o de profunda admiracéao.
Debalde procurava palavras com que pintasse o0 estado de espirito, em que o
jubilo se confundia com a dor. A filha de Cirilo tomou-lhe a méo e falou com
meiguice:

— N&o me reconheces? Venho cumprir minha promessa.

— Alcione!... — conseguiu dizer o interlocutor num misto de sentimentos
indefiniveis.

Um abraco carinhoso seguiu-se a essas palavras. Compreendendo-lhe a
perturbacao natural, a moc¢a procurou conforta-lo:

— Ah! se eu soubesse, antes, que te causaria éste forte abalo, ndo teria
feito esta surprésal... Perdoa-me...

Carlos se debatia intimamente entre idéias antagonicas. Diante déle estava
a mulher amada, que as lutas ia existéncia nao fizeram esquecer. Alcione era
sempre o seu maravilhoso e unico ideal. As experiéncias vividas, longe da sua
dedicacao e dos seus conselhos, eram provas amargas que, aos poucos, lhe



233

atassalhavam o coracéo repleto de santas esperancas. Mas, simultaneamente,
recordava com estranheza a atitude da jovem em Paris, quando ndo pudera
apreender todo o motivo das suas elevadas preocupacOes filiais. No seu
conceito, a eleita trocara o seu amor pelos atrativos do mundo. Jamais
conseguira olvidar aquéle palacete da Cité, onde a moc¢a havia penetrado
intimamente apoiada ao bragco de um homem.

Mal se desembaracava no meandro dessas reflexdes, quando a
interlocutora voltou a dizer:

— Vamos respirar o ar fresco da noite que desce. Deus me concede a dita
de reatar os inefaveis coléquios de outros tempos, neste mesmo ambiente das
nossas primeiras emogoes.

O ex-sacerdote acompanhou-a maquinalmente. Antigo banco de pedra
parecia espera-los para a revivescéncia dos mesmos idilios.

Clenaghan perguntou pelos amigos, recebendo com dolorosa surprésa a
noticia da morte de Madalena e Robbie, impressionando-se vivamente com a
descricao do desastre que vitimara o musico. Alcione o embevecia com os
comentarios criteriosos quanto emotivos. Tudo, na sua elocucéo vibrante,
ressumava amor e devotamento. Ele a contemplava com paix&o, dando
mostras de que esperava, ansiosamente, aquéle balsamo divino que lhe
manava dos labios. Em dado instante, respondendo a uma observacgao que ela
Ihe fazia com mais carinho o ex-sacerdote acentuou:

— Nunca pude forrar-me a magoa que a tua atitude me causou. Senti que
me tratavas friamente.

— Naquela ocasido, Carlos, Jesus me pedia testemunhos de filha, aos
guais ndo poderia fugir sendo pelos atalhos escusos da crueldade.

Ignorando ainda tdda a extensao dos sacrificios da eleita de sua alma, o
pupilo de Damiano objetou:

— Mas, se me oferecia para trazer tua mae e Robbie em nossa
companhia? Poderiamos ter sido infinitamente felizes se a isso ndo te
opusesses...

A tonalidade impressa a essas palavras féz que a interlocutora
enrubescesse, calando-se.

— Que fazias, naquele palacete da Cité? Por que saias de casa a pé e ias
tomar um carro discretamente? Ignoras que te segui 0S passos sem que me
visses e que observei 0 homem que te abracou, no portdo, quando la chegavas
sorridente? Ah! Alcione, ndo podes compreender todo o veneno que me
lancaste nalma confiante. Jamais poderia imaginar que Paris te transformasse
0 espirito, a ponto de olvidar nossos compromissos e contrariar tua mae
enférma, cuja evidente preocupacdo era abandonar a capital francesa para
voltar & vida simples de Avila, onde haviamos afagado tantas esperancas e
sido téo felizes!...

A moca, depois de prestar muita atencdo aos seus gestos e palavras,
sentenciou:

— Nao devias ter ido tdo longe no teu julgamento. Agora que nos
reencontramos para nos compreendermos de uma vez para sempre, devo tudo
dizer com franqueza. Sabes quem era aquéle homem que me recebeu de
bracos abertos, naquela manha?

Deteve-se ante a muda expectacdo do companheiro e prosseguiu:

— Aqguéle homem era meu pai'...

— Teu pai! — exclamou Clenaghan aterrado.
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E ela pausadamente comecou a relatar todos os acontecimentos de Paris, a
partir do instante em que a enfermidade do padre Damiano Ihe impusera
desdobrar-se em tarefas mais praticas. A medida que se desdobravam as
revelagdes, o rosto de Carlos mais se anuviava, O ex-sacerdote sempre reco-
nhecera na jovem as qualidades mais primorosas, mas n&o e nunca a
supusera capaz de tamanha renuncia. Extremamente comovida com a
evocacgao de suas reminiscéncias dolorosas, Alcione rematava:

— Nao acreditas que tenha cumprido meu dever sagrado? Nao admitas
gue meu coragdo pudesse haver esquecido a tua dedicacdo e o teu amor.
Desde 0 nosso primeiro encontro, venho arquitetando um meio de enriquecer-
te a alma de idealismo e confiangca. Sempre sonhei, para o teu caminho, um
mundo de felicidades nobilitantes. Antigamente, tuas obrigacdes sacerdotais.
impuseram-nos a separagdo; mesmo assim, porém, vibrava na ansiedade
ardente de embelezar teu roteiro de nobres aspiragcbes. Lutei para que ndo
abandonasses 0 que sempre considerei uma sublime tarefa; entretanto, hoje
busco harmonizar minhas idéias com a tua decisdo e sinto que a consciéncia
pura é o melhor dote que te posso trazer para a nossa eterna alianca...

Ouvindo-a, generosa e confiante, Carlos Clenaghan sentia-se pequenino e
miseravel.

— Perdoa-me!... — disse, banhado em lagrimas de sincera compuncgé&o.

— Compreender-te-ei agora por tdda a vida —esclarecia Alcione de olhar
muito licido —, mas... por que choras? Temos ainda humerosas oportunidades
de servir a Deus e a n0s mesmos. Prometi que te procuraria logo que Jesus me
permitisse o jubilo do dever cumprido e aqui estou para cuidar da tua, da nossa
felicidade. Creio que nao tens qualquer necessidade material, mas o marido de
minha irma, que, alias, desconhece o passado que te confiei em carater
confidencial, pde a tua disposicao bastos recursos para grande prosperidade
na Ameérica. Se quisesses, poderiamos partir talvez no ano proximo,
recomecando o destino numa terra nova. Lembro que minha méae sempre
suspirou pelo Novo Mundo... Quem sabe sua alma bondosa me inspira, agora,
0 caminho mais certo, acenando-nos com a possibilidade de partir?... Henrique
de Saint-Pierre espera-te como a um irméo. Além disso, tenho também regular
peculio que deposito em tuas maos. Nao tenho outra preocupacéo direta,
presentemente, a ndo ser tu mesmo!...

E observando que o mo¢o mantinha-se calado, em pranto, prosseguia com
solicitude:

— Releva-me se te falo assim abertamente. A confianca de um coracgéo
nao pode morrer. Dize-me, pois, se queres partir, para tentar vida nova sob as
béncéos de Deus. Estou certa de que viveremos felizes, em perpétua e santa
unido...

— Na&o posso! — sussurrou Clenaghan lastimosamente.

— Por qué? — indagou Alcione plenamente confiante.

Ele esbocou um gesto timido, revelando a vergonha que o0 assomava e
explicou com indizivel tristeza:

— Estou casado ha mais de dois anos.

A moca sentiu que o sangue lhe gelava nas veias. Jamais pudera admitir
gue o dileto do seu coracao fésse capaz de olvidar antigos juramentos. O
inopinado da revelacdo esmagava-lhe a alma tdda. Lagrimas ardentes,
arrancadas do intimo, afloravam-lhe aos olhos, mas, na meia sombra da noite,
buscava dissimula-las cuidadosamente.
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Vendo que tardava em manifestar-se, Clenaghan apertou-lhe a méo e
perguntou com a delicadeza de uma criancga:

— Poderéas perdoar-me outra vez?

A filha de Madalena recuperou as energias intimas e falou com serenidade:

— Na&o te preocupes comigo, Carlos. Reconheco, agora, que a vontade de
Deus é outra, a nosso respeito. Ndo chores nem sofras.

Extremamente comovido com aquela prova de humildade e renuncia, o ex-
sacerdote ponderou:

— Sou casado, Alcione, mas néao feliz... Nunca pude esquecer-te.
Certamente, Deus nos criou para a unido eterna. Cada coisa do lar, cada por-
menor da vida doméstica lembra-me teus sentimentos nobres, porqianto
minha mulher ndo pode substituir-te.

— Sim — disse a moga com desvelado carinho —, também creio que ha
um casamento de almas, que nada podera destruir. Este deve ser 0 nosso
caso. O mundo nos separa, mas o Altissimo nos reservara a alianca eterna do
ceu.

O pupilo de Damiano tinha o peito oprimido por indefinivel angustia.
Coracao prisioneiro das indecisdes de quantos se afastam do dever divino,
voltou a dizer:

— Quem sabe, Alcione, poderiamos repudiar as algemas terrestres e
construir nossa felicidade longe daqui?... Minha mulher e eu vivemos em rixas
constantes, atravesso a vida sem paz, sem uma dedicagdo verdadeiramente
sincera. Estou pronto a seguir-te, desde que aproves éste recurso extremo, em
detrimento de meus compromissos atuais.

— Isso nunca! — exclamou a filha de Madalena com bondade enérgica —
amemos os trabalhos de nossa estrada, por mais duros que nos parecam.
Jamais construiriamos um ninho de ventura e de paz, na arvore do crime. Deus
nos dara coragem nesta fase dificil. A existéncia na Terra ndo constitui a vida
em sua expressao de eternidade. Quando o Senhor desatar os lacos a que te
prendeste num impulso muito natural e humano, encontraras de novo meu
coracao... A esperanca é invencivel, Carlos. Téda inquietacéo, tdda amargura,
chegam e passam. A alegria e a confianca no porvir eterno permanecem. Sao
bens do patrimdnio divino no plano universal...

Ouvindo-lhe os conceitos profundos, oriundos da fé poderosa que lhe
caracterizava o espirito, Clenaghan chorava num labirinto de remorso e so-
frimento.

— Se for possivel — prosseguia a mogca com generosidade — desejaria
conhecer tua companheira de lutas. Talvez pudesse inclina-la a melhor com-
preensdo das tuas necessidades. As vézes, basta uma simples conversacio
para renovar a opinido de uma criatura. Ndo crés que eu possa contribuir, de
algum modo, em teu favor, com semelhante aproxima¢ao?

O infortunoso Carlos sentia-se comovido nas fibras mais intimas, com o
delicado oferecimento, redargtindo em tom melancdélico:

— Quitéria ndo é digna dessa esmola da tua bondade. Basta dizer-te que,
conhecendo a ligacdo afetiva existente entre nés, pelas minhas sucessivas
referéncias e por informacdes de antigas amizades nossas, em Avila, sempre
alude a tua pessoa com laivos de ironia e rancor.

A filha de Cirilo entrou em silenciosa meditacéo. O destino ndo lhe permitia
nem mesmo aproximar-se do lar edificado pelo eleito de sua alma. Sua
afetividade, bem como o espirito de renuncia ndo poderiam ser compreendidos.
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Restava-lhe regressar a casa de Beatriz, conformar-se com a nova situagdo e
esperar por Clenaghan num outro mundo, aonde fosse conduzida pela méo da
morte. Longa pausa estabelecera-se entre ambos. Foi ai que Ihe nasceu a idéia
de consagrar-se a soliddo da vida religiosa, no intuito de trabalhar no seu
elevado idealismo.

— Na&o ficas magoada pelas minhas confissdes? — perguntou o ex-
sacerdote angustiado.

— De modo algum — respondeu, esforcando-se por Ihe parecer satisfeita
—, tua espbsa tem razao. Depois de visitar o velho sitio de minha infancia e a
casinha tdsca onde minha mae, tantas vézes, me exemplificou a resignacao,
voltarei a Franca sem perda de tempo.

— Quando nos veremos novamente? — interrogou éle inquieto.

— A vontade de Deus nb-lo dird mais tarde. Até Ia, meu querido Carlos,
nao esquecamos a dedicacdo aos nossos deveres e a obediéncia aos divinos
designios.

— Deixas-me em Castela, amargurado para sempre. Creio que jamais
poderei apagar o remorso que tisnara minhalma doravante. Aprenderei,
duramente, a ndo atender aos primeiros impulsos do coragdo. Se fosse menos
precipitado no julgar, poderia oferecer-te, agora, a minha fidelidade perene.
Esqueci, porém, a prudéncia salvadora e mergulhei num mar de angustias
torturantes. Andarei, na Terra, como naufrago sem porto.

E terminando amargamente as suas consideracdes, rematava:

— Pede a Jesus por mim, para que o desespéro ndo me faca mais infeliz.

— Nao te percas em semelhantes idéias — exclamou a filha de Madalena,
completamente senhora de si —, estamos neste mundo, de passagem para
uma esfera melhor. Por certo que a nossa felicidade ndo se resumiria em
atender, por algum tempo, aos nossos desejos, com o olvido das mais nobres
obrigacées. E indispensavel encarar as dificuldades com animo decidido. Luta
contra a indecisdo, pela certeza de que Deus é nosso Pai, misericordioso e
justo... Se nos vemos novamente separados, é que ha trabalhos convocando-
nos a testemunhos mais decisivos, até que nos possamos reunir nas claridades
eternas.

Clenaghan prestava acurada atencdo a cada uma de suas palavras sabias
e carinhosas. Em seguida a uma pausa, Alcione prosseguia cheia de amor e
compreensao:

— N&o maltrates tua mulher, sempre que o0 seu coracao nédo te possa entender
integralmente. Quando assim for, fase por ver nela uma filha. Quando néo filha
de tua carne, filha de Deus, seu e nosso Pai. A bondade liberta o 6dio e a
desesperacao agrava os lacos mesquinhos. A confianca em que o Pai Celestial
nos ajudara, nos testemunhos diarios, transforma nosso espirito para uma vida
mais alta, ao passo que a revolta e a dureza nos prendem espiritualmente ao
I6do das mais baixas provacfes. Ainda que tua companheira seja ingrata,
perdoa-lhe como amigo compassivo. Nenhum de nds esta sem pecado, Carlos.
Por que condenar alguém ou agir precipitadamente, quando também somos
necessitados de amor e de perdao? Vive no otimismo de quem trabalha com
alegria, confiante no Divino Poder. A nossa frente desdobra-se a eternidade
luminosa!... Embora separados no plano material, nenhuma férca da Terra nos
desligara os cora¢des. Muitas obrigacdes poderdo encarcerar-nos
transitoriamente na Terra, mas o elo do amor espiritual vem de Deus, e contra
éle ndo prevalecem as injun¢bes humanas...
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Ante as observacdes judiciosas de Alcione, Carlos pdde reconfortar-se, de
algum modo, para retomar a luta purificadora. S6 muito tarde, separaram-se
em penosas despedidas.

A filha de Madalena, disfarcando a dor que a empolgava, cumpriu
rigorosamente a promessa. Depois de beber na taca da saudade, revendo os
antigos sitios das primeiras esperancas, sem mesmo se dar a conhecer as
relagdes de outros tempos, regressou a Vigo, onde se demorou quase um més
em meditacdes silenciosas e doridas. Sua permanéncia em Avila poderia
acarretar complicacdes a vida doméstica do homem escolhido. A jovem espdsa
de Clenaghan, possivelmente, criaria pesadelos de ciime, sem justificativa.
Diariamente, a tardinha, Alcione aproximava-se da praia, contemplando as
velas pandas que se afastavam no estendal das aguas movedicas. Profunda
saudade dominava-lhe o coracdo. Apds longos dias, nos quais procurava
rememorar, uma a uma, as velhas adverténcias do Padre Damiano, quando na
vida religiosa, resolveu retirar-se do mundo para a soledade dos grandes
pensamentos. Nao desejava, de nenhum modo, atirar-se ao repouso
permanente da sombra, mas, sentindo-se na plenitude de suas energias
organicas, refletia que néo era licito pensar na morte do corpo e sim no melhor
meio de atender ao trabalho, de coracéo voltado para Jesus. Se partisse em
companhia de Beatriz, naturalmente ndo |he faltariam as béng&os da vida
familiar, mas, o coragédo ndo se conformava com a idéia de repouso constante,
O ‘destino nao lhe dera um lar préprio, onde lhe fésse possivel consagrar-se
inteiramente ao homem amado e aos filhinhos do seu amor. Seus pais ja
haviam partido para uma vida melhor, o irméo adotivo lhes fora no encal¢o. Na
condicao de mulher, tomaria, entéo, o habito religioso, a fim de atender aos tra-
balhos do Cristo. Nao faltariam os deserdados, os doentes, 0s enjeitados, para
guem Jesus continuava passando sempre, nas estradas do mundo, distribuindo
energias e consolacdes. Consagrar-se-ia ao servico de socorro as criaturas,
em beneficio dos que necessitassem. Iria ao encontro do Mestre, pelo
aproveitamento mais nobre do tempo de sua vida.

Nessa disposicdo espiritual, regressou a Paris, onde a irma a esperava
ansiosa e saudosa.

Apesar de serena e confortada na fé, ndo podia mascarar o abatimento e a
tristeza que lhe pairavam na alma sensivel, e foi com lagrimas que relatou a
Beatriz o resultado da longa excurséo. A espbsa de Saint-Pierre, visivelmente
emocionada, buscava conforta-la:

— Tudo isso passard com o tempo. Na América has de achar lenitivo ao
coracao sofredor.

Mas a filha de Madalena comunicou-lhe a resolu¢do de tomar outro rumo.
Vestiria o habito religioso, dedicar-se-ia ao coracdo de Jesus, enquanto lhe
restassem fércas no mundo. A irma tentou dissuadi-la.

— E nosso lar? — perguntava a filha de Susana, ansiosa por Ihe modificar
a decisdo. — Como nos seria dolorosa a falta de tua companhia.

Alcione quis dizer que se sentia quase s0, distanciada das afeicoes
primitivas, mas, para nao suscetibilizar a irma devotada, objetou solicita:

— Pedirei, mais tarde, para visitar a América e passarei contigo o tempo
gue fér possivel, mesmo porque nao € justo olvidar que teus futuros filhinhos
serdo também meus.

E ndo houve como lhe modificar o intento.

De nada valeram as exortacdes de Henrique, os rogos da irm&, os
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carinbosos pedidos dos servos.

A filha de Cirilo tinha uma palavra amavel e um sincero agradecimento para
todos, mas justificava o carater sagrado de suas intencdes.

A mudanca de Henrigue de Saint-Pierre para o Novo Mundo j& estava
definitivamente aprazada, quando Alcione assentou a data do seu ingresso
num modesto recolhimento de freiras carmelitas.

Na véspera, sem que alguém o soubesse, visitou o tumulo da genitora,
levando-lhe a homenagem do seu respeito filial, naguele instante grave da sua
vida. Defronte do sepulcro, de alma colada as recordacdes afetivas, pés-se de
joelhos e monologou baixinho:

— Ah! vOs que experimentastes largos anos de reclusédo e sacrificio; vos,
minha mée, que fostes tdo devotada e carinhosa, ajudai-me a levar a Jesus o
voto silencioso de fidelidade até ao fim dos meus dias! Ndo me desampareis
nas horas escuras, quando a saudade se fizer mais amarga ao meu coracao.
Inspirai-me pensamentos de fé, paciéncia e compreensédo das coisas divinas.
Auxiliai-me nos trabalhos, abengoai-me nos testemunhos. Nao esquecais, no
céu, da filha a quem tanto amastes na Terra!...

Em seguida a prolongada meditacao, voltou ao palacete da Cité, despediu-
se afetuosamente de todos o0s servos e, ja na manha imediata, Saint-Pierre e
sua mulher abracavam-na, compungidos, a porta do mosteiro.

Um ano de noviciado passou, no qual a filha de Madalena deu provas
exuberantes de coracado puro e de consciéncia ilibada.

No dia que precedeu a resolucéo definitiva, a superiora chamou-a com
austeridade, num gabinete particular, e sentenciou:

— Minha filha, estas francamente decidida a abandonar o mundo e os seus
gozos?

Sim, madre — respondeu, humildemente.

— Deves saber que coisa alguma do passado te podera acompanhar até
aqui.

A moca féz um gesto expressivo e rogou:

— Compreendo-vos; entretanto, pediria permisséo de levar para minha cela
um objeto muito caro.

— Que é?

— Um velho crucifixo que pertenceu a minha méae.

— De acordo.

Depois de uma pausa, a madre abadessa voltou a perguntar:

— Que outros pedidos tens a fazer?

A nova professanda lembrou-se de Carlos, que ndo poderia excluir do
coracao e de Beatriz, a quem se sentia ligada por santo reconhecimento, e in-
dagou:

— Desejava saber se poderei participar de algum trabalho na América,
mais tarde, e se poderei futuramente pleitear minha transferéncia para algum
convento de Espanha.

— Tudo isso é possivel — esclareceu a superiora.

E os teus bens?

— Assinarei amanha o titulo de doac&o do que possuo, a beneficio da
nossa Ordem.

— No momento critico de tua resolucao, Alcione Vilamil deve estar morta
para 0 mundo profano. Que nome desejas adotar na suprema unido com
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Cristo?

— Maria de Jesus Crucificado — disse, candida e naturalmente.

Terminou o interrogatorio.

No dia seguinte, pela manh&, em solene ritual, cercada pela admiragao das
companheiras e de numerosos clérigos, a filha de Madalena ajoelhou-se ante o
altar de Jesus coroado de espinhos, e fitando o maravilhoso simbolo da cruz,
de olhos brilhantes e confiantes, repetiu enternecida a frase sacramental:

“Eis aqui a serva do Senhor. Faga-se em mim segundo a sua palavra.”
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7
A despedida

Estamos nos primeiros anos do século 15l1l. Alcione Vilamil, agora Irm& do
Carmelo, € um exemplo vivo de amor cristdo. Tendo passado dos quarenta
anos, a fisionomia conservava a beleza da madona esculturada pela virtude.
Muitas vézes, na soliddo de si mesma, nos primeiros dias de recluséo, refletiu
se ndo teria sido melhor acompanhar Beatriz & América. O amor de Carlos,
porém, lhe falava mais alto & consciéncia. Tal como outrora a genitora, em
seus padecimentos, absolutamente présa a lembranca do marido, a filha de
Cirilo sentia-se em perene viuvez de coragdo. A seu ver, ndo poderia seguir
para a América, onde seria naturalmente convocada ao espirito de novidade,
guando sabia o0 eleito de sua alma ligado ao solo de Espanha. Em sua
luminosa compreenséao da vida, via em Clenaghan um fraco, n&o um criminoso;
e no recondito dalma alimentava a esperanca de aproximar-se um dia do seu
lar, de maneira a Ihe ser util. Quando éle a visse envergando o habito religioso,
certo que a espbsa lhe respeitaria a condicdo, abstendo-se de qualquer
sentimento menos digno a seu respeito. Inconcebivel, entdo, a tentativa de
novas atividades na Ameérica, quando entrevia possibilidades de auxiliar o
pupilo de Damiano em suas necessidades do coracgao.

N&o obstante ésse poderoso magnetismo do amor, também nutria o
sincero proposito de visitar a irm&, no Connecticut, plano ésse que ainda nao
féra possivel realizar, dado o nobre servico a que se afeicoara, para maior
jubilo das companheiras.

Depois de pronunciar o voto definitivo, ndo esteve em Franca mais que um
ano e transferiu-se para a Espanha, onde trabalhou primeiramente em
Granada, por mais de um lustro, em favor das criancas desvalidas e dos
desventurados da sorte. Por sua dedicacdo e humildade, convertera-se numa
orientacdo viva para as irmas de apostolado. Geralmente, ndo faltavam as
intrigas, o esfér¢co ingrato da inveja e da maledicéncia, tdo comuns nos
conventos da época; ela, porém, sem exorbitar da sua conduta evangélica,
desconhecia tbédas as atividades da sombra, para cogitar sbmente da sua
tarefa espiritual com o Cristo. Por Isso mesmo, sua exemplificacdo constituia
um simbolo precioso para a comunidade. Ao seu contato, inUmeras com-
panheiras renovavam as concepcdes proprias. Sua dedicacdo ao servico
contagiava outros coracdes, que se sentiam seduzidos pela grandeza dos seus
atos e ideais, dentro do Evangelho. Jamais conseguira efetivar o velho desejo
de visitar Beatriz, mas, em compensacdo, criava, em térno da sua per-
sonalidade simples e poderosa, um verdadeiro colégio de irmas pelo coracéo,
gue a admiravam e seguiam devotadamente. Depois de longo tempo,
conseguiu fixar-se na comunidade carmelitana de Medina Del Campo. Antes,
porém, obedecendo a secreta ansiedade do coracdo, visitou Avila, 1a se
demorando mais de uma quinzena. No entanto, com grande surprésa, nao
mais encontrou Clenaghan, sendo informada de que o comerciante irlandés,
ap6s enorme infortinio doméstico, retirara-se para a Franca, deixando a
mulher, que Ihe havia conspurcado o lar e 0 nome. Alguns amigos chegavam a
declarar que o sobrinho de Damiano estava resolvido a retomar a batina, se
conseguisse permissdo das autoridades eclesiasticas. Outros opinavam que o
ex-padre pretendia insular-se nalgum remoto convento, onde pudesse
consagrar o tempo as meditacdes divinas.
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Alcione tudo ouviu, lamentando profundamente, mas, abstendo-se de
qgualquer comentério, com aquela discricdo que lhe assinalava as atitudes.
Entretanto. intimamente, examinava 0 assunto sem eximir-se a grande
estranheza. Com que intencéo viajaria Carlos para a Franga? Pretenderia revé-
la? Essa hipbétese ndo era plausivel, pois éle estava mais que informado do seu
plano de mudanca para o Novo Mundo. Dolorosas consideracdes lhe vieram ao
espirito sensivel, mas, atendendo as adverténcias santas da fé, buscava
entregar a Jesus as penas e anseios de cada dia, invocando-lhe o socorro
divino.

Recolhida em Medina Del Campo, ndo nas sombras do claustro, mas nos
trabalhos nobres do coracdo que se consagra a Jesus, nunca mais teve noticia
de Carlos, embora o0s anos perpassantes lhe trouxessem renovadas
esperancas em cada dia.

Na época em que nos encontramos, Maria de Jesus Crucificado
desempenha no convento a tarefa de subpriora, por férca da enfermidade
rebelde e dolorosa que, de h4 muito, prende ao leito a madre-superiora. A
instituicdo de Medina é realcada pelo seu espirito de atividade. Extensa porcao
de terra € aproveitada em trabalhos fecundos, que aproveitam aos desvalidos.
A infancia desamparada ali encontra escola ativa para a educacdo em seus
prismas essenciais. Maes sofredoras recebem esforcada cooperagdo das
Filhas do Carmelo. Alcione é a alma de t6das as tarefas, mas, por iSso mesmo,
comecou a ser alvo do despeito e da perseguicao gratuitos. Enquanto a velha
superiora repousa em tratamento, sua atividade transformadora converte a
casa num templo de trabalho e de alegria.

Quando sua acdo benemérita comeca a dilatar o circulo de trabalhos, eis
gue o Padre Geral da Ordem, falsamente informado, designa um capeldo de
Madrid para substituir o probo religioso que cooperava com a filha de Madalena
em suas obras renovadoras, e a situacao se modifica inteiramente.

Frei Osoério chega a Medina Del Campo com a secreta recomendacéo de
averiguar o que existe sbbre a vigorosa atuacdo da carmelitana humilde. Seu
ingresso na casa da motivo a fortes preocupacdes. E com efeito, no curto
espaco de dois meses, algumas companheiras de Alcione levavam-lhe queixas
bem amargas, a respeito da conduta do novo sacerdote. Osorio ainda nao
havia atingido os cinglenta anos; mas, por suas atitudes exteriores, dir-se-ia
um homem profundamente amadurecido nas experiéncias do mundo. Isso,
porém, resultava tdo s6 do velho habito de afivelar ao rosto a mascara da
santiménia. No intimo, ndo passava de um ser viciado e perverso, para quem o
prestigio da autoridade era valvula de escapamento para os proprios desvarios.
A principio, esfor¢cou-se por obter algum testemunho menos digno, comprome-
tedor da subpriora; todavia, em cada coracéo, Alcione estava entronizada como
em altar de amizade e gratiddo puras. A instituicdo, porém, ao contrario de
suas congéneres, dava-lhe a impressao de uma casa generosa do mundo, sem
as caracteristicas de monastério impenetravel, destinado ao recolhimento da
piedade preguicosa, O capeldo inspetor comecou a manifestar profundo
desagrado por tudo quanto via. Aquéle intercambio constante, com o mundo
secular, tirava ao nucleo carmelita a feicao freiratica dos demais conventos da
ordem. As religiosas eram mais ativas e por isso mais habilitadas para
conhecer as fraquezas humanas e dar combate as tentacfes. Frei Osério
achava-se num ambiente para éle desconhecido, até entdo. Outras visitas des-
sa natureza sempre lhe facultavam ensejo de numerosos regalos. A pobre
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freira afastada do mundo era, invariavelmente, um campo vasto de mesquinha
exploracdo para os seus sentimentos ldbricos. Ali, no entanto, a coisa mudava
de figura. A subpriora, nas reunides internas, comentava 0s ensinamentos de
Jesus, em desacdrdo com os tedlogos; prodigallzava oportunidades de servico
a cada companheira, como |he parecia melhor, distribuia equitativamente o
trabalho, de ac6rdo com as vocac¢fes. Era impossivel desconhecer o carater
inteligente e precioso da comunidade, mas Frei Osorio, ndo encontrando a
esperada vasa para as suas aventuras indignas, prometeu a si préprio
modificar o espirito fundamental da instituicao.

Seu esfér¢o caviloso comegou no confessionario, onde empregou 0s mais
baixos ardis para convencer uma que outra religiosa a |he aceitar as
indecorosas propostas. As pobres criaturas, aturdidas com as maquinacdes
diabdlicas do conquistador, procuravam a nobre amiga, ansiosas dos seus
conselhos. Alcione sentia-se amargurada. Ndo podia conservar, sem perigo,
um |6bo entre as ovelhas; por outro lado, qualquer reclamacdo aos superiores
da Ordem poderia ser interpretada como rebeldia. Depois de longas semanas
de meditagdo, resolveu submeter o caso ao critério da veneravel madre-supe-
riora. A bondosa velhinha, no seu leito de sofrimento e resignacdo, ouviu
alarmada a confidéncia penosa da filha de Madalena.

— Que nos aconselhais? — dizia Alcione comovida. — A vossa
experiéncia, minha boa madre, é para n0s outras um seguro roteiro!

A ancia doente enderecou-lhe um olhar triste e sentenciou:

— Ah! minha filha, por desejar o caminho reto, muito sofri neste mundo,
desde os primeiros tempos de noviciado. O flagelo da Igreja continua sendo os
sacerdotes indignos. Quem sabe poderemos chamar Frei Osério a senda do
Cristo?

— Nao considerais razoavel pedir ao Geral qgue nos mande outro capelao?

— Nao — respondeu a enférma —, se o fizéssemos, despertariamos
suspeita imerecida e, entdo, talvez tivéssemos éste mau religioso em nossa
companhia por muitos anos... Sera preferivel que o chames, em patrticular, e
Ihe pecas, em nome de Jesus, que Nndo minta aos compromissos assumidos.

A filha de Cirilo quis responder que ndo se sentia com autoridade para
admoestar a ninguém, mas a nocao de obediéncia fé-la calar-se, humilde. A
priore, todavia, parecendo adivinhar-lhe os pensamentos secretos, acentuou:

— Naturalmente, minha filha, ndo vais exortar um sacerdote que deveria
saber, muito bem, cumprir a rigor os seus deveres, mas apelar para um irmao,
a fim de que nossa casa ndo seja perturbada. Sinto que as circunstancias me
indicam semelhante tarefa, mas, encontro-me bastante debilitada para
argumentar como convém. Além disso, tédas reconhecemos que o Senhor te
favorece com luminosas inspiracdes nos ensinos evangélicos. Compreendo
guanto esta prova te custa, mas ndo vejo outra irma que possa substituir-te.

Maria de Jesus Crucificado calou-se, sem mais dizer.

Uma semana se passou, entre reclamacfes das freiras assustadas e
preces fervorosas com que Alcione rogava a Jesus 0 poderoso socorro de sua
assisténcia, de molde a desempenhar a incumbéncia que Ihe féra cometida.

Depois disso, valendo-se de um momento em que o sacerdote se
encontrava soO, na Capela, a filha de Madalena revestiu-se de coragem e |he
pediu licenca para algumas palavras, em particular.

— Frei Oso6rio — comecou humildemente —, sei, de anteméo, que nao
tenho capacidade para advertir a ninguém; sou fraca e pecadora; entretanto,
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0USO Vir & vossa presenca, a fim de apelar para 0os vossos sentimentos de
irmao.

— De que se trata? — perguntou o padre abruptamente.

Ela o fixou num olhar muito significativo e acrescentou:

— Venho pedir a vossa cooperacao a favor das muitas jovens que aqui se
encontram sob a nossa responsabilidade.

Percebendo a natureza do caso, o interlocutor assumiu uma atitude
hipdcrita, como soia fazer, e replicou:

— Sou acusado de alguma falta? Desejaria conhecer a caluniadora.

— Ninguém vos acusa — esclareceu a religiosa, nobremente —, temos
bastante consciéncia de nossas proprias fraquezas, para nos arvorarmos, im-
pensadamente, em censoras de nossos irmaos. Apenas solicitamos ao vosso
coracao, em nome de Jesus, que nos auxilie com o entendimento de um pai.

— Devo dizer-lhe, irm&, que considero a sua atitude como um atrevimento.

— Talvez seja — murmurou Alcione, humilde —, mas sou a primeira a
pedir-vos perdao, esperando me releveis pela intengdo com que cometo esta
ousadia.

— Este apélo deixa subentender graves injurias — disse Osorio,
hipocritamente — e estranho muito que tivesse coragem para tanto.

— Ja vos disse, padre, que nao tenho autoridade para admoestar a
ninguém. A vos me dirijo como irma.

Contrariado em seus propositos inferiores, 0 sacerdote contemplou-a irado
e redarguiu:

— Nao a reconhec¢o como irma do Carmelo, sim como inovadora, passivel
de severa punicdo. Suas interpretacdes do Evangelho constituem um atestado
de desobediéncia. Esta casa mais se assemelha a um albergue mundano e
creio que tbda perturbacao se deve a sua influéncia anarquica. Esta instituicao,
de ha muito, ndo vive de conformidade com as regras, mas ao sabor de seus
caprichos.

A interlocutora permanecia em siléncio, amargamente emocionada.
Interpretando essa atitude como sinal de pusilanimidade, o sacerdote con-
tinuou:

— Onde ja se viu semelhante liberdade, qual a vemos a dentro déstes
muros? Ainda ndo ouvi qualquer expressdao de acatamento aos N0OSSOS
tedlogos; a comunidade, sempre interessada em atender ao mundo, né&o
encontra tempo adequado ao servico de adoracdo. O NOSSO compromisso é de
obediéncia absoluta a autoridade!...

As observacfes eram feitas com tanta acrimbnia que Alcione se Vviu
constrangida a tomar a defesa do Evangelho, pelo muito amor que consagrava
ao seu conteudo divino. Por si mesma, experimentava téda a extensdo da
fragilidade humana e jamais se animaria a discutir; entretanto, a luz da verdade
cristd, outra deveria ser a sua atitude. Ndo podia considerar virtude a
complacéncia com o mal. Osorio invocava o proprio Cristo, no sentido de
acobertar acdes mesquinhas, e ela precisava defender a licdo pura e simples
do Mestre, sem perder a expressdo de amor que lhe vibrava nalma. Como
tantas vézes lhe acontecera noutros tempos, Alcione procurou encara-lo, como
a um doente e necessitado de luz. Depois de o envolver num olhar quase
maternal, falou serenamente:

— Tbéda autoridade humana, quando inspirada na justica, deve ser
veneravel a nossos olhos; todavia, padre, é preciso nao esquecer gue 0 N0SSo
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primeiro compromisso € com Jesus.

O capelado inspetor experimentou grande surprésa com aquela nova atitude
da interlocutora. Falando de si mesma, a religiosa apagava-se nas afirmacdes
humildes, mas, tratando do Cristo, parecia tocada de misterioso poder.
Preparando-se para ser ainda mais cruel, asseverou com certa dose de ironia:

— Obrigacdes com Jesus? N&o me parece que a senhora as preze tanto
assim. Noto aqui muito maior preocupacédo com o mundo. As filhas do Carmelo,
em Medina, sob a sua atuacao prejudicial, ndo encontram tempo para tratar da
alma. O dia inteiro, grande confusdo se verifica as portas desta casa. Uma
falsa piedade vai estabelecendo a desordem. Seré isso obrigacdo com Jesus?

Fitando-o com nobreza de animo, ela respondeu:

— N&o nos consta que o Mestre se afastasse do mundo para servi-lo, O
Evangelho ndo o apresenta enclausurado ou recolhido a ociosidade da sombra.
Pelo contrario, Jesus atravessou a pé grandes extensdes da Palestina,
ensinando e praticando o bem. Jo&o Batista, nas anotac¢des de Lucas (1) n6-lo
revela como o trabalhador que tem a pa nas maos. Seu apostolado foi
integralmente de realizagdo e movimento. Era impossivel atender a salvacao
do mundo, afastando-se de suas necessidades. Por essa raz&o, vemos 0
Messias entre fariseus e publicanos, nas festividades domésticas e nos ajunta-
mentos da praca publica, dando cumprimento a sua missdo de amor. Como
poderemos servir a sua causa divina, inclinando-nos a preguiga, sob o pretexto
de uma falsa adoracdo? Muitas de nos, religiosas, deixamos os afetos
familiares para consagrar tddas as energias ao servico do Cristo. Mas, de que
natureza serao ésses trabalhos? Acreditais, frei Osorio, que Jesus necessite de
mulheres ociosas? N&do admitais semelhante absurdo. A atividade do Mestre, a
gue fomos chamadas, € a de colaboracdo com o seu devotamento na causa da
paz e da felicidade humana. Em térno de nossos conventos, ha maes que
choram sob o guante de necessidades cruéis, criancinhas abandonadas que
requisitam socorros urgentes, velhos respeitaveis totalmente desamparados.
Seria razoavel a continuacdo das atitudes convencionais de falsa devocao,
guando Jesus prossegue, pelos caminhos, animando e consolando? Por vézes,
padre, em nossas missas solenes, quando o luxo dos altares impressiona 0s
nossos olhos, julgo que o Mestre esta as portas do Templo, confortando as
vilvas descalcas e rotas, que ndo puderam penetrar no santuario, pela de-
ficiéncia das vestes. Por que manter o rigor das regras humanas, quando o
ensinamento da caridade

(1) Lucas, 3:17. — Nota de Emmanuel.

crista é tdo simples e tdo puro? Por que repetirmos uma prece mil vézes, nas
festas de Santa Cruz, e negarmos dois minutos de palestra carinhosa ao
infortunado? N&o seria essa nossa estranha atitude a perfeita personificacéo
daquele sacerdote indiferente, da parabola do Bom Samaritano? Nao considero
a fé um meio de obter favores do Céu, ao sabor do nosso alvedrio pessoal, e,
sim, um tesouro do Céu, que a Terra esta esperando, por nosso intermédio.

Profundamente despeitado e surpreendido, OsOrio aproveitou pequena
pausa e objetou:

— Suas idéias denotam exaltacdo doentia. No desempenho de deveres
inerentes ao meu cargo, condeno-as em bloco.

— E que entendeis por vosso cargo? — perguntou Alcione com intenso
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brilho no olhar. —Todos os homens dignos tém tarefas respeitaveis, por mais
simples que parecam; um sacerdote, porém, recebeu do Céu missao divina.
Um padre deveria ser um pai. Entretanto, véde, os discipulos sinceros
escasseiam em tddas as comunidades, O mundo esta cheio de eclesiasticos,
mas sO pode contar com rarissimos missionarios.

— Isto é um insulto & autoridade da Igreja — acrescentou o interlocutor
irritado.

— Estais enganado. Minhas afirmativas podem ser uma apreciacdo de
nossa miserabilidade neste mundo, mas ndo podemos esquecer que a Igreja
do Cristo € inviolavel. Nossas fraquezas nédo a atingem.

— Vejo que sua opinido é a dos que trabalham atualmente pela destruicdo
da fé.

— Grande é o0 vosso equivoco, frei Osoério. Ninguém destruira, na Terra, a
Igreja de Jesus. Ainda que todos os homens se conluiassem contra ela, o
instituto cristdo continuaria puro e intangivel. Devemos considerar, contudo,
gue todos os elementos humanos, colocados a seu servi¢o s6bre a Terra, hao
de ser necessariamente modificados. Nossos templos frios e impassiveis serdo
transformados mais tarde em casas de amor, como lares de Deus, onde as
criaturas possam encontrar o verdadeiro culto da sua inspiracdo e do seu amor
sublime, Os conventos deixardo de ser ambitos de sombra, para que o Mestre
néles identifique tabernaculos da fé e caridade puras. Nés, monjas, teremos
interpretado o servico divino de outro modo, escalonando pelos hospitais,
creches, asilos, escolas.

O capeldo contemplou-a assombrado e exclamou com ironia:

— Com tbéda essa veia profética, que nos prediz a nds outros, 0s
sacerdotes?

A filha de Madalena fitou-o com serenidade e sem hesitacao redarguiu:

— V0s, por certo, compreendereis, afinal, que os interésses pecuniarios
deverdo desaparecer das casas consagradas ao Cristo. Por essa época,
talvez, vos, os padres, sereis como Paulo de Tarso repartindo a tarefa entre o
tear e a pregacdo, para que a Igreja ndo seja acusada por nossos irmaos de
humanidade!... Sereis, talvez, como Simao Pedro, fiel até ao fim, depois do
periodo de negacéo!

Longe de esperar resposta decisiva e profunda como essa, o delegado do
Geral arregalou os olhos e disse colérico:

— A senhora é uma herética!

— Se a sinceridade e a verdade sdo heresias, para 0 VOSSO critério
pessoal, honro-me em servir ao Senhor com a minha consciéncia.

Tomando atitude terrivel, qual se maquinasse odiosa vinganca, Oso0rio
acentuou:

— Ignora que poderei processa-la e punir-lhe o atrevimento?

Sem qualquer vislumbre de receio, a filha de Cirilo respondeu:

— Estou certa de que poderéo cair sbbre mim todos os males do mundo;
nao o estou menos de que Jesus tem todos os bens para me dar.

E, como se iniciasse 0 sumario dos pontos essenciais da futura sentenca,
frei Osorio continuou:

— Pela sua desconsideracdo aos nossos tedlogos mais eminentes, podera
ser acusada como rebelde e traidora aos principios da fé, partidaria dos
diabdlicos luteranos, passiveis das mais fortes represalias.

— Deus conhece o meu intimo e isso me basta — murmurou a filha de
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Madalena, com sincera humildade.

— Por suas interpretacdes audaciosas do Novo Testamento, a ponto de
seduzir diversas companheiras para o seu cisma, a senhora devera conhecer,
naturalmente, uns tantos segredos da velha magia.

— O Mestre, por muito amar — acentuou Alcione tranquila —, foi tido em
conta de feiticeiro, por muitos religiosos do judaismo.

O capeléo inspetor dissimulava a grande surprésa que o invadia, de minuto
a minuto, pela inesperada resisténcia, e prosseguiu:

— A senhora tem desviado, na qualidade de subpriora, inUmeras e
preciosas dadivas feitas ao estabelecimento, gracas a um servi¢o desordenado
de falsa piedade pelo préximo, com descaso completo dos interésses de Deus.

— Nao creio que os interésses de Nosso Pai Celestial — esclareceu a
interlocutora — se adstrinjam e se agitem entre algumas paredes de pedra; e
enquanto estiver a meu cargo qualquer funcdo religiosa, o dinheiro recebido
atendera ndo sémente as nossas necessidades, mas, também, as de quantos
possam receber os beneficios desta instituicdo, convicta como estou de nao
haver obras sem fé, nem fé sem obras.

— Mas podera pagar muito caro essa maneira de ver. Nao sdo raros 0s
religiosos condenados por latrocinio.

— Compreendo até onde desejais chegar com semelhantes alegacoes,
mas a verdade € que nada possuo, além do meu habito.

— Isso ndo impede que tenha comparsas fora déstes muros.

Alcione fixou néle um significativo olhar e acrescentou:

— Na&o posso impedir o vosso julgamento; todavia, posso afirmar que
estou satisfeita com o juizo de Deus, em Consciéncia.

Reconhecendo-lhe a inquebrantavel firmeza, Osorio acentuou
rancorosamente:

— Denuncia-la-ei ao Santo Oficio. Disponho de poderoso amigo junto do
Inquisidor-Mor de Madrid, que pode fazé-la expiar tdo grandes delitos.

A religiosa manteve-se impassivel diante da raivosa e grave ameaca,
murmurando muito tranquila:

Podeis proceder como quiserdes. Quanto a mim, intercederei por vos em
minhas oracdes e tenho em Jesus um amigo forte, que pode absolver-vos.

Em seguida, retirava-se para os servicos internos, deixando o capelédo
inspetor rilhando os dentes.

No dia seguinte ao incidente, que ficara ignorado para a propria superiora,
em virtude do siléncio a que se recolhera a filha de Cirilo, frei Oso6rio viajou
para Madrid, arquitetando os planos mais perversos. Depois de apresentar
capcioso relatorio ao Geral da Ordem, procurou o seu amigo frei José do
Santissimo, um dos auxiliares do Inquisidor-Mor, a quem denunciou a religiosa
de Medina Del Campo, solicitando, com empenho, o emprégo de sua influéncia
para que Maria de Jesus Crucificado fésse punida por suas tendéncias
luteranas, recebendo aprovacdo aos seus propdésitos sinistros.

Frei José do Santissimo era Carlos Clenaghan, transformado em jesuita.
Depois da tragédia conjugal em que sentira espezinhados os seus brios de
homem, o pupilo de Damiano voltara a vida religiosa, como um derrotado da
sorte, em supremo desespéro. A principio, lutara com certa dificuldade para
conseguir seu intento, mas, a doacao de todos os seus bens a Companhia de
Jesus lhe abrira as portas da famigerada comunidade dos inquisidores.
Acreditava que Alcione estivesse feliz na América, talvez casada com um
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homem digno de suas qualidades de santa e, deixando-se levar pela desespe-
ragao, procurou instalar-se no Santo Oficio, a fim de perseguir os que |he
haviam infelicitado o lar honesto. Coragdo amoroso embora, Clenaghan estava
agora completamente enceguecido pelo 6dio. Sentindo-se um néufrago nos
planos da vida, ndo encontrava em sua fé forgas para confiar plenamente em
Cristo e dava pasto as mais venenosas disposi¢cées de vinganca. Depois de
alguns anos em que demonstrara hostilidade franca a sociedade humana, foi
admitido a posicdo de relévo pelo Inquisidor-Mor da capital espanhola, num
cargo de confianca, em cujo desempenho conseguira realizar seu intento,
perseguindo o sedutor da mulher, fazendo-o recolher a sombrio carcere em
Cérdova. Pouco a pouco, esquecia os nobres ideais do pretérito. As antigas
palestras de Avila, as observacées do tutor, os conselhos e a exemplificagéo
de Alcione dormiam-lhe no coracdo, meio esquecidos. Por vezes, interpelava a
si mesmo se néo teria sido demasiadamente sentimental no passado distante.
A atmosfera pesada e sufocante dos interésses mesquinhos do mundo
entorpecia-lhe o espirito.

Recebendo a queixa de frei Osério, um de seus colaboradores fiéis na
perseguicdo movida aos desafetos de Castela-a-Velha, o auxiliar do Inquisidor
prometeu-lhe integral apoio sem nenhuma hesitacgéo.

E, por isso mesmo, o capeldo inspetor, apossando-se de alguns
documentos, voltou a Medina acompanhado por dois guardas incumbidos de
efetuar a prisdo da religiosa denunciada. Osorio, entretanto, conhecendo o
grau de estima que a filha de Cirilo desfrutava entre as companheiras, absteve-
se de falar em medida tdo grave, deliberando comunicar que a irma do
Carmelo seria levada a Madrid para algumas admoestacfes necessarias.

Para ésse fim, determinou se realizasse uma assembléia interna, a feicao
das que se verificavam no Capitulo, e, logo que reuniu a congregacao, co-
mecou a falar com acriménia:

- Solicitei a reunido das dedicadas servas do Cristo, que se abrigam nesta
casa, para comunicar que o nosso muito digno Padre Geral, de comum acérdo
com outras autoridades das virtuosas filhas do Carmelo, deliberou convidar a
Subpriora Maria de Jesus Crucificado a comparecer a Madrid, para receber
algumas instrucdes indispensaveis a administracdo déste convento. Como
capeldo inspetor, fui obrigado a expor perante os sapientissimos diretores da
Ordem as deficiéncias desta instituicdo, onde o0s servicos da fé tém sido
grandemente sacrificados pelo contato quase incessante com o mundo
profano. A longa enfermidade da superiora deu azo a que sua substituta
ameacasse esta obra por excesso de idealismo. O intercambio com 0s pro-
fanos resulta sempre em escandalo e nas cruéis tentacdes de contato com os
impenitentes. Assumindo o compromisso de orientar as vossas atividades,
tenho de agir com a prudéncia de um pai, a fim de que néo percais a graca do
Senhor. Nossa irma, portanto, serd devidamente admoestada e recebera, em
breve tempo, as novas normas de servico da instituicdo, esperando eu que
compreendais a exceléncia desta medida, com o espirito de humildade que
sempre foi o luminoso apanagio das servas do Carmelo. No entanto, sem trair
a caridade da Igreja, a Subpriora tem a palavra para qualquer explicacdo que
considere oportuna, perante esta assembléia.

Alcione percebeu o véu da hipocrisia a ocultar a hediondez daquela atitude.
As companheiras contemplavam-na, ansiosas. A maioria, conhecedora do
condenavel procedimento do sacerdote, aguardava com interésse a sua reacao
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justa. Mas, num minuto, a filha de Madalena compreendeu que, abrir luta, seria
atirar a comunidade de mocas frageis contra inimigos perversos e poderosos. A
seu ver, devia caminhar sézinha para o sacrificio. Enquanto ouvia 0s conceitos
fingidos do inspetor, lembrava o velho padre Damiano. A frente dos olhos da
imaginacao, rememorou as reunides carinhosas do ambiente doméstico de
Avila e pareceu ouvir as respostas do religioso as suas perguntas infantis,
qguando |he dissera que o circo do martirio para os cristdos sinceros era agora o
mundo, e que as feras seriam os proprios homens. Deparava-se-lhe o ensejo
de verificar a exatiddo daquele asserto. Frei Osorio, que dissimulava tdo bem o
verdadeiro movel da sua animosidade mesquinha, certamente disfargcava, em
admoestacdo, alguma pena mais dolorosa e mais cruel. Nado desdenharia,
porém, o testemunho que o Senhor lhe oferecia. Longe de envolver as amigas
e irmds num movimento geral de confusionismo religioso, levantou-se
dignamente depois de interpelada, e murmurou:

— Para mim, frei Osorio, tbdas as humilha¢des serdo poucas, como todos
0S nossos testemunhos de amor e reconhecimento a Jesus nunca serao
devidamente dilatados. Estou pronta a atender vossas ordens. Nada mais
tenho a dizer.

Amarga expresséo de desanimo abateu-se sobre as companheiras. Com ar
de triunfo, o capeldo voltou a dizer:

— Devera, entdo, a Subpriora estar preparada para seguir amanha, ao
romper dalva.

A assembléia dissolveu-se sob penosas impressdes. Mais tarde, Alcione
dirigiu-se a cela da veneranda superiora e, confidencialmente, cientificou-a de
todos os fatos. A velha amiga abanou a cabeca, desconsolada, e sentenciou:

— Prepara-te, filha minha, para testemunhos amargurados! Assim te falo,
ndao com o fim de intimidar teu espirito carinhoso e sensivel. Falo-te na
gualidade de mae espiritual, prestes a partir déste mundo e cansada de
espetaculos atrozes e de experiéncias ingratas...

— Ajudai-me, entdo, minha boa Madre — respondeu a filha de Cirilo com
grande serenidade esclarecei-me para que corresponda a confianca do Senhor
nos transes iminentes.

A respeitavel religiosa contemplou-a enternecida, abragou-a e beijou-a com
afeto, suscitando-lhe profundas reminiscéncias da méezinha inesquecivel, e
continuou:

— Quando os capelaes inspetores falam de admoestacéo, isso significa
fome no céarcere ou suplicio nas escuras salas de tormento. E possivel que
Jesus te poupe o martirio perante os inquisidores cruéis. Para isso, filha,
rogarei incessante-mente a protecdo de sua misericordia, em favor da tua alma
generosa, mas nado creio que te possas eximir da prisdo infamante. Todavia,
morrer ao abandono nas celas imundas do Santo Oficio € mil vézes melhor que
suportar os olhos despudorados dos maus eclesiasticos que infigem pesadas
torturas as mulheres indefesas. Sei de irmas nossas que morreram no segundo
ou no terceiro grau de tormento, em completa nudez, por imposi¢do de homens
impiedosos.

A filha de Madalena néo pode dissimular sua admiracao.

— Geralmente — prosseguiu a interlocutora veneranda — € muito dificil
arranjarem um processo regular contra nés, as religiosas, por considerar a
Inquisicdo que a nossa atitude representaria, no conceito publico, um atestado
de rebeldia tendente a desmoralizar os principios da fé. Quase sempre, por
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essa razao, os religiosos presos apodrecem no fundo dos carceres, sem que
sejam visitados pela pretensa justica da nefanda instituicdo, que mancha
Nossos caminhos neste mundo.

Alcione meditou um momento e murmurou:

— Estou convencida de que Jesus ndo me abandonara, seja qual for o
testemunho que me esteja reservado.

— Sim, minha boa filha — afiangou a superiora osculando-lhe as méos com
carinho —, Ele esta conosco, segue-nos de perto, tal como nos primeiros dias
de perseguicdo nas catacumbas. Lembremos as virgens que morreram nos
circos, despojadas de suas afeicOes, espostejadas pelas feras sanhudas;
recordemos as crucificadas entre as fogueiras, servindo de pasto aos infames
festins cesarianos. Tenhamos conf6rto em tais angustias, relembrando que o
proprio Messias foi conduzido, seminu, ao madeiro de nossas crueldades.
Lastimo que meu corpo alquebrado ndo me permita seguir-te no testemunho.
Mas o Senhor me concederé fér¢cas para quebrar as algemas que me prendem
ao leito da velhice e da enfermidade, a fim de louvar tua glérial...

A Subpriora, muitissimo comovida com aquelas palavras sinceras e
carinhosas, murmurou, enxugando os olhos:

— Na&o deveis falar assim, querida Madre! Sou uma simples pecadora e,
nessa condicao, todos os sofrimentos serdo escassos as minhas necessidades
de aperfeicoamento espiritual.

A bondosa enférma abragou-a com mais ternura, dizendo em seguida:

— Lembra sempre que deixas nesta casa uma velha amiga que te
consagra maternal afeicao!...

Alcione Vilamil engolfou-se em graves pensamentos, e, apos alguns
minutos, sem trair a serenidade de sempre, pediu a interlocutora:

— Madre, caso nao volte a Medina, como devo esperar, cientifico-vos,
desde ja, de que é possivel chegue até aqui algum pedido de informacdes a
meu respeito. Tenho ainda duas amizades muito fortes no mundo. Trata-se de
minha irma, residente na América e de um ex-sacerdote, a quem me sinto
ligada por sacrossantos lacos espirituais. Caso isso aconteca, peco-vos dar
noticias minhas.

A bondosa superiora féz um gesto, como quem anotava mentalmente a
solicitacdo afetuosa, e a filha de Madalena deu-lhe o Gltimo beijo.

No dia seguinte, pela manh&, a Subpriora, entre os dois emissarios, punha-
se a caminho de Madrid, levando tdo sémente o velho crucifixo da genitora e
um volume do Novo Testamento. Era tdda a sua bagagem. A viagem néao foi
muito facil, atentos os percalcos da época; entretanto, terminou sem incidente
digno de mencéo. A religiosa de Medina Del Campo foi recolhida, sem mais
nem menos, a uma cela escura e umida dos carceres da Inquisicdo, na capital
espanhola.

No momento de ser deixada a sés, um dos verdugos que a conduziram ao
interior sequestrou-lhe o Evangelho, explicando:

— A senhora pode ficar com o crucifixo, mas ndo pode aqui ficar com o
Novo Testamento, de vez que € acusada de herética e luterana.

Ela apenas esbocou um gesto de conformacéo.

— Frei José do Santissimo, digno assessor de nossas autoridades —
continuou o algoz com acento hipdcrita —, recomendou que a trouxéssemos
até aqui, onde recebera diariamente as racdes de pao, até que éle tenha tempo
de ouvi-la.
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Ela quis indagar o dia da audiéncia, mas, temendo reprimendas injustas,
calou-se. O frade, porém, continuou loquaz:

— Naturalmente que lhe sera concedido o tempo necessario para despertar

a memodria para a confissdo geral de suas faltas. O Santo Oficio nunca faz
admoestacdes sem caridade.
Ao clardo da lanterna, a prisioneira nada mais identificou no compartimento
estreito e subterrdneo, além de um misero colchdo no solo Umido. E em
seguida a fastidiosas consideracdes do verdugo, relativamente ao espirito de
generosidade dos inquisidores, achou-se absolutamente sO, em pesada
escuridao, ajoelhada, conchegando o crucifixo ao peito opresso.

Desde entédo, nunca mais pode saber quando comecgava o dia ou a noite, a
nao ser presumindo pelo canto de galos distantes. Envolvia-a uma atmosfera
de sombras invariaveis. De quando em quando, o irmdo carcereiro renovava,
em siléncio, a provisdo de pao e &agua, e mais nada. Algumas vézes,
chegavam-lhe aos ouvidos os ecos amortecidos de gritos ou gemidos
lancinantes. Nao podia duvidar de que provinham das salas de tormento.

Entre a resignacdo e a humildade, passou a primeira semana, um, dois,
seis meses.

Suas vestes estavam rotas, o corpo enférmo e mirrado. Dadas a deficiéncia
de alimentacdo e a atmosfera umida, a saude ndo resistira as longas semanas
de reclusédo. A religiosa de Medina sentia-se rudemente atacada pela moléstia
do peito. Relembrando os padecimentos de padre Damiano, reconheceu que a
tisica vinha partilhar das sombras da cela. Quando seria julgada? Agora, mais
gue nunca, recordava as palavras da carinhosa Madre, sdbre a crueldade que
a Inquisicdo reservava as religiosas denunciadas como heréticas. Por certo,
jamais seria ouvida. Sua atitude poderia ser levada a conta de desmoralizacéo
da Igreja, e o Santo Oficio preferia recolher o seu cadaver a exibi-la num auto-
de-fé. Contudo, de outras vézes, a irma do Carmelo experimentava
amargurosos pesadelos, nos leves momentos de sono, entre as rudes vigilias,
vendo-se a frente de algozes crudelissimos, que a despojavam do habito
infligindo-lhe duras sevicias. Despertava aflita, banhada de algido suor, abra-
cando-se a Unica recordacdo de sua mae, em preces fervorosas. Febre alta
comecou a minar-lhe o organismo.

Dez meses correram sObre a crueldade de frei Osério. Entre preces cariciosas
e arduas meditacdes, a filha de Cirilo definhava devagarinho, surpreendendo
os proéprios frades que montavam guarda ao carcere, 0s quais, por vézes,
contemplavam-na casualmente, nas visitas eventuais a sua gaiola de sombras.

Por essa época, a religiosa de Medina Del Campo experimentou o
esgotamento quase total das energias organicas e, compreendendo que o fim
deveria estar proximo, encomendava-se a Deus em sentidas oracdes. Longos
dias passaram, dando-lhe a impressdo de uma noite invariavel... Depois da
primeira grande hemoptise, Alcione sentiu-se num plano diverso, O aposento,
ordinariamente escuro, pareceu-lhe banhado de clardes cariciosos. Tanta era a
luminosidade, que enxergou o colchdo e o crucifixo amado, tomando-se de
profunda admiracdo. Seu assombro nao ficou ai. Em poucos instantes, divisou
no fundo da cela trés figuras distintas. Eram seus pais e o velho Damiano, que
voltavam das regides da morte por conforta-la. A enférma, em estado pré-
agbnico, concluiu que estava prestes a partir. Emocionada, lembrou, na
delicadeza de seus sentimentos, que Ihe competia apresentar aos visitantes
queridos uma atitude de carinhoso respeito e, ndo obstante a fraqueza,
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ajoelhou-se e ergueu as maos, sentindo-se cumulada por béncgéos inefaveis.
Jubilosa, observou que sua mée estava bela como nunca, coroada por um halo
de radiosa luz. Enquanto Cirilo e Damiano permaneciam a distancia de alguns
passos, Madalena Vilamil aproximou-se da filha, sorrindo ternamente e,
pousando-lhe a destra na fronte de alabastro, murmurou:

— Alcione, minha querida, depois do calvario doloroso, gloriosa sera a
ressurreicaol...

A interpelada inclinou-se osculando-lhe os pés e exclamando entre
lagrimas:

— N&o sou digna!... ndo sou dignal...

A entidade amorosa beijou-a num transporte de imensa ternura. Foi ai que a
prisioneira, alongando os bracos e, sob a forte impressao dos sofrimentos que
percebia em térno do seu céarcere, implorou em tom angustiado:

—Minha mae, sei que nada mereco de Deus, mas, se é possivel, ndo me
deixes morrer sob o desrespeito dos algozes impiedosos.

Em pranto convulsivo, notou que sua mae enxugava uma lagrima. Todavia,
Madalena enlagou-a nos bragos, ternamente, e asseverou:

— N&o temas, minha filha! Partirds com o amparo dos anjos!...

Nesse instante, contudo, o frade carcereiro abriu suibitamente a porta, a fim
de ver com quem conversava a religiosa, em voz tdo alta. Ao claréo
avermelhado da lanterna, desfez-se a sublime visdo. O vigilante fitou-a
espantado. Genuflexa, mostrando impressionante olhar a perquirir o desco-
nhecido, a irma do Carmelo tinha no habito réto largas manchas rubras. “A
perda de sangue fé-la desvairar’, pensou o vigilante de si para si. E,
assombrado com o que via, levou a noticia ao superior hierarquico, dizendo
parecer-lhe que a prisioneira comecava a experimentar os delirios da morte.

O Santo Oficio, por ironia, mantinha certo niamero de meédicos a seu
servico, 0s quais muitas vézes opinavam sbbre a natureza e grau de tortura a
infligir aos condenados, a pretexto de que os réus deveriam ser punidos com
muita caridade. Um médico foi chamado, incontinenti, para examinar e informar
o estado geral da religiosa de Medina. Apés o exame, o facultativo, de
autoridade a autoridade, chegou até ao gabinete de frei José do Santissimo.
Feitas as saudacdes de praxe, afirmava solicito:

— A ré esta irremediavelmente perdida.

—Nao suportara, sequer, as disciplinas preliminares do potro? — indagou
o0 representante do Inquisidor-Mor. — Trata-se de um caso ligado a
reclamacdes de um amigo, a cuja bondade muito devo.

— Aquéle corpo ja nédo resiste a menor tortura. Creio que ela esta nas
dltimas.

O interlocutor féz um gesto de contrariedade e voltou a dizer:

— E um processo que espera por mim ha mais de dez meses; entretanto,
tenho tido necessidade de atender a repressdes de maior importancia.

— Afirmo-vos — esclareceu o facultativo atencioso — que qualquer
providéncia de ordem espiritual deve ser imediata, visto que amanha talvez
seja tarde.

— Hoje estou cheio de compromissos para a noite — explicou o assessor.
— Irei amanha muito cedo tomar-lhe as declaracées.

Com efeito, logo que amanheceu, José do Santissimo, acolitado por dois
outros religiosos, desceu as celas subterraneas, a fim de estabelecer o primeiro
e ultimo contato com a freira carmelita de Medina Del Campo. Ao clardo da
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lanterna, aproximou-se da condenada que jazia na sérdida enxérga, abracada
ao crucifixo singular. Moribunda, apenas os olhos nela falavam, vivazes. Os
membros e os tragos fisionOmicos estavam aniquilados, num conjunto de
intraduzivel abatimento. O eclesiastico experimentou estranha sensacao e teve
impetos de recuar, mas procurou manter-se firme e perguntou:

— Maria de Jesus Crucificado, porventura ja estara resolvida a confessar o
crime de heresia, para que possa receber os sacramentos da extrema-ungao?

A interpelada demonstrou no olhar impressionante uma atitude mental de
jubilo e murmurou:

— Carlos!... Carlos!...

O jesuita cambaleou, num ricto de terror, o livro escapou-se-lhe das méaos
trémulas, e caiu, maquinalmente, de joelhos. Aproximou a lanterna do rosto da
agonizante, exclamando com indefinivel angustia:

— Alcione! Alcione!... tu? Sonho? Ou enlouqueco?

A agonizante pareceu concentrar tdbdas as energias para o esforco
daqueles supremos momentos e retrucou:

— Sim... O Pai Celestial atendeu aos meus rogos e eu nao partirei sem o
conforto do teu olhar...

— Que fazias em Medina? Que quer isso dizer, Deus meu?

— N&o podendo aproximar-me do teu coragdo com 0S meus sentimentos
de mulher, buscava-te com os pensamentos do Cristo... Nunca pude esquecer-
tel... Tomei o habito religioso, desejosa de te reencontrar, para ser irma
desvelada de tua mulher e segunda méae de teus filhinhos... Em vao te busquei
nos sitios prediletos... no entanto, tenho esperado confiantemente esta hora
divinal... Agora, morrerei tranqtiila e feliz...

Sem qualquer preocupacdo pela atitude de espanto dos companheiros
presentes, o0 eclesiastico entre solugcos convulsivos falou amargurado:

— Sou um réprobo! Nao tenho espbsa, nem filhos, nem ninguém. Tudo
perdi em te perdendo. Sou hoje um condenado a perambular numa estrada
ignominiosa. Tua lembranca ainda € o meu unico raio de luz. A espésa traiu-
me, os falsos amigos conspurcaram meu lar e busquei os poderes do mundo
para exercer a vinganca cruel! Ah! Alcione, mal poderia supor que te
assassinaria, também, nestas masmorras infectas! Por que haveria de cair
sbbre mim éste tremendo golpe da sorte? Sou, doravante, um miseravel, um
bandido execrando!...

A agonizante revelou no olhar, muito lucido, grande e amorosa
preocupacao e perguntou:

— Que fizeste de Jesus?

— Sou réu que ndo merece perddo — redarguiu o jesuita fora de si.

— Nao te julgues assim — murmurou Alcione, com esférco —, conheco tua
alma, cheia de tesouros ocultos... Sébmente o desespéro pbdde cegar-te 0s
olhos...

— Tudo me foi adverso na vida, o destino sempre me escarneceu! —
solucava Clenaghan, présa de intraduzivel martirio.

— Esqueceste nossas crencas preciosas, meu querido Carlos, ndo mais te
lembraste dos rostos palidos daqueles meninos que nos procuravam na igreja
de Avila... Olvidaste nossos doentes, ndo mais refletiste na dor dos
desamparados da sorte... Nunca mais atentaste para a nossa familia de ami-
gos simples e necessitados, a servico de quem colocdvamos, outrora, todo o
nosso idealismo com Jesus!...
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— Sinto que perdi, desgracadamente, 0 meu sagrado ensejo de unido com
Deus! Tanto fizeste por mim, e, no entanto, esqueci oS menores deveres de
fraternidade, sem me lembrar de que nas trevas do 6dio poderia aniquilar-te
também a ti, que tudo me deste! Que tremenda lig&o!

— Tranquiliza-te — disse a agonizante com profunda expressao de ternura
—, confia no Senhor que nos renova as oportunidades de redencgdo... Sua
misericordia nos aproximara novamente, seremos felizes na observancia do
“‘amai-vos uns aos outros”’ Fortalecamos o espirito, sem desalento
injustificavel. Nao nos cansemos de recordar que o Mestre foi & cruz do martirio
por amor a nds, e esta & nossa espera de ha longos séculos!... E preciso ndo
desanimar no bem...

O sobrinho de Damiano chorava amargamente, incapaz de responder.
Mas, depois de longa pausa, Alcione prosseguia:

— Sai dos circulos de revolta e vingancga!... Jesus nos oferece irméaos e
tutelados em tdda parte... Nao permanecas nos lugares onde haja
perseguicdes ou separatividades em seu nome... Volta, Carlos!... Volta a
pobreza, a simplicidade, ao esférg¢o laborioso! Se fér preciso, pede, de porta
em porta, o pao do corpo, mas ndo odeies a ninguém... A desesperacao te
conservara algemado no lodacal do mundo! Desperta novamente para o amor
gue o Mestre nos trouxe e perdoa o passado pelas dores que te deu...

O jesuita ndo sabia como definir as emoc¢des penosas.

— Mas sou culpado de tuas flagelagbes no carcere! Sou vitima infeliz de
mim propriol...

— Nao te acuses! Tu féste, com o Cristo, meu hdspede efetivo aqui, nesta
casa, cem todos os outros lugares em que vivi depois de nossa separacao... A
confianca em teu amor ajudou-me a dissipar as sombras de cada dia,
proporcionou-me bom animo nas situacdées mais dificeis!... Nunca te amei tanto
como agora, ao nos separarmos novamente... Mas, eu creio, Carlos, que os
mortos podem voltar aos trabalhos humanos... Logo que Deus me permita ésse
jubilo, voltarei outra vez... para ser-te fiel... Sofre com resignacao, ama as tuas
tarefas de redencdo com desvélo, e entdo (quem sabe?) nos reencontraremos
breve, para construir nosso lar de felicidade infinita, na Terra ou noutros planos
da Eternidade!...

Enquanto o eclesiastico tremia solucante, a agonizante continuava com
visivel esférco:

— Nunca te esquecerei... Jesus abencgoara nosso ideal de sublime unido...

Ndo pbdde continuar. As sagradas emocdes daqueles momentos
inesqueciveis Ihe haviam aniquilado as ultimas energias. Gelado suor caia-lhe
em bagas da fronte palidissima. A respiracéo tornara-se angustiosa e abafada.
Clenaghan percebeu a aproximacao do minuto derradeiro e exclamou:

— Dize, Alcione, dize ainda uma vez que me perdoas!

A sublime criatura féz uma tentativa suprema, mas os labios, quase imoveis,
nada mais fizeram que um movimento inexpressivo. Foi ai que a filha de
Madalena, no estertor da morte, algou o crucifixo e cravou néle os olhos
IUcidos, dando a entender que chamava a atencéo de Carlos para a cena
longinqua da igreja de Avila; em seguida, beijou longamente a imagem do
Crucificado, e, num gesto inesquecivel, levou-a aos labios do homem amado,
como a dizer-lhe que nunca Ihe negaria o beijo do eterno amor e da eterna
alianca.

Frei José do Santissimo debrucou-se, a solucar, sdbre os despojos
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sagrados, com a dor inexcedivel do coracdo afogado nos remorsos extremos.

E ninguém da Terra, naquele compartimento Umido e escuro, poderia
contemplar o quadro celeste a se desenrolar, como tributo de veneracdo a
discipula do Cristo, que soubera vencer em seu nome tddas as dificuldades,
vicissitudes e penas da vida humana. Hinos de beleza angélica vibravam nos
ares, mensageiros generosos iam e vinham com expressado de jubilo infinito.
Cirilo, Damiano e outros amigos de Alcione, conservavam-se em atitudes de
prece. Numerosos beneficiarios de sua dedicacéo fraternal ali se prosternavam,
ansiosos por Ihe manifestar carinho e gratiddo. Dai a instantes, sob a direcao
de Anténio, chegavam resplandecentes entidades do Grande Lar Celeste.
Madalena Vilamil, guardando a filha ao colo, beijava-a com enternecimento. As
oracOes dos redimidos uniram-se aos sublimes pensamentos da alma san-
tificada que partia da Terra. E, enquanto melodias suavissimas fluiam do plano
espiritual, o bondoso Anténio unia sua voz aos harpejos do Céu, repetindo as
sagradas palavras do Sermédo da Montanha.

— Bem-aventurados os que choram, porque serdo consolados! Bem-
aventurados os humildes, porque herdardo a Terra! Bem-aventurados os que
sofrem perseguicdo por amor a justica, porque déles € o Reino dos Céus!... -
Fim



