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CARTA AO LEITOR 
 
Meu amigo, Deus te conceda paz. 
Se leste as páginas s ingelas do "Há Dois Mil Anos..." , é possível que 

procures aqui, a continuação das lutas intensas, vividas pelas suas 
personagens reais, na arena de lutas redentoras da Terra. 
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É por esse motivo que me sinto obrigado a explicar-te alguma coisa, 
com respeito ao desdobramento desta nova história. 

Cinqüenta anos depois das ruínas  fumegantes de Pompéia, nas 
quais o Impiedoso senador Públio Lentulus se desprendia novamente do 
mundo, para aferir o valor de suas do lorosas ex periências terrestres, vamos 
encontrá-lo, nestas páginas, sob a veste humilde dos escravos, que o seu 
orgulhoso coração havia espezinhado o utrora. A misericórdia do Senhor 
permitia-lhe reparar, na personalidade de Nestório, os desmandos e 
arbitrariedades cometidos no pretérito, quando, como homem público, 
supunh a guardar nas mãos vaidosas, por injustificável direito d ivino,  todos  
os  poderes.  Observando  um  homem cativo, reconhecerás, em cada traço 
de seus sofrimentos, o venturoso resgate de um passado d e faltas 
clamorosas. 

Todavia, sinto-me no dever de esclarecer-te a curiosidade, com 
referência aos seus companheiros mais diretos, na nova romagem terrena, 
de que este livro é um testemunh o real. 

Não obstante  estarem na Terra, pela mesma época, os  membros  da  
família  Severus,  Flávia  e Marcus Lentulus, Saul e André de Gioras, Aurélia, 
Sulpicio, Fúlvia e demais comparsas do mesmo drama, devo esc larecer-te 
que todos esses companheiros de luta mourejavam, na ocas ião, em outros 
setores de sofrimentos abençoados, não comparecendo aqui, onde o 
senador Públio Lentulus aparece, aos teus olhos, na indumenta de escravo, 
já na idade madura, como elemento integrante de um quadro novo. 

    De  todas  as  personagens  do  "Há  Dois  Mil Anos. . . " , um 
contínuo aqui se encontra,  junto de outras  figuras do mesmo  tempo, como  
Policarpo, embora não relacionado nominalmente no livro anterior, 
companheiro esse que, pelos laços afetivos, se lhe tornara um irmão 
devotado e carinhoso, pelas mesmas lutas Políticas e sociais. A Roma de 
Nero e de Vespasiano. Quero referir-me a Pompili o Crasso, aquele mesmo 
irmão de destino na destruição de Jerusalém, cujo coração palpitante lhe 
fora retirado do peito  por Nicandro, às ordens severas de um chefe cruel e 
vingativo. 

    Pompílio Crasso é o mesmo  Helvídio  Lucius destas páginas, 
ressurgindo no mundo p ara o trabalho renovador e, aludindo a um amigo 
dedicado e generoso, quero d izer-te que este livro não foi escrito de nós e 
por nós, no pressuposto de descrever as  nossas lutas  transitórias no 
mundo  terrestre. 

Este livro é o repositório da verdade sobre um coração sublime de 
mulher, transformada em santa, cujo heroísmo d ivino foi uma luz acesa na 
estrada de numerosos Espíritos amargurados e sofredores. 

    No "Há Dois Mil Anos. . ." buscávamos encarecer uma época de 
luzes e sombras, onde a materialidade romana e o Cristianismo disputavam 
a posse das almas, num cenário de misérias e esplendores, entre as 
extremas exa ltações de César e as maravilhosas edificações em Jesus-
Cristo. Ali, Públio Lentulus se movimenta num acervo de farraparias morais 
e deslumbramentos transitórios; aqui, entretanto, como o escravo Nestório, 
observa ele uma alma. 
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Refiro-me a Célia, figura central das páginas desta história, cujo 
coração, amoroso e sábio, entendeu e aplicou todas as lições do Divino 
Mestre, no transcurso do loroso de sua vida. Na seqüência dos fatos, dentro 
da narrativa, seguirás os seus passos de menina e de moça, como se 
observasses um anjo pairando acima de todas as  contingências da  Terra. 

Santa pelas virtudes e pelos atos de sua existência edificante, seu 
Espírito era bem o lírio nasc ido do lodo d as paixões do mundo, para 
perfumar a noite da vida terrestre, com os olores suaves das mais divinas 
esperanças do Céu. 

   Podemos afirmar, portanto, leitor amigo, que este volume não 
relaciona, de modo integral, a continuação  das experiências  purificadoras  
do antigo senador Lentulus, nos c írculos de resgate dos trabalhos 
terrestres. É a história de um sublime coração feminino que se divinizou no 
sacrifício e na abnegação,  confiando  em  Jesus,  nas  lágrimas da  sua noite 
de dor e de trabalho, de reparação e de esperança.  A Igreja Romana lhe 
guarda, até hoje, as generosas tradições, nos seus arquivos envelhecidos, 
se bem que as datas e as denominações, as descrições e apontamentos se 
encontrem confusos e obscuros pelo dedo viciado dos narradores humanos. 

    Mas, meu irmão e meu amigo, abre estas páginas refletindo no  
turbilhão de lágrimas que se represa no coração humano e pensa no 
quinhão de experiências amargas que os dias transitórios da vida te 
trouxerem.  É possível que também tenhas amado e sofrido muito.  Algumas 
vezes experimentaste o sopro frio da adversidade enregelando o teu 
coração.  De outras, feriram-te a alma bem intencionada e sensível a calúnia 
ou o desengano.  Em certas c ircunstâncias, olhaste também o céu e 
perguntaste, em silêncio, onde se encontrariam a Verdade e a Justiça, 
invocando a misericórdia de Deus, em preces dolorosas. Conhecendo, 
porém, que todas as dores têm uma finalidade gloriosa na redenção do teu 
Espírito, lê esta história real e medita.  Os exemplos de uma alma  
santificada no sofrimento e na humildade, ensinar-te-ão a amar o trabalho e 
as penas de cada dia; observando-lhe os martírios morais e sentindo, de 
perto, a sua profunda fé, experimentarás um consolo brando, renovando as 
tuas esperanças em Jesus-Cristo. 

   Busca entender a essência deste repositório de verdades 
confortadoras e, do p lano espiritual, o Espírito purificado d e nossa heroína 
derramará em teu coração o  bálsamo consolador das esperanças s ublimes. 

    Que aproveites do exemplo, como nós outros, nos tempos 
recuados das lutas e das experiências que passaram, é o que te deseja um 
irmão e servo humilde. 

 
 

                                               EMMANUEL 
 

    Pedro Leopoldo, 19 de dezembro de 1989. 
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PRIMEIRA PARTE 
 
 

I - UMA FAMÍLIA ROMANA 
 
    Varando a multidão que estacionava na grande praça de Esmirna, 

em clara manhã do ano 131 da nossa era, marchava um  troço de escravos 
jovens e atléticos, conduzindo uma li teira ricamente ataviada ao gosto da 
época. 

    De  espaço  a espaço,  ouviam-se  as  vozes  dos carregadores, 
exc lamando : 

    - Deixai passar o nobre tribuno Caio Fabrícius ! Lugar para o nobre 
representante de Augusto. Lugar!... Lugar!... 

    Desfaziam-se os pequenos grupos de pop ulares, formados à 
pressa em torno do mercado d e peixes e legumes, situado no grande 
logradouro, enquanto o rosto de um patrício romano surdia entre as cortinas 
da li teira, com  ares de enfado, a observar a turba rumorosa. 

    Seguindo a li teira, caminhava um homem dos seus quarenta e 
cinco anos presumíveis, deixando ver nas linhas fisionômicas o perfil 
israeli ta, tipicamente  características ,  e  um  orgulho  silencioso e 
inconformado.  A atitude humilde, todavia, evidenciava condição inferior e, 
conquanto não participasse do esforço dos carregadores, adivinhava-se-lhe 
no semblante contrafeito a situação do lorosa de escravo. 

    Respirava-se, à margem do go lfo esplêndido , o ar embalsamado 
que os ventos do Egeu traziam do grande Arquipélago. 

    O movimento da cidade crescera de muito naqueles dias 
inolvidáveis, seqüentes à última guerra civil que devastara a Judéia para 
sempre .  Milhares de peregrinos invadiam-na por todo s os flancos, fugindo 
aos quadros terr ificantes da Palestina, assolada pelos flagelos da última 
revolução  aniquiladora dos derradeiros laços de coesão das tribos 
laboriosas de Israel, desterrando-as da pátria. 

    Remanescentes  de  antigas  autoridades  e  de numerosos 
plutocratas de Jerusalém, de Cesareia, de Betel e de Tiberíades, ali se 
acotovelam famélicos, por subtraírem-se aos tormentos do cativeiro, após  
as vitórias  de  Júlio  Sexto  Severo  sobre os fanáticos  partidários  do  
famoso  Bar-Coziba. 

   Vencendo o s movimentos instintivos da turba, a li teira do tribuno 
parou à frente de soberbo edifício, no qual os es tilos grego e romano se 
casavam harmoniosamente . 

    Ali estacionando, foi logo anun ciado no interior, onde um patrício  
relativamente jovem,  aparentando mais ou menos quarenta anos, o 
esperava com  evidente interesse. 

    - Por Júpiter! - exc lamou Fabrícius, abraçando o amigo Helvídio 
Lucius - não supunha encontrar-te nessa plenitude de robustez e elegância, 
de fazer inveja aos próprios deuses! 

    - Ora, ora! - replicou o interpelado, em cujo sorr iso se podia ler a 
satisfação que lhe causavam aquelas expansões carinhosas e amigas  -  são 
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milagres dos nossos tempos. Aliás, se há quem mereça tais gabos, és tu, a 
quem Adônis sempre rendeu homenagens. 

   Neste ínterim, um escravo ainda moço trazia a bandeja de prata, 
onde se alinhavam pequenos vasos de perfume e coroas da época,  
adornadas de rosas. 

   Helvídio  Lucius  serviu-se  cuidadosamente  de uma  delas,  
enquanto  o  visitante  agradecia  com leve sinal de cabeça. 

   - Mas, ouve! - continuava o anfitrião sem dissimular o 
contentamento que lhe causava a visita - há bastante  tempo  aguardamos  
tua  chegada, de maneira a partirmos para Roma com a brevidade possível.  
Há do is dias que a galera está à nossa disposição, dependendo a partida tão 
somente da tua vinda!... 

   E  batendo-lhe  amistosamente  no  ombro,  rematava : 
   - Que demora foi essa?. 
   - Bem  sabes - explicou Fabrícius – que sumariar os estragos da 

última revolução era tarefa assaz difícil para realizar em poucas se manas, 
razão pela qual, apesar da demora a que te referes,  não  levo  ao  Governo  
Imperial  um  relatório minucioso  e  completo,  mas  apenas  alguns  dados 
gerais. 

    - E a propósito da revolução da Judéia, qual a tua impressão 
pessoal dos acontecimentos? 

   Caio Fabrícius esboçou um leve sorr iso, acrescentando com 
amabili dade: 

    - Antes de dar a minha op inião,  sei que a tua é a de quem encarou 
os fatos com o maior otimismo . 

   - Ora, meu amigo - disse Helvídio, como a justificar-se -, é verdade 
que a venda de toda a minha criação de cavalos da Induméia, para as forças 
em operações, me consolidou as finanças, dispensando-me de maiores 
cuidados quanto ao futuro da família; mas isso não impede considere a 
penosa situação desses milhares de criaturas que se arruinaram  para  
sempre.  Aliás,  se  a  sorte  me favoreceu no p lano de minhas necess idades 
materiais, devo-o principalmente à intervenção de meu sogro, junto do 
prefeito Lólio Tirbico. 

    - O censor Fábio Cornélio agiu ass im tão decisivamente, a teu 
favor? - perguntou Fabrícius, algo admirado. 

   - Sim. 
   - Está, bem - disse Caio já despreocupado -, eu nunca entendi 

patavina da criação de cavalos da Induméia ou de bestas da Ligúria. Aliás, o 
êxito dos teus  negócios não altera a nossa velha e cordial amizade .  Por 
Pólux ! . . .  Não  há  necess idade  de tantas explicações nesse sentido. 

    E depois de sorver um trago d e Falerno solicitamente servido , 
continuou, como que analisando as próprias reminiscências mais íntimas : 

   - O estado da Província é lastimável e, na minha op inião, os judeus 
nunca mais encontrarão na Palestina o benefício consolador de um lar e de 
uma pátria. Em diversos recontros, morreram mais de cento e oitenta mil 
israeli tas, segundo o conhecimento exato da situação. Foram destruídos 
quase todos os burgos.  Na zona de Betel a miséria atingiu proporções 
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inauditas. Famílias inteiras, desamparadas e indefesas, foram covardemente 
assass inadas.  Enquanto a fome e  a desolação o fereceram a ruína geral, 
chega também a peste, oriunda da exalação dos cadáveres insepultos. 
Nunca supus rever a Judéia em tais condições... 

    - Mas,  a  quem  deveremos  inculpar  do  q ue ocorre? O governo de 
Adriano não se tem caracterizado  pela retidão e pela justiça? – perguntou 
Helvídio Lucius com grande interesse. 

    - Não posso afirmá-lo com certeza – revidou Fabrícius, atencioso -; 
todavia, considero pessoalmente que o grande culpado foi Ticneio Rufus, 
legado  p ró-pretor  da  Província.  Sua  incapacidade política foi manifesta 
em todo o  desenvolvimento do s fatos. A reedificação de Jerusalém com o 
nome de Elia Capitolina,  obedecendo  aos  caprichos  do Imperador,  
apavora os israeli tas, desejosos todos de conservar as tradições da cidade 
santa. O  momento requeria um homem de qualidades exc epcionais, à frente 
dos negócios da Judéia. Entretanto, Ticneio Rufus não fez mais que 
exacerbar o ânimo popular com imposições religiosas de todos os matizes,  
contrariando a cláss ica tradição de tolerância do Império nos terr itórios 
conquistados. 

    Helvídio Lucius ouvia o  amigo,  com singular interesse, mas,  
como  se  desejasse  a fastar  de  si mesmo  alguma reminiscência amarga,  
murmurou : 

    - Fabrícius, meu caro,  tua  descrição da Judéia me apavora o 
espírito... Os anos que passamos na Ásia Menor me devolvem a Roma com o 
coração apreensivo. Em toda a Palestina campeiam superstições totalmente 
contrárias às nossas tradições mais respeitáveis,  e essas  crenças es tranhas 
invadem o próprio ambiente da família, dificultando-nos a tarefa de instituir a 
harmonia doméstica... 

    - Já se i - replicou o amigo solicitamente -, queres aludir, com 
certeza, ao Cristianismo, com as suas inovações e os seus ass eclas. 

    Mas . . . - ajuntou Caio, evidenciando uma atenção mais íntima -, 
acaso Alba Lucínia teria deixado  de ser a segurança vestalina de  tua  casa? 

Seria possível ? 
    - Não -  replicou  Helvídio  ansioso  por  se fazer compreendido -, 

não se trata de minha mulher, sentinela avançada de todos os feitos da 
minha vida, há longos anos, mas de uma das filhas que,  contrariamente  a  
todas  previsões,  imbuiu-se de  semelhantes  princípios,  causando-nos  os  
mais sérios desgostos. 

   - Ah ! lembro-me de Helvídia e de Célia, que, em meninas, eram bem 
do is sorr isos dos deuses na tua  casa.  Mas tão jovens e dadas,  assim, a 
cog itações filosóficas? 

   - Helvídia, a mais velha, não se impregnou de tais bruxarias; mas a 
nossa pobre Célia parece bastante  prejudicada  pelas superstições  
orientais, tanto que, regressando a Roma, tenciono deixá-la em companhia 
de meu pai, por algum tempo . Suas lições de virtude doméstica hão-de 
renovar-lhe o coração, segundo cremos. 
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    - É verdade - concordou Fabrícius -, o venerando Cneio Lucius  
reformaria  para  as  tradições romanas os sentimentos mais bárbaros de 
nossas Províncias. 

    Fizera-se ligeira pausa na conversação, enquanto Caio tamborilava 
com os dedos, dando a entender a sua preocupação, como se evocass e 
alguma do lorosa lembrança. 

   - Helvídio - murmurou o tribuno fraternalmente -, teu regresso a 
Roma é de causar apreensões aos teus verdadeiros amigos. Recordando teu 
pai, lembro-me instintivamente de Silano, o pequeno enjeitado que ele 
chegou quase a adotar oficialmente como próprio filho, desejoso de libertar-
te da calúnia a ti imputada no albor da mocidade.. 

    - Sim - disse o anfitrião, como se houvera repentinamente 
desgertado -, ainda bem que não desconheces se r caluniosa  a  acusação  
que  pesou sobre mim. Aliás, meu pai não ignora isso. 

   - Apesar de tudo, teu venerável genitor não hesitou em cumular a 
criança, a ele encaminhada, com o máximo de carinhos... 

    Depois  de  passar  nervosamente  a  mão  pela fronte, Helvídio 
Lucius acentuou: 

   - E Silano ? .  . Sabes o que é feito dele ? 
   - As últimas informações davam-no como incorporado às nossas 

falanges que mantêm o do mínio das Gálias, como simples soldado do 
exército. 

    - As vezes - ajuntou Helvídio preocupado tenho pensado na sorte 
desse rapaz, pupilo da generosidade de meu pai, desde os tempos de minha 
juventude. Mas,  que  fazer?  Desde  que  me  case i, tudo  fiz  por trazê-lo  à  
nossa  c ompanhia.  Minha propriedade  da  Induméia  pod eria  propo rcionar-
lhe uma existência simples e liberta de maiores cuidados, sob as minhas 
vistas atentas;  todavia, Alba Lucínia se opôs terminantemente aos meus 
projetos, não só recordando o s comentários ca luniosos de que fui alvo no 
passado, como também alegando seus direitos exc lusivos à minha afeição, 
pelo que, fui compelido a conformar-me, levando em conta as nobres 
qualidades da sua alma generosa. 

    Bem  sabes que minha esposa deve receber as minhas atenções 
mais respeitosas. Não tenho remédio senão aceitar de bom  grado as suas 
afetuosas imposições . 

    - Helvídio, bom amigo - exc lamou Fabrícius, demonstrando  
prudência -,  não devo nem  posso interferir na tua vida íntima.  Problemas 
há, na vida, que somente os cônjuges podem  solucionar, entre si, na 
sagrada intimidade do lar; mas, não é apenas pelo caso de Silano que me 
sinto apreensivo, relativamente ao teu regresso. 

    E fixando o amigo bem nos olhos, rematou: 
    - Lembras-te de Cláudia Sabina?.  . 
    - Sim . . . - respondeu vagamente . 
    - Não  sei  se  es tás  devidamente  informado a seu respeito.  

Cláudia é hoje a esposa de Lólio Úrbico, o p refeito dos pretorianos. Não 
deves ignorar que esse homem é a personalidade do d ia, como depositário 
da máxima confiança do Imperador. 
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    Helvídio  Lucius  passou  a  mão  pela  fronte, como se desejasse 
afugentar uma penosa recordação do passado, revidando, afinal, para 
tranqüili dade de si mesmo : 

    - Não  desejo  exumar  o  passado,  visto  ser hoje um outro 
homem; mas, se houver necess idade de ser prestigiado na Capital do 
Império, não podemos esquecer, igualmente, que meu sogro é pessoa de 
toda a confiança, não só do prefeito a que aludes, como de todas as 
autoridades administrativas. 

    - Bem o  sei, mas não ignoro  também  que o  coração hu mano tem  
escaninhos misteriosos... 

Não acredito que Cláudia, hoje elevada às esferas da mais alta 
aristocracia, pelos caprichos do d estino, haja olvidado a humilhação do  seu 
amor violento de plebéia, espezinhado em outros tempos. 

    - Sim - confirmou Helvídio Lucius com os olhos parados no abismo 
de suas recordações  mais íntimas -, muitas vezes tenho lamentado o haver 
nutrido em seu coração uma afetividade tão intensa;  mas,  que fazer?  A 
juventude  está sujeita a caprichos numerosos e, a maior parte das vezes, 
não  há  advertência  que  possa  romper  o  véu  da cegueira. . . 

    - E  estarás  hoje  menos moço  para que  te sintas completamente 
livre dos caprichos multiplicados da nossa época? 

    O interpelado compreendeu todo o  alcance daquelas observações 
sábias e prudentes, e como se não  lhe  prouvesse  o  exame  das  
circunstâncias  e dos fatos, cuja lembrança penosa o atormentaria, replicou 
sem perder o aparente bom humor, embora os olhos evidenciassem uma 
preocupação amargurosa: 

    - Caio, meu bom amigo, pelas barbas de Júpiter!  não  me  faças 
voltar ao  pélago  escuro  do p assado.  Desde  que  chegaste,  nada  me  
disseste além  de  assuntos penosos e sombrios.  De início, é a miséria da 
Judéia, de arrepiar os cabelos, com os seus  quadros  de  desolação e ruína 
e,  depois, eis-te voltado para o passado escabroso,  como se não nos 
bastassem as atuais amarguras.. . Fala-me antes de algo q ue me consolide o 
repouso íntimo . Embora não saiba explicar o motivo, tenho o coração 
apreensivo quanto ao futuro. A máquina de intrigas da sociedade romana 
aborrece-me o espírito, que nun ca encontrou ensejos de lhe fugir ao 
ambiente detestável.  Meu regresso a Roma inquina-se de perspectivas 
do lorosas, embora não ouse confessá-lo!... 

    Fabrícius  ouviu-o,  atento  e  compungido.  As palavras do amigo 
denun ciavam o profundo temor de retornar ao  passado tão  cheio  de  
aventuras. 

Aquela atitude súplice atestava que a recordação dos tempos idos 
ainda lhe palpitava no peito, apesar de todos os esforços para esquecer. 

    Reprimindo o s próprios receios, falou,  então, afetuosamente : 
   - Pois bem, não falaremos mais nisso. 
   E acentuando a alegria que lhe causava aquele encontro, continuou 

comovidamente : 
    - Então, poderia acaso  esquecer-me de algo q ue me pedisses? 
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    Sem mais delonga, encaminhou-se para o átrio onde  os serviçais  
de  confiança  lhe  esperavam  as ordens, regressando à sala acompanhado 
pelo desconhecido q ue lhe seguira a liteira, na atitude humilde de escravo. 

    Helvídio Lucius surpreendeu-se, ao ver a personagem interessante 
que lhe era apresentada. 

    Identificara, imediatamente, a sua condição de servo,  mas  o  
espanto  lhe  provinha  da  profunda simpatia que aquela figura lhe inspirava. 

    Seus traços de israeli ta eram iniludíveis, porém, no  o lhar  havia  
uma  vibração  de  orgulho  nobre, temperado d e singular humildade. Na 
fronte larga, notavam-se cãs  precoces, se bem que o físico denun ciasse a  
pletora de energias orgânicas da idade madura.  O  aspecto  geral,  contudo,  
era o de um homem profundamente desencantado da vida.  No rosto,  
percebia-se  o  sinal  de  macerações  e  sofrimentos indefiníveis, 
impressões do lorosas, aliás compensadas pelo fulgor enérgico  do o lhar, 
transparente de serenidade. 

    - Eis  a  surpresa - frisou  Caio  Fabrícius alegremente : - comprei, 
como lembrança, esta preciosidade, na feira de Terebinto, quando alguns de 
nossos companheiros liquidavam o espó lio dos Veneidos . 

    Helvídio Lucius parecia não ouvir,  como que procurando 
mergulhar fundo naquela figura curiosa,  ao alcance de seus olhos, e cuja 
simpatia lhe impressionava as fibras mais sensíveis e mais íntimas.  

    - Admiras-te ? - insistiu Caio desejoso de ouvir as suas apreciações 
diretas e francas. - Quererias  porventura, que te trouxesse um Hércules 
formidando? Preferi li sonjear-te com um raro exemplar de sabedoria. 

   Helvídio agradeceu com um sinal express ivo, acercando-se  do  
escravo silencioso,  com  um leve sorr iso . 

   - Como te chamas? - perguntou solícito. 
   - Nestório. 
   - Onde nasceste ? Na Grécia ? 
   - Sim - respondeu o interpelado  com um do loroso sorr iso. 
   - Como pudeste alcançar Terebinto ?  
   - Senhor, sou de origem judia, apesar de nasc ido em Efeso . Meus 

antepassados transportaram-se à Jônia, há alguns decênios, em virtude das 
guerras c ivis da Palestina.  Criei-me nas margens do  Egeu,  onde  mais  
tarde  constituí  família.  A sorte, porém, não me foi favorável. Tendo perdido 
minha companheira, prematuramente, devido a grandes desgostos, em 
breve, sob o  guante de perseguições implacáveis, fui escravizado por 
ilustres romanos,  que  me  conduziram  ao  antigo  p aís  de meus 
ascendentes. 

   - E foi lá que a revolução te surpreendeu? 
   - Sim . 
   - Onde te encontravas? 
   - Nas proximidades de Jerusalém. 
   - Falaste  de  tua  família.  Tinhas  apenas mulher ? 
   - Não, senhor. Tinha também um filho. 
   - Também morreu ? 



50 ANOS DEPOIS                                                                                            Emmanuel 

   - Ignoro. Meu pob re filho, ainda criança, caiu, - como seu pai, na 
do lorosa noite do cativeiro. Apartado d e mim, que o vi partir com o coração 
lacerado d e dor e de saudade. Foi vendido a poderosos mercadores do sul 
da Palestina. 

    Helvídio Lucius olhou para Fabrícius, como a expressar a sua 
admiração pelas respostas desassombradas do desconhecido , continuando, 
porém, a interrogar: 

    - A quem servias em Jerusalém ? 
    - A Calius Flavius. 
    - Conheci-o de nome. Qual o destino do teu senhor... 
    - Foi  dos  primeiros a  morrer  nos  choques havidos nos arredores 

da cidade, entre os legionários de Ticneio Rufus e os reforços judeus 
chegados de Betel. 

   - Também combateste? 
   - Senhor,  não  me  cumpria combater senão pelo desempenho das 

obrigações devidas àquele que, conservando-me  cativo  aos  olhos  do  
mundo,  há muito me havia restituído à liberdade, junto de seu magnânimo 
coração. Minhas armas deviam ser as da ass istência necessá ria ao seu 
espírito leal e justo. Calius Flavius não era para mim o verdugo, mas o amigo 
e protetor de todos os momentos. Para meu consolo íntimo, pude provar-lhe 
a minha dedicação,  quando  lhe  fechei  os  olhos  no  alento derradeiro. 

   - Por Júpiter! - exc lamou Helvídio, dirigindo-se em alta voz ao amigo 
- é a primeira vez que ouço um  escravo abençoar o senhor. 

    - Não é só isso - respondeu Caio Fabrícius bem  humorado, 
enquanto  o   servo  os  observava ereto e digno -, Nestório é a 
personificação do  bom-senso. Apesar dos seus laços de sangue com a Ásia 
Menor, sua cultura acerca do Império é das mais vastas e notáveis. 

   - Será possível? - tornou Helvídio admirado. 
   - Conhece a História Romana tão bem quanto um de nós. 
   - Mas chegou a viver na capital do mundo?  
   - Não.  Ao que ele  diz,  somente  a conhece por tradição. 
   Já convidado p elos dois patrícios, sentou-se o escravo  para 

demonstrar os seus  conhecimentos. 
    Com desembaraço, falou das lendas encantadoras que envolviam o 

nasc imento da cidade famosa, entre os vales da Etrúria e as deliciosas 
paisagens da Campânia. Rômulo e Remo, a lembrança de Acca Larentia, o 
rapto das Sabinas, eram imagens que, na linguagem de um escravo, 
broslavam-se de novos e interessantes matizes. Em seguida, passou a 
explanar o extraordinário desenvolvimento econômico e político da cidade. 
A história de Roma não tinha segredos para o seu intelecto.  Remontando à 
época de Tarquínio Prisco, falou de suas construções maravilhosas e  
gigantescas, detendo-se, em particular, na célebre rede de esgotos, a 
caminho das águas lodosas do T ibre. Lembrou a figura de Sérvio Túlio, 
dividindo a população romana em classes e ce ntúrias. Numa Pompílio, 
Menênio Agripa,  os Gracos,  Sérgio  Catili na,  Cipião  Nasica  e todos os 
vultos famosos da República foram recordados na sua exposição, onde os 
conceitos c ronológicos  se  alinhavam  com  admirável  exatidão. 
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Os deuses da cidade, os costumes,  conqu istas, generais intrépidos e 
valorosos,  eram  com detalhes indelevelmente gravados na sua memória.  
Seguindo o curso do s seus conhecimentos, rememorou o Império  nos seus 
primórdios, salientando  as suas realizações portentosas, desde o faustoso 
brilho da Corte de Augusto. As magnificências dos Césares, trabalhadas 
pela sua dialética fluente, apresentavam novos coloridos históricos, em vista 
das considerações psicológ icas, acerca de todas as s ituações políticas e 
sociais. 

    Por muito tempo falara Nestório dos seus conhecimentos do  
passado,  quando  Helvídio  Lucius - sinceramente surpreendido o interpelou 
: 

   - Onde conseguiste essa c ultura, radicada em nossas mais remotas 
tradições?.  . 

    - Senhor,  tenho  manuseado  todos  os  li vros da educação 
romana, ao meu alcance, desde moço. Além disso,  sem que me possa 
explicar a razão, a Capital do Império exerce sobre mim a mais s ingular de 
todas as seduções. 

    - Ora - ajuntou Caio Fabrícius satisfeito - Nestório tanto conhece 
um livro de Salústio, como uma página de Petrônio. Os autores gregos, 
igualmente,  não  têm  segredos para  ele.  Considerada, porém,  a  sua  
predileção  pelos motivos  romanos, quero acreditar haja ele nasc ido ao pé 
de nossas portas . 

    O escravo sorr iu levemente, enquanto Helvídio Lucius esc larecia: 
   - Semelhantes conhecimentos evidenciam um interesse 

injustificável da parte de um cativo. 
    E  depois  de  uma  pausa,  como  se  estivesse arquitetando um 

projeto íntimo, continuou a falar, dirigindo-se ao amigo : 
    - Meu  caro,  louvo-te  a  lembrança.  Minha grande  preocupação,  

no  momento,  era  ob ter  um servo culto, que pudesse incumbir-se de 
enriquecer a educação de minhas filhas, auxili ando-me, simultaneamente, no  
arranjo do s processos do Estado, a que agora serei compelido pela força do 
cargo. 

    O anfitrião mal havia concluído o  seu  agradecimento,  quando  
surgiram  na  sala  a  esposa  e as filhas, num gracioso cromo famili ar. 

    Alba Lucínia, que ainda não atingira os quarenta anos, conservava 
no rosto os mais belos traços  da  juventude,  a  iluminarem  o  seu  perfil  de 
madona.  Junto  das filhas,  duas primaveras risonhas,  seu aspecto de 
mocidade ganhava um  todo d e nobres expressões vestalinas, confundindo-
se com as  duas,  como  se  lhes fora  irmã mais velha,  ao invés de mãe 
extremosa e afável. 

    Helvídia e Célia, porém, embora a semelhança profunda dos traços 
fisionômicos, deixavam transparecer, espontaneamente, a diversidade de 
temperamentos e pendores espirituais.  A primeira entremostrava  nos  
olhos  uma  inquietação  p rópria  da idade,  indiciando o s sonhos 
febricitantes  que  lhe povoavam a alma, ao passo que a segunda trazia no 
olhar uma reflexão serena e profunda,  como se o espírito de mocidade 
houvera envelhecido p rematuramente . 
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    Todas as três ex ibiam, graciosamente, os delicados enfeites do 
"peplum" em sua feição doméstica, presos os cabelos em  preciosas rédeas 
de ouro, ao mesmo tempo q ue ofereciam a Caio Fabrícius um sorr iso de 
acolhimento. 

    - Ainda bem - murmurou  o   hóspede  com vivacidade própria do 
seu gênio expansivo, avançando  p ara  a  dona  da casa  -, o  meu  g rande 
Helvídio encontrou o altar das Três Graças, entronizando-as  egoisticamente  
no lar.  Aliás,  aqui estamos  nas  plagas  do Egeu,  berço  de  todas as 
divindades!... 

   Suas  saudações  foram  recebidas  com  geral agrado. 
   Não somente Alba Lucínia, mas também as filhas se regozijavam 

com a presença do carinhoso amigo d a família, de muitos anos. 
    Em breve, todo o g rupo  se animava em palestra amena e sadia. Era 

o burburinho das notícias de Roma, de mistura com as impressões da 
Induméia e de outras regiões da Palestina, onde Helvídio  Lucius  es tagiara  
junto  da  família,  enfileirando-se as opiniões encantadoras e íntimas, acerca 
dos pequeninos nadas de cada dia. 

    Em dado  instante,  o  dono  da  casa  chamou a  atenção  da  
esposa  para  a figura  de  Nestório, encolhido a um canto da sala, 
acrescentando entusiasticamente : 

    - Lucínia, eis o régio presente que Caio nos trouxe de Terebinto. 
    - Um escravo ? ! .  .  - perguntou a senhora com entonação de 

piedade . 
    - Sim. Um escravo precioso. Sua capacidade mnemônica é um dos 

fenômenos mais interessantes que tenho ob servado em toda a vida. Imagina 
que tem dentro do cérebro a longa história de Roma, sem omitir o mais 
ligeiro detalhe.  Conhece nossas tradições e costumes famili ares como se 
houvera nasc ido no Palatino.  Desejo sinceramente tomá-lo a  meu  serviço  
particular,  utili zando-o  ao  mesmo tempo no apuro da instrução de nossas 
filhas. 

    Alba Lucínia fitou o desconhecido tomada de surpresa e simpatia. 
Por sua vez, as duas jovens o contemplavam admiradas . 

    Saindo, contudo, da sua estupefação, a nobre matrona ponderou 
refletidamente: 

    - Helvídio,  sempre  considerei  a  missão  do méstica como  das 
mais  delicadas de nossa vida. 

Se esse homem deu provas dos seus conh ecimentos, tê-las-ia dado 
também de suas virtudes para que venhamos a utili zá-lo, confiadamente, na 
educação de nossas filhas ? 

    O  marido sentiu-se embaraçado para responder à pergunta tão 
sensata e oportuna, mas, em seu auxílio  veio  a palavra firme  de  Caio,  que 
esc lareceu: 

    - Eu vo-la dou, minha senhora: se Helvídio pode abonar-lhe a 
sabedoria, posso eu testificar as suas nobres qualidades morais. 

    Alba Lucínia pareceu meditar por momentos, acrescentando,  
afinal,  com  um  sorr iso  satisfeito: 
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    - Está bem, aceitaremos a garantia da sua palavra. Em  seguida,  a 
graciosa dama fitou Nestório com caridade e  brandura,  compreendendo 
que,  se o seu  do loroso  aspecto era, incontestavelmente, o de um escravo, 
os olhos revelavam uma serenidade superior,  saturada de estranha firmeza. 

    Depois de um minuto de observação acurada e silenciosa,  voltou-
se  para  o  marido  d izendo-lhe algumas palavras em voz quase 
imperceptível, como se pleiteasse a sua aprovação, antes de dar 
cumprimento a algum de seus desejos.  Helvídio, por sua vez,  sorr iu  
ligeiramente,  dando  um  sinal  de aquiescência com a cabeça. 

    Voltando-se,  então,  para  os  demais,  a nobre senhora falou 
comovidamente:  

    - Caio Fabrícius,  eu e meu marido  resolvemos que nossas filhas 
venham a utili zar a cooperação intelectual de um homem livre. 

    E,  tomando  de  minúscula  varinha  que  descansava no bojo de 
um jarrão oriental, a um canto da sala, tocou levemente a fronte do escravo, 
obedecendo às cerimônias famili ares, com as quais o senhor libertava os 
cativos na Roma Imperial, exc lamando : 

    - Nestório, nossa casa te declara livre para sempre ! .  . 
    Filhas - continuou a dizer sensibili zada, dirigindo-se às duas jovens 

-,  nun ca humilheis a liberdade deste homem, que terá toda a independência 
para cumprir os seus deveres!... 

    Caio  e  Helvício  entreolharam-se  sa tisfeitos . Enquanto Helvídia 
cumprimentava de longe  o  liberto, com um leve aceno de cabeça, altiva, 
Célia aproximou-se do alforr iado, que tinha os olhos úmidos de lágrimas  e  
estendeu-lhe  a  mão  aristocrática e delicada, numa saudação sincera e 
carinhosa. 

Seus olhos encontravam o o lhar do ex-escravo, numa onda de afeto e 
atração indefiníveis. O liberto, visivelmente emocionado, inclinou-se e beijou 
reverentemente a mão generosa que a jovem patrícia lhe oferecia. 

    A cena comovedora perdurava por momentos, quando, com 
surpresa geral, Nestório se levantou do recanto em que se achava e, 
caminhando até o centro da sala, ajoelhou-se ante os seus benfeitores, 
osculando humildemente os pés de Alba Lucínia. 

                   
II - UM ANJO E UM FILÓSOFO 

 
    O palácio residencial do prefeito Lólio Úrbico demorava numa das 

mais belas eminências da colina em que se erguia o Capitólio. 
   A fortuna do seu dono era das mais opulentas da cidade, e a sua 

situação po lítica era das mais invejáveis, pelo prestígio e respectivos 
privilégios. 

    Embora  descendente  de  antigas  famílias  do p atriciado, não 
recebera vultosa herança dos avoengos mais ilustres e  todavia, bem cedo o 
Imperador tomara-o a seu cuidado. 

    Dele  fizera,  a  princípio,  um  tribuno  mili tar cheio  de  esperanças  
e  perspectivas  promissoras, para promovê-lo em seguida aos postos mais 
eminentes.  Transformara-o, depois, no homem de sua inteira confiança. Fez-
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lhe doações valiosas em propriedades e títulos de nobreza, espantando-se, 
porém, a aristocracia da cidade, quando Adriano lhe recomendou o 
casamento com Cláudia Sabina, plebéia de  talento  invulgar e  de  rara 
beleza física, que  conseguira,  com  o  seu  favoritismo,  as  mais elevadas 
graças da Corte. 

    Ló lio Úrbico não vacilou em obedecer à vontade do seu protetor e 
maior amigo. 

    Casara-se,  displicentemente,  como  se no matrimônio devesse 
encontrar uma salvaguarda total de  todos  os  seus interesses  particulares,  
prosseguindo, todavia, em sua vida de aventuras alegres, nas diversas 
campanhas de sua autoridade mili tar, fosse na Capital do Império ou nas 
cidades de suas Províncias numerosas. 

    Por outro lado, a esposa, agora prestigiada pelo seu nome,  
conseguia no  seio  da  nobreza  romana um dos lugares de maior evidência. 
Pouco inclinada  às  preocupações  de  matrona, não tolerava  o ambiente 
doméstico, entregando-se aos desvarios da vida mundana, ora seguindo o 
plano delineado pelos amigos, ora organizando festivais cé lebres, afamados 
pela visão artística e pela discreta licenciosidade que os caracterizava. 

   A sociedade romana, em marcha franca para a decadência dos 
antigos costumes famili ares, adorava-lhe  as  maneiras  livres,  enquanto  o   
espírito mundano do Imperador e a volúpia dos áulicos se regozijavam com 
os seus empreendimentos, no turbilhão das iniciativas alegres, nos 
ambientes sociais mais elevados. 

    Cláudia Sabina conseguira um  dos postos mais avançados nas 
rodas elegantes e frívolas. Sabendo transformar a inteligência em arma 
perigosa, valia-se da sua posição para aumentar, cada vez mais, o p róprio 
prestígio,  elevando, às culminâncias do meio em que vivia, criaturas de 
nobreza improvisada, para satisfazer facilmente os seus caprichos. 

Ass im que, em torno de seus preciosos dotes de beleza física, 
borboleteavam  todas as  atenções e todos os desvelos. 

   Entardece. 
    No elegante palácio, próximo do templo de Júpiter Capitolino, paira 

um ambiente pesado de solidão e quietude . 
    Recostada num divã do terraço, vamos encontrar  Cláudia  Sabina  

em  palestra  reservada  com uma mulher do po vo, em atitudes de grande 
intimidade. 

    - Hatéria - dizia ela, interessada e discretamente -, mandei chamar-
te a fim de aproveitar a tua velha dedicação numa incumbência. 

    -  Ordenai  -  respondia a  mulher de aspecto humilde, com o 
artificialismo de suas maneiras aparentemente singelas. - Estou sempre 
pronta a cumprir as vossas ordens, sejam quais forem. 

    - Estarias disposta  a  servir-me  cegamente, em outra casa ? 
    - Sem dúvida . 
    - Pois bem, eu não tenho vivido senão para vingar-me de terr íveis 

humilhações do passado. 
    - Senhora, lembro-me das vossas  amarguras, no seio da plebe . 
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    - Ainda bem que conheceste os meus sofrimentos. Escuta - 
continuava Cláudia Sabina baixando a voz intencionalmente -, sabes quem 
são os Lucius, em Roma? 

    - Quem não conhece o velho Cneio, senhora? Antes de me falardes 
de vossas mágoas, devo esc larecer que sei também dos vossos desgostos, 
devidos à ingratidão do filho. 

    - Então, nada mais preciso d izer-te a respeito do que me  compete 
fazer agora.  Talvez ignores que Helvídio Lucius e sua família chegarão a 
esta cidade dentro de poucos dias, de regresso do Oriente.  Tenciono 
colocar-te no serviço de sua mulher, a fim  de poderes auxili ar a execução 
integral dos meus planos. 

    - Ordenai e obedecerei cegamente . 
    - Conheces Túlia Cevina? 
    - A mulher do tribuno Máximo Cunctator? 
    - Ela mesma.  Ao que fui informada, Túlia Cevina foi encarregada, 

por sua antiga companheira de infância, de arranjar duas ou três servas de 
inteira confiança e habili tadas a satisfazer os imperativos  da  atualidade  
romana.  Ass im,  importa que te apresentes, quanto antes, como candidata a 
esse ca rgo. 

    - Como ?  Achais  provável  que  a  esposa  do tribuno venha a 
aceitar o meu simples oferecimento, sem referência que me recomende ao 
seu critério ?  

   - Precisamos muita ponderação neste sentido . Túlia jamais deverá 
saber que és pessoa da minha intimidade.  Poderias apresentar referências 
especiais de Grisótemis ou de Musônia, minhas amigas mais íntimas; 
todavia, essa medida não ficaria bem, igualmente.  Susc itaria,  talvez,  
qualquer  suspeita, quando eu tivesse mais necess idade de tua intervenção 
ou de teus serviços. 

    - Que fazermos, então? 
    - Antes  de  tudo,  é  necessário  te  capacites da utili dade dos teus 

próprios recursos, em benefício dos nossos projetos. A aquisição de uma 
serva humilde é coisa preciosa e rara.  Apresenta-te a Túlia com  a mais  
absoluta singeleza.  Fala-lhe das tuas necess idades, explica-lhe os teus 
bons desejos.  Tenho  quase  certeza  de  que  bastará  isso para vencermos 
nossos primeiros passos.  Em seguida, conforme espero, serás admitida ao 
ambiente doméstico de Alba Lucínia, a usurpadora da minha ventura.  Servi-
la-ás com  humildade,  submissão  e devotamento até conquistar-lhe 
confiança absoluta. Não precisarás procurar-me amiúde para não despertar 
suspeitas em torno de nossas c ombinações . Virás a es ta casa um dia em 
cada mês, a fim de estabelecermos os acordos necessá rios. A princípio, 
estudarás o ambiente e me cientificarás de todas as novidades e 
descobertas da vida íntima do casa l. Mais tarde, então, veremos a natureza 
dos serviços a executar. 

    Posso  contar com a tua dedicação e  com o teu silêncio? 
    - Estou inteiramente às ordens e cumprirei as vossas 

determinações com absoluta fidelidade. 
   - Confio nos teus esforços. 
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   E, ass im dizendo, Cláudia Sabina entregou à comparsa algumas 
centenas de sestércios, em penhor de mútuos compromissos. 

    Hatéria guardou o preço da primeira combinação,  avidamente,  
lançando  um  olhar  cúpido  à bolsa e exc lamando atenciosa: 

    - Podeis estar certa de que serei vigilante, humilde e discreta. 
    Caíam as sombras da noite sobre os Montes Albanos,  mas  a  

emissária  de  Cláudia  procurou Túlia Cevina, daí a algumas horas, para os 
fins conhecidos. 

    A esposa do tribuno Máximo Cunctator, patrícia   de  coração  
bondoso  e  afável,  recebeu  aquela mulher do  povo,  com  generosidade  e  
doçura.  As solicitações insistentes de Hatéria confundiam-na. Havia 
comentado o  pedido de sua amiga Alba Lucínia num círculo reduzidíss imo  
de amizades mais íntimas; entretanto, aquela serva desconhecida não lhe 
trazia recomendação alguma dos amigos com quem se entendera a respeito 
.  Atribuiu, porém, o fato à tagarelice de alguma escrava que houvesse 
conhecido o  assunto, indiretamente, através de qualquer palestra 
despreocupada. 

    A  humildade  e  singeleza  de Hatéria pareceram-lhe  adoráveis.  
Suas maneiras revelavam  extraordinária capacidade de submissão, 
desvelada e carinhosa. 

   Túlia Cevina aceitou-a e, apiedada da sua situação, recolheu-a 
naquela mesma noite, acomodando-a entre as suas fâmulas. 

    Daí a dias, a Porta de Óstia apresentava singular  movimento.  
Luxuosas viaturas  encaminhavam-se  para o po rto,  onde  a galera  dos  
nossos conhecidos já havia ancorado. 

    Nas edificações da praia ensolarada, estalavam os ditos alegres e 
carinhosos. Uma chusma de amigos e de  representações sociais e políticas 
vinha receber  Helvídio  e  Caio,  num  dilúvio  de  abraços carinhosos. 

   Ló lio Úrbico e a esposa chegavam, igualmente, ao lado de Fábio 
Cornélio e sua mulher Júlia Spinter,  velha  patrícia,  conhecida  por suas  
tradições de orgulhosa s inceridade. Túlia Cevina  e Máximo Cunctator  lá  se  
encontravam,  também,  ansiosos pelo amplexo fraternal dos amigos, que, 
por largos anos,  se  haviam  ausentado.  Numerosos  parentes e  afeiçoados  
disputavam,  entre  si,  o instante  de estreitar nos braços amigos os 
queridos recém-chegados, mas, dentre toda a multidão, destacava-se o vulto 
venerando d e Cneio Lucius, aureolado pelos cabelos brancos, que as 
penosas experiências da vida haviam santificado.  Uma atmosfera de amor e 
veneração fazia-se em torno da sua personalidade vibrante de cultura e 
generosidade, que setenta e cinco anos de lutas não conseguiram empanar.  
A sociedade romana havia seguido o  curso de todos os seus passos, 
conhecendo, de longe, as suas tradições  de  nobreza  e lealdade  e  
respeitando  nela um dos mais sagrados expoentes da educação antiga, 
cheia da beleza de Roma, em seus princípios mais austeros e mais s imples. 

    Cneio Lucius soubera desprezar todas as posições de  domínio,  
compreendendo  que  o  espírito do  militarismo operava a decadência do  
Império, esquivando-se  a  todas  as  s ituações  materiais  de evidência, de 
modo a conservar o ascendente espiritual que lhe competia.  No acervo dos 
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seus serviços  à  coletividade,  contavam-se  as providências desenvolvidas 
pelo  Governo Imperial  a favor dos esc ravos que ensinavam as primeiras 
letras aos filhos de seus senhores, além de muitas outras obras de 
benemerência social, a prol dos mais pobres e dos mais humildes, a quem a 
sorte não favorecera. 

Seu nome era respeitado, não somente nos c írculos aristocráticos do 
Palatino, mas também na Suburra, onde se acotovelavam as famílias 
anônimas e desventuradas. 

    Naquela manhã, o rosto do velho patrício deixava entrever o júbilo 
sereno que lhe palpitava na alma . 

    Estreitou os filhos longamente de encontro ao coração, chorando 
de alegria ao abraçá-los; osculou as netas com paternal contentamento, 
mas, enquanto as mais festivas saudações eram trocadas entre todos  no 
turbilhão de expressivas demonstrações de afeto e carinho, Cneio Lucius 
notou que Ló lio Úrbico contemplava, com insistência, o perfil de sua nora, 
enquanto Cláudia Sabina, fingindo absoluto o lvido d o passado, concentrava 
a sua atenção em Helvídio, em furtivos olhares que lhe diziam tudo à 
experiência do coração, cansado de bater entre os caprichosos desenganos 
do mundo. 

    Nestório, por sua vez, desembarcado em Óstia, por satisfazer velho 
sonho, qual o de conhecer a cidade célebre e poderosa, sentia estranhas 
comoções a lhe vibrarem no íntimo, como se estivesse a rever lugares 
amigos e queridos.  Guardava  a convicção  de que o panorama, agora  
desdobrado aos seus olhos ansiosos, lhe era famili ar, dos mais remotos 
tempos.  Não pod ia precisar a cronolog ia de suas recordações, mas 
conservava a certeza de que, por processo misterioso, Roma estava inteira 
na tela de suas mais entranhadas reminiscências . 

    Naquele mesmo d ia, enquanto Alba Lucínia e as filhas se retiravam 
para a cidade, ao lado de Fábio  Cornélio  e  de  sua mulher,  Helvídio Lucius 
tomava lugar ao lado do  velho genitor, encaminhando-se ao perímetro 
urbano, sem observarem as horas ou as perspectivas suaves do caminho, 
plenamente mergulhados, como se encontravam, em suas confidências mais 
íntimas. 

    Helvídio confiou ao pai todas as impressões que trazia da Ásia 
Menor, rememorando cenas ou evocando carinhosas lembranças, 
salientando, porém, as  suas intensas preocupações morais  a respeito da 
filha, cujos conhecimentos prematuros em matéria de religião e filosofia o 
assombravam, desde que,  acidentalmente,  se  dera  ao  p razer  de  ouvir os 
escravos da casa, sobre perigosas s uperstições da crença nova que invadia 
os setores do Império, em todas as  direções.  Esc lareceu, assim, ante o 
delicado e generoso mentor espiritual de sua existência, toda a situação 
famili ar, apresentando-lhe os pormenores e c ircunstâncias, em torno do 
assunto. 

    O velho Cneio Lucius, depo is de ouvi-lo atentamente,  prometeu-lhe  
auxílio  moral,  no  que  se referia à questão, a cuja solução o  seu 
experimentado tirocínio educativo prestaria o mais proveitoso concurso. 
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   Em poucos dias, instalavam-se os nossos amigos na sua magnífica 
residência do Palatino, iniciando um novo ciclo de vida citadina. 

    Helvídio  Lucius  es tava  satisfeito  com  a  sua nova posição,  
salientando-se que,  como substituto imediato do sogro nas funções de 
Censor, estava-lhe reservado u m papel relevante na vida da cidade, sob as 
vistas generosas do Imperador. Quanto a Alba Lucínia, graças aos seus 
inatos pendores artísticos, auxili ada por Túlia, transformou as perspectivas 
da velha propriedade,  imprimindo-lhes  o go sto da época e edificando em 
cada recanto um fragmento de harmonia do lar, onde o marido e as filhas 
pudessem  repousar das largas inquietações da vida. 

    Desnecessá rio  dizer  que,  abonada por Túlia, Hatéria foi  admitida 
no  lar,  impondo-se  a  todos por sua humildade habilidosa e conquistando 
dos amos confiança plena, em poucos dias. 

    Na  semana seguinte,  a pretexto  de  repousar algum tempo junto 
do avô, que a ido latrava, foi Célia condu zida pelos pais à residência do 
mesmo, na outra margem do Tibre, nas faldas do Aventino. 

    Cneio Lucius habitava confortável palacete de apurado estilo 
romano, em companhia de duas filhas já idosas, que lhe enchiam de afeto a 
estrelejada noite da velhice. 

   Recebeu a neta carinhosa, com as mais inequívocas provas de 
contentamento. 

   No dia imediato, pela manhã, mandou preparar a liteira particular 
para, em sua companhia, oferecer um sacrifício no templo de Júpiter 
Capitolino. 

   Célia acompanhou-o calma e prazerosa, embora reparasse os 
olhares express ivos com que o ancião a observava, ansioso, talvez, por lhe 
identificar os sentimentos mais íntimos. 

    Cneio Lucius não estacionou tão somente  no santuário de Júpiter, 
dirigindo-se, igualmente, ao templo de Serápis, onde procurou palestrar com 
a neta a respeito das mais antigas tradições da família  romana.  A  jovem  
não  lhe  contradisse  as palavras  nem  interrompeu  a  carinhosa  preleção, 
submetendo-se à maior obediência no que se referia à ritualística dos 
templos, conforme os regulamentos  instituídos em  Roma  pelos  padres  
flamíneos . 

    A tarde já caía, quando o  generoso velhinho deu por terminada a 
peregrinação através dos edifícios religiosos da cidade.  O Sol escondia-se 
no po ente, mas Cneio Lucius desejava conhecer toda a intensidade dos 
novos pensamentos da neta, conduzindo-a, para esse fim, ao altar 
doméstico, onde se alinhavam as soberbas imagens de marfim dos deuses 
famili ares. 

   - Célia, minha querida - disse e le por fim, descansando num largo 
divã à frente dos ído los -, levei-te hoje aos templos de Júpiter e de Serápis, 
onde ofereci sacrifícios em favor da nossa felicidade; mais que a nossa 
ventura, porém, cara filha, eu desejo a tua própria . Notei que acompanhavas 
os meus gestos e, todavia, não demonstravas devoção sincera e ardente.  
Acaso, trouxeste da Província  alguma  idéia  nova,  contrária  às  nossas 
crenças?!... 
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   Ouviu a palavra do venerando avô, com a alma perdida em 
profundas c ismas . Compreendeu, de relance, a situação, e, afeita às 
rigorosas tradições da  família,  adivinhou  que  seu  pai  solicitara tal 
providência, no intuito de reformar-lhe os pensamentos, bem como as 
convicções mais íntimas. 

    - Querido avô - respondeu de olhos úmidos, nos quais transparecia 
sublimada inocência -, eu sempre vos amei de toda a minhalma e vós me 
ensinastes a dizer toda a verdade,  em  quaisquer circunstâncias. 

    - Sim - exclamou Cneio Lucius admirado, adivinhando as emoções 
da adorada criança -, estás no meu coração a todos os instantes. Fala, 
filhinha, com a  maior franqueza! Eu não aprendi outro caminho que o da 
verdade, junto às nossas tradições e aos nossos deuses.. 

    - De antemão devo esc larecer-vos que foi certamente meu pai quem 
vos solicitou a reforma de meus atuais sentimentos religiosos . 

    O venerável ancião fez um gesto de espanto em face daquela 
observação inesperada. 

    - Sim - continuou a jovem -, talvez meu pai não me pudesse 
compreender inteiramente... Ele jamais poderia ouvir-me satisfatoriamente, 
sem um   protesto enérgico de sua alma; entretanto, eu continuaria a amá-lo 
sempre, ainda que o seu coração não  me entendesse. 

    - Então, filhinha, porque negaste a Helvídio as tuas mais íntimas 
confidências?. .. 

   - Tentei fazer-lhas um dia, quando ainda nos encontrávamos na 
Judéia, mas compreendi, imediatamente, que meu pai julgaria mal as minhas 
palavras mais s inceras, percebendo, então, que a verdade para ser 
totalmente compreendida precisa ser tratada entre corações da mesma idade 
espiritual. 

    - Mas,  filha,  onde  colocas,  agora,  os  laços sagrados da família? 
    - No amor e no respeito com que sempre os cultivei; entretanto, 

avozinho, no campo d as idéias os elos do sangue nem sempre significam 
harmonia de op inião entre aqueles que o Céu un iu  no instituto famili ar.  
Venerando e estimando a meu pai, no meu afeto fili al e no respeito às 
tradições do seu nome, esposei idéias que ao seu espírito não é possível 
aderir, por enquanto... 

    - Mas,  que  queres traduzir por idade  espiritual ? .  . 
   - Que a mocidade e a velhice, quais as vemos no mundo, não 

podem significar senão expressões de uma vida física que finda com a 
morte.  Não há moços nem velhos e s im almas jovens no raciocínio ou 
profundamente enriquecidas no campo das experiências humanas. 

    - Que queres dizer com isso? – pergun tou o ancião  altamente 
admirado. - Tens tão  vasta leitura dos autores gregos?! Isso é de estranhar, 
quando  teu  pai  só  há  pouco  obteve  um  escravo culto, especialmente 
destinado a enriquecer a tua e a educação de tua irmã. 

    - Vovô bem sabe da ânsia de aprender, que sempre me impeliu, 
desde pequenina.  Embora jovem, sinto em meu espírito o p eso de uma 
idade milenária.  Em  todo s estes  anos  de  ausência,  na Província, gastei 
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todo o  tempo disponível em devorar  a biblioteca  que meu  pai não  podia 
levar consigo p ara as suas atividades na Induméia. 

    - Filhinha - exc lamou o respeitável ancião sinceramente 
consternado -, não terias agido à moda dos enfermos que, à  força de 
buscarem a virtude de todos os medicamentos ao alcance da mão, acabam 
lamentavelmente intoxicados?!... 

    - Não, querido  avô,  eu  não  me  envenenei. E se tal coisa houvera 
acontecido , há mais de dois anos tenho no coração o  melhor dos antídotos à 
influência corrosiva de todos os tóxicos deste mundo . 

    - Qual ? - interrogou  Cneio  Lucius  sumamente surpreendido . 
    -  Uma crença fervorosa e sincera. 
    -  Colocaste teus pensamentos, neste sentido, sob a invocação dos 

nossos deuses?. . 
    - Não,  querido  avô,  pesa-me  confessar-vos, mas, sinto em vosso 

íntimo a mesma capacidade de compreensão que vibra em minhalma e devo 
ser sincera.  Os deuses de nossas antigas tradições já me não satisfazem... 

   - Como assim, querida filha? A que entidade dos céus confias hoje 
a tua fé sublimada e fervorosa?.  . 

    Como se nos seus grandes olhos vibrasse estranha luz, Célia 
respondeu calmamente: 

    - Guardo agora a minha fé em Jesus-Cristo, o Filho de Deus Vivo. 
    - Declaras-te  cristã? - perguntou  o  velho avô empalidecendo. 
    - Só me falta o batismo. 
    - Mas, filha - disse  Cneio Lucius emprestando à voz uma doce 

inflexão de carinho -, o Cristianismo está em contradição com todos os 
nossos princípios, pois elimina todas as noções religiosas e sociais, 
basilares da nossa concepção de Estado e de Família. Além disso, não 
sabes que adotar essa doutrina é  caminhar para o  sacrifício e para a morte 
? . . . 

    - Vovô, apesar dos vossos longos e criteriosos estudos, acredito 
que não chegastes a conhecer as tradições  de  Jesus  e  a  c laridade  suave  
dos  seus ensinamentos. Se tivésse is o conhecimento integral da sua 
doutrina,  se  ouvísse is diretamente aqueles que se saturaram da sua fé, 
teríeis enriquecido ainda mais o tesouro  de bondade  e  compreensão  do  
vosso espírito. 

   - Mas não se compreende uma idéia tão pura, a encaminhar seus 
adeptos para a condenação e para o martírio, há quase um século . 

    -  Entretanto, avozinho, ainda não atentastes, talvez, para a 
circunstância de partir do mundo essa c ondenação, ao passo que Jesus 
prometeu as alegrias do seu  reino a todos os  que sofressem  na Terra, por 
amor ao seu nome . 

    - Desvairas, minha querida, não pod e haver divindade  maior  que  
o  nosso  Júpiter,  nem  pod e existir outro  reino  que ultrapasse o nosso  
Império.  Além disso, o profeta nazareno,  ao que sou informado,  pregou 
uma fraternidade impossível e uma humildade que nós outros não 
poderemos compreender. 
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    Pousou sobre a neta os olhos plácidos, cheios de caridade 
misteriosa,  sentindo, porém, uma comoção mais intensa ao encontrar os 
dela serenos, piedosos,  transparentes de  candura  indefinível. 

    - Avozinho - continuou a dizer com o o lhar abstrato, como se  o 
espírito voejasse em recordações queridas e longínquas -, Jesus-Cristo é o 
Cordeiro de Deus, que veio arrancar o mundo do erro e do p ecado.  Porque 
não lhe compreendermos os divinos ensinamentos, se temos fome de amor 
em nossa a lma? Aparentemente sou uma jovem e vós um homem velho, 
para o mundo ; no entanto, sinto que  nossos  pensamentos  são  gêmeos  
na  sede  de conhecimento espiritual... 

    Da Terra inteira nos chegam clamores de revolta e gritos de 
batalha... Misturam-se o fel dos oprimidos e as lágrimas de todos os que 
padecem na humilhação e no cativeiro ! . . . 

    Tendes conhecimento  de todos esses tormentos insondáveis que 
campeiam em todo o  mundo! Vossos livros falam das angústias indefiníveis 
do vosso espírito sensível e  carinhoso.  Esses brados de  sofrimento  
chegam  até  aos  vossos  ouvidos,  a todos os momentos! 

    Onde estão os nossos deuses de marfim, que não nos sa lvam  da 
decadência e da ruína?! Onde Júpiter  que  não vem  ao  cenário  do mundo 
para restabelecer o equilíbrio da maravilhosa balança da justiça divina?!  
Poderemos aceitar um deus frio, impassível, que se compraz em endossar 
todas as torpezas dos poderosos contra os mais pob res e os mais 
desgraçados? Será a Providência do Céu igual à de César, para cujo poder o 
mais dileto é aquele que lhe traz as mais ricas oferendas? Entretanto, Jesus 
de Nazaré trouxe ao mundo uma nova esperança.  Aos orgulhosos advertiu 
que todas as vaidades da Terra ficam abandonadas no p órtico de sombras 
do sepulcro; aos poderosos deu as lições de renún cia aos bens transitórios 
do mundo, ensinando q ue as mais belas aquisições são as que se 
constituem das virtudes morais, imperecíveis valores do Céu;  exempli ficou, 
em todos os seus atos de luz indispensáveis à nossa edificação espiritual 
para Deus Todo-Poderoso, Pai de misericórdia infinita, em nome de quem 
nos trouxe a sua doutrina de amor, com a palavra de vida e redenção . 

    Além de tudo, Jesus é a única esperança dos seres desamparados 
e tristes, da Terra, porquanto, de  acordo  com  as  suas  doces  promessas,  
hão-de receber as bem-aventuranças do Céu todos os desventurados do 
mundo, entre as bênçãos da simplicidade e da paz, na piedade e na prática 
do bem . 

    Cneio Lucius ouvia a neta, em comovido silêncio, sentindo-se  
tocado  d e  uma  inquietação  mesc lada  de  encanto,  qual  a  que  devesse  
sentir  um filósofo do mundo, que ouvisse as mais ternas revelações da 
Verdade pela boca de um anjo. 

    A jovem, por sua vez, dando curso às sagradas inspirações que lhe 
rociavam a alma, continuou a falar, revolvendo o tesouro de suas 
lembranças mais gratas ao coração: 

    - Por muito tempo estivemos em Antipátris, em plena Samaria, 
junto à Galil éia...  Ali, a tradição de Jesus ainda está viva em todos os 
espíritos.  Conheci de perto a geração de quantos foram beneficiados  pelas  
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suas  mãos  misericordiosas, fiquei  conhecendo  a história dos  leprosos,  
limpos ao toque do seu amor; dos cegos em cujos olhos mortos fluiu uma 
vibração nova de vida, em virtude da sua palavra carinhosa e soberana; dos 
pob res de todos os matizes, que se enriqueceram da sua fé e da sua paz 
espiritual. 

   Nas margens do lago d e suas pregações inesquecíveis, pareceu-me 
ver ainda o sinal luminoso dos seus passos, quando, alma em prece, rogava 
ao Mestre de Nazaré as suas bênçãos dulcificantes ! . .. 

   - Mas Jesus Nazareno não era um perigoso visionário ? - perguntou 
Cneio Lucius, profundamente surpreendido. - Não prometia um outro reino, 
menosprezando as tradições do nosso Império ?  

   - Vovô - respondeu a donzela sem se perturbar -, o Filho de Deus 
não desejou jamais fundar um reino belicoso e perecível, qual o possuem os 
povos da Terra.  Nem se cansou jamais de esc larecer que o seu reino ainda 
não é deste mundo, antes ensinou que a sua fundação  se destina às almas 
que desejem viver longe do torvelinho das paixões terrestres. 

   Revolucionária a palavra que abençoa a todos os aflitos e 
deserdados da sorte? Que manda perdoar o inimigo setenta vezes sete 
vezes? Que ensina o culto a Deus com o coração, sem a pompa das 
vaidades  humanas?  Que  recomenda  a  humildade como penhor de todas 
as realizações para o Céu ? . 

    O Evangelho  do  Cristo,  que  tive  ocasião  de ler em  fragmentos  
de pergaminho,  nas mãos  dos nossos esc ravos, é um cântico de 
sublimadas esperanças no caminho das lágrimas da Terra, em marcha, 
porém, para as glórias sublimes do Infinito. 

   O respeitável ancião esboçou um sorr iso complacente, exc lamando, 
bondoso: 

   - Filha, para nós  a humildade e o desprendimento são do is 
postulados desconhecidos. Nossas águias s imbó licas jamais poderão 
descer dos seus postos de domínio e nem os nossos costumes são 
passíveis de se acomodarem ao perdão, como norma de evolução ou de 
conquista... 

    Tuas considerações, porém, interessam-me sobremaneira. Mas 
dize-me: onde hauriste semelhantes conhecimentos ? Como pudeste banhar 
o espírito nessa nova fé, a ponto de argumentares fervorosamente em 
desfavor das nossas tradições mais antigas?...  Conta-me tudo com a 
mesma sinceridade que sempre reconheci no teu caráter!. . 

    - Primeiramente, vim a conhecer os ensinamentos  do  Evangelho,  
ouvindo,  curiosamente,  as conversas dos escravos de nossa casa... 

    Após  haver pronunciado  essas palavras reticenciosas, Célia 
pareceu meditar gravemente, como se experimentasse uma dificuldade 
indefinível para atender aos bons desejos do q uerido avô, naquelas 
circunstâncias . 

    Em seguida, como se travasse consigo mesma um diálogo 
silencioso, entre a razão e o sentimento,   ruborizou-se,  como  receosa  de  
expor  toda  a verdade. 
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    Cneio Lucius, todavia, identificou-lhe imediatamente a atitude 
mental, exc lamando : 

    - Fala, filha! Teu velho avô saberá entender o teu coração. 
    - Direi - respondeu ela ruborizada, dirigindo-lhe os olhos súplices, 

na sua timidez de menina e moça. - Vovô, será pecado amar?! 
    -  Certo  que não  -  respondeu  o  velhinho, adivinhando um mundo 

de revelações no inop inado da pergunta. 
    - E quando se ama a um escravo ?  
    O venerável patrício sentiu constritiva emoção, ao ouvir a penosa 

revelação da neta adorada; respondeu, contudo, sem hesitar: 
    - Filhinha, estamos muito distantes da sociedade em que a filha de 

um patrício possa unir seu destino ao de algum dos seus servos. 
    Todavia  -  acrescentou depois de ligeira pausa - chegaste a querer 

tanto a um homem sujeito a tão do lorosas c ircunstâncias? 
    Mas, vendo q ue os olhos da jovem se umedeciam e adivinhando-

lhe as comoções penosas e constrangedoras em face daquelas 
confidências, atraiu-a num beijo, de encontro ao coração, murmurando-lhe 
ao ouvido em tom carinhoso : 

    - Não temas os julgamentos do avozinho, inteiramente devotado ao 
teu bem-estar.  Revela-me tudo  sem omitir detalhe algum da verdade,  por 
mais do lorosa que ela seja.  Saberei compreender a tua alma, acima de tudo.  
Ainda que as tuas aspirações amorosas e os teus sonhos áureos de menina 
hajam pousado no ser mais abjeto e desprezível, não te amarei menos por 
isso, e, confiando em ti mesma, saberei respeitar a tua dor e a tua dedicação! 

    Confortada com aquelas palavras,  que deixavam transparecer 
generosidade e sinceridade absolutas, Célia prosseguiu : 

   - Faz dois anos que papai nos levou em uma de suas exc ursões 
encantadoras, pelo lago extenso, na região onde possuímos a nossa casa . 
Além  de mim, da mamãe e da Helvídia, ia conosco um jovem escravo 
adquirido na véspera e o qual,  em vista da  sua perícia nos  remos,  
auxili ava a  tarefa  de abrir caminho ao longo das águas. 

   Ciro, chama-se esse escravo de vinte anos, que a vontade do Céu 
deliberou fosse parar em  nossa casa. 

    Íamos  todos  alegres,  observando  a  linha  do horizonte e o 
recorte das nuvens no claro espelho das águas  marulhantes. 

    De vez  em  quando,  Ciro  me  dirigia  o  o lhar lúcido e calmo, que 
me produzia uma emoção cada vez  mais intensa e indefinível. 

    Quem pod erá explicar esse mistério santo da vida ? Dentro desse 
divino segredo do coração, basta, às vezes, um gesto, uma palavra, um 
olhar, para que o espírito se algeme a outro para sempre... 

    Fez uma pausa na exposição de suas reminiscências, e, 
observando-lhe a emotividade a desbordar dos olhos úmidos, Cneio Lucius 
animou-a : 

   - Continua, filhinha.  Faço questão de ouvir e sentir a tua história 
toda. 

    -  Nosso  passeio  -  prosseguiu  ela  com  os olhos da alma 
mergulhados no painel de suas mais íntimas recordações  -  corr ia sereno e 
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sem  tropeços,  quando, em dado instante, se levantou uma onda larga, 
impelida pelo vento forte .  Um abalo mais violento, justamente no p onto 
onde me instalara, fez-me cair, absorta nos meus pensamentos, de borco no 
seio espesso das águas.. 

    Ainda ouvi os primeiros gritos de mamãe e da  irmãzinha,  
supondo-me  perdida  para  sempre; mas, quando me debatia, inutilmente, 
para vencer o peso enorme que me oprimia o peito, sob a massa líquida, 
senti que do is braços vigorosos me arrancavam do fundo lodo so do lago, 
trazendo-me à tona, mercê de um desesperado e imenso esforço. 

    Era  Ciro  que  me  salvara  da  morte,  com  o seu espírito de 
sacrifício e lealdade, conquistando com esse a to espontâneo a gratidão sem 
limites de meu pai, e de todos nós um reconh ecimento carinhoso e sincero . 

    No d ia imediato, meu pai concedeu-lhe a liberdade, muito comovido 
pelos sucess os da véspera. 

    No instante da sua emancipação, o jovem liberto beijou-me as 
mãos com os olhos úmidos, na sua gratidão profunda e sincera, 
conservando-o meu pai em nossa casa , como serviçal prestimoso e livre, 
quase um amigo, se outras fossem as condições do seu nasc imento . 

    Ciro, porém, não me conquistou somente gratidão e estima a toda 
prova, como também o meu afeto dalma, espontâneo e profundo . 

    Em  tardes serenas e c laras, sob  as árvores do po mar, contou-me 
a sua história singular, cheia de episódios interessantes e comovedores. 

    Em tenra idade, vendido a um r ico senhor que o conduziu desde 
logo ao país do Ganges – terra misteriosa e incompreensível para os 
romanos -, ali teve ocas ião de conhecer os princípios populares de 
consoladoras filosofias religiosas. 

    Nessa região  do  Oriente,  cheia  de  segredos confortadores, ele  
aprendeu que a alma não tem apenas uma existência, mas vidas numerosas, 
mediante as quais adquire novas faculdades, purificando-se ao mesmo 
tempo dos erros passados, em outros corpos, ou redimindo-se das aflições, 
no do loroso resgate dos crimes ou desvios do seu passado. 

    Todavia, após a aquisição desses c onh ecimentos, foi levado à 
Palestina,  onde  se  saturou  dos ensinos  c ristãos, tornando-se adepto 
fervoroso  do Mess ias de Nazaré ! .  . 

    Então, era de ver-se como a sua palavra se impregnava  de  
inspiração  divina  e  luminosa!.  . 

Apaixonado p elas idéias generosas que trouxera do ambiente 
religioso da Índia, acerca dos formosos princípios da reencarnação, sabia 
interpretar com simplicidade e clareza de raciocínio, para mim, muitas 
passagens  evangélicas ,  algo  obscuras  para  o meu entendimento, qual 
aquela em que Jesus afirma que "ninguém poderá atingir o reino do  Céu sem  
nascer de novo" !. . 

    Fosse  ao  crepúsculo  langoroso  da Palestina, fosse ao luar 
caricioso das suas noites es treladas, quando d escansava das fadigas do 
trabalho d iuturno, falava-me ele das c iências da vida e da morte, das coisas 
da Terra e do Céu, com os dons divinos da sua inteligência, mantendo o meu 
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espírito suspenso entre as emoções da vida física e as  gloriosas esperanças 
na vida espiritual. 

   Enlevada pela doce carícia de suas expressões e  gestos de ternura,  
afigurava-se-me ele a alma gêmea do meu destino, reservada por Deus a me 
estimar e compreender, desde as vidas mais remotas. 

    Durante um ano a vida nos correu em mar de rosas, porque nos 
amávamos intensamente. Em nossos idílios ca lmos, falávamos de Jesus e 
de suas glórias divinas, e, quando eu lhe susc itava a poss ibil idade da nossa 
união à face deste mundo, Ciro ensinava-me que deveríamos esperar a 
felicidade no Reino do  Senhor, alegando q ue, na Terra, não era ainda 
possível um matrimônio feliz, entre um escravo miserável e uma jovem 
patrícia. 

    Por vezes,  entristecia-me  com as suas palavras despidas de 
esperanças terrenas, mas as s uas inspirações eram tão elevadas e tão puras 
que, num relance, sabia o seu coração levantar o meu para as jornadas da fé, 
que levam  a tudo esperar, não da Terra ou dos homens, mas do Céu e do 
amor infinito de Deus . 

    O valoroso ancião tudo ouvia, sem um reproche, embora sua 
atitude mental se caracterizasse pela mais funda consternação. 

    Observando q ue a neta fizera uma pausa na encantadora e triste 
narrativa, Cneio Lucius interrogo u-a com benevolência: 

    - Qual a atitude desse rapaz para com teu pai ? 
    - Ciro admirava-lhe a generosidade franca e espontânea, revelando 

no íntimo a mais santa gratidão pelo seu ato de fraternidade, quando o 
alforr iou para sempre .  A todo propósito, ensinava-me a respeitá-lo cada vez 
mais e a lhe realçar as qualidades mais elevadas; falava-me, 
constantemente, de suas atitudes generosas, com entusiasmo, admirando-
lhe  a dedicação  ao  trabalho  e  a  singular energia. 

    - E Helvídio nun ca soube do teu amor? - perguntou o avô admirado. 
    - Soube, sim - respondeu Célia humildemente. - Contar-vos-ei tudo, 

sem omitir um só detalhe. 
    Em nossa casa havia um chefe de serviço, que dirigia as atividades 

de todos os servos da família. Pausanias era um coração amigo do 
escândalo e nada sincero . Meu pai, atendendo à necess idade de viajar 
constantemente, conservava-o quase como mandatário de sua vontade, em 
função dos seus numerosos interesses, e Pausanias, muita vez, abusou  
dessa c onfiança  generosa  para estabelecer a discórdia em  nosso lar. 

   Observando a  minha intimidade com  o jovem liberto, cujos dotes 
morais tão fortemente me haviam impress ionado o  coração, esperou, certa 
feita, o regresso de meu pai, de uma viagem à Induméia, envenenando-lhe 
então o  espírito com insinuações ca luniosas da  minha conduta. 

   - E que fez Helvídio ? - interrogou o velhinho bruscamente, 
cortando-lhe a palavra, como se adivinhasse o desenrolar de todas as cenas 
ocorr idas a distância. 

   - Repreendeu minha mãe, asperamente, inculpando-a, e chamou-me 
à sua presença, de maneira que lhe recebesse as admoestações e conselhos 
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necessá rios, sem jamais permitir que eu lhe expusesse tudo, com a 
sinceridade e franqueza com que o faço agora. 

   - E quanto ao liberto?.  . - perguntou Cneio Lucius ansioso por 
conhecer o desfecho do  caso. 

   - Mandou pô-lo a ferros, ordenando a Pausanias lhe aplicasse a 
punição que julgasse necessá ria e conveniente. 

   Atado ao tronco, Ciro foi açoitado várias vezes, pelo crime de me 
haver ensinado a amar pelo coração e pelo espírito com  o  mais carinhoso 
respeito a todas as tradições do mundo e da família, no altar do d evotamento 
silencioso e do sacrifício espiritual . 

   No segundo d ia de seus indizíveis padecimentos, consegui avistá-
lo, apesar da vigilância extrema que todos resolveram exercer sobre os 
meus passos. 

   Como nos dias de nossa tranqüili dade  feliz, Ciro recebeu-me com 
um sorr iso de ventura, acrescentando  q ue  eu  não  deveria  alimentar 
nenhum sentimento de amargor pela decisão de meu pai, considerando q ue 
o seu espírito era bom e generoso e que, se não pod íamos quebrar 
preconceitos milenários da Terra, também não deveríamos dar guarida a 
pensamentos de ingratidão . 

    O sofrimento, porém - prosseguia a jovem, enxugando as lágrimas 
de suas reminiscências -, era  dilacerante  para minha  alma. 

    Reconhecendo  a situação penosa daquele que polarizava todas as 
minhas esperanças, cheguei a maldizer sinceramente da minha posição de 
afortunada. Que me valiam os mimos da família e as prerrogativas do nome 
que me felicitava, se a alma gêmea do meu destino estava encarcerada em  
pavorosa noite de sofrimentos?.  . 

    Expus-lhe,  então,  minha tortura íntima e os meus amargurados 
pensamentos. Ciro ouviu-me com resignação e brandura, respondendo-me, 
depois, que ambos tínhamos um modelo, um mestre, que não era deste 
mundo, e que o Salvador nos guardaria no Céu um ninho de ventura, se 
soubéssemos sofrer com resignação e simplicidade, à maneira dos bem-
aventurados de sua palavra sábia e doce. Acrescentou que o Cristo também 
amara muito e, entretanto,  perlustrou  os  caminhos  da  incompreensão 
terrestre, sozinho e abandonado; se éramos vítimas de um preconceito ou 
de perseguições, tais sofrimentos deviam ser justos, por certo, dados os 
desvios do nosso passado espiritual, de eras prístinas, acrescentando  que  
Jesus se sac rificara  pela  Humanidade  inteira,  embora  de  coração  
imaculado como o lírio e manso como cordeiro. 

    - Que valem nossos sofrimentos comparados aos dEle, no alto da 
cruz da impiedade e da cegueira humanas? - dizia-me valorosamente. - Célia, 
minha querida, levanta os olhos para Jesus e caminha ! .  . Quem melhor que 
nós poderá compreender esse doce mistério do amor pelo sacrifício ? . . 

Sabemos que os mais felizes não são os que dominam e gozam neste 
mundo, mas os que compreendem os desígnios divinos, praticando-os na 
vida, ainda que nos pareçam as criaturas mais desprezíveis e mais 
desventuradas. . . Além disso, querida, para os que se amam  pelos laços 
sacrossantos da alma, não existem preconceitos nem obstáculos, no espaço 
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e no tempo.  Amar-nos-emos,  ass im,  constantemente, esperando a luz do 
Reino do Senhor. Soa, agora, o penoso instante da separação,  mas, aqui ou 
além, estarás sempre viva em meu peito, porque hei-de amar-te toda a vida, 
como o  verme desprezado  que recebeu  o  suave sorr iso  de  uma estrela...  
Poderão, acaso, separar-se os que caminham com Jesus através das névoas 
da existência material? Não prometeu o Mestre o seu reino d itoso a quantos 
sofressem de olhos voltados para o  amor infinito do seu coração? Sejamos 
conformados e tenhamos coragem!...  Além destes espinhais, desdobram-se 
estradas floridas, onde repousaremos um dia sob a luz do Ilimitado . Se 
sofremos agora,  deve  haver  uma  causa  justa,  oriunda  de tenebroso 
passado, em sucess ivas ex istências terrenas. Mas a vida real não é esta, e 
sim a que viveremos amanhã,  no  il imitado p lano  da espiritualidade 
radiosa!... 

    -  Enquanto as suas expressões consoladoras me retemperavam o 
ânimo combalido, via-lhe o rosto macerado e  os cabelos empastados de 
cop ioso suor,  que  me  deixavam  entrever  um  sofrimento físico 
martirizante e infinito. 

    Embora a sua palidez extrema, Ciro me sorr ia e confortava. Sua 
lição de paciência e fé embalsamou-me o coração e aquela corajosa 
serenidade deveria constituir, para mim, precioso incitamento à fortaleza 
moral, em face das provas. 

    Consolei-o, então,  do  melhor modo ,  testemunh ando-lhe  minha  
compreensão  funda  e  sincera, quanto ao sentido daquelas palavras de 
bondade e ensinamento, compreensão que eu guardaria no imo, para 
sempre. 

    Prometemo-nos, reciprocamente, a mais absoluta calma e 
confiança em Jesus, bem como eterna fidelidade neste mundo, para nos 
unirmos, um dia, nos céus.  

   Terminados os rápidos minutos que consegui para falar ao 
encarcerado, reconstituí as energias interiores da minha fé,  enxugando  
corajosamente as próprias lágrimas. 

   Procurei  minha  mãe,  implorei  sua  intercessã o afetuosa, de modo 
a cessa rem as cruéis punições que Pausanias impusera ao bem-amado d e 
minhalma, dando-lhe ciência dos quadros penosos que presenciara. 

    Ela  comoveu-se profundamente  com a minha narrativa e ob teve 
de  meu pai a ordem  para que Ciro fosse libertado, sob certas condições, 
que, apesar de penosas, constituíram para mim um brando alívio ! 

    - Que condições ? - perguntou Cneio Lucius, admirado, ante o 
romance comovedor da neta, cujos dezoito anos atestavam a mais profunda 
intensidade de sofrimento. 

   -  Meu pai acedeu, sob a condição de que não mais avistasse o 
jovem liberto para qualquer despedida, providenciando, na mesma noite, 
para que ele fosse, escoltado por do is escravos de confiança, até Cesareia, 
em cujo po rto deveria ser internado numa galera romana, desterrado a 
critério dos que a comandavam ! .  . 

   - E chegaste, filha, a alimentar algum rancor contra Helvídio, em 
face da sua atitude? 
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    - Não - respondeu com espontânea sinceridade.  -  Se tivesse de 
alimentar qualquer rancor, seria contra o meu próprio destino . 

   Aliás, Ciro ensinava-me sempre que não po dem caminhar para 
Jesus aqueles que não honrarem pai e mãe, de acordo com os preceitos 
divinos. 

    Cneio Lucius encontrava-se eminentemente surpreendido . Quando 
Helvídio lhe solicitara a intervenção moral junto da neta, longe estava de 
presumir tão do loroso romance de amor num coração de dezoito anos, cheio 
de juventude e de piedade. 

Seu espírito, que conhecia o vírus destruidor que operava a 
decadência da sociedade mergulhada num abismo de sombras, extasiava-se 
com aquela narrativa  simples de um  amor doce  e  cristão,  que aguardava, 
pacientemente, o céu para todas as  suas realidades divinas. Nenhuma voz 
da mocidade ainda lhe falara, ass im, com tanta pureza à flor dos lábios. 

    Admirado e enternecido , descansou a face enrugada na mão d ireita 
meio trêmula, entregando-se a uma longa pausa para coordenar idéias. 

    Ao cabo d e alguns  minutos, notando  que a neta aguardava 
ansiosa a sua palavra, perguntou com a mesma benevolência: 

    - Minha filha, esse jovem escravo jamais abusou da tua confiança 
ou da tua inocência? 

    Ela fixou nele os olhos serenos, em cujo fulgor cristalino po diam 
ler-se uma candidez e sinceridade a toda prova, exc lamando sem hesitar: 

    - Nunca! Jamais Ciro permitiu que os meus próprios sentimentos 
pudessem  tisnar-se  de  qualquer tendência menos digna.  Para demonstrar-
vos a elevação de seus pensamentos, quero contar-vos que, um dia, quando 
conversávamos à sombra de velha  oliveira,  notei  que  sua  mão  pousara  
levemente em meus cabelos, mas, no mesmo instante, como se nossos  
corações  se  deixasse m  levar  por outros  impulsos,  retirou-a,  dizendo-me  
comovido : 

- Célia, minha querida, perdoa-me.  Não guardemos qualquer emoção 
que nos faça participar das inquietações do mundo,  porque,  um  dia,  nos 
beijaremos no céu, onde os c lamores da malícia humana não pod erão 
atingir-nos. 

    Cneio Lucius contemplou de frente a neta, cuja sinceridade 
diamantina lhe irradiava dos olhos cândidos e valorosos, exc lamando : 

    - Sim, filha, o homem a quem te consagras possui um  coração 
generoso e diferente do que se poderia presumir no peito de um escravo, ao 
inspirar-te um amor tão d istante das concepções da mocidade atual. 

    E  acentuando  as palavras,  como  se  quisesse imprimir-lhes nova 
força, com vistas a s i mesmo, continuou após ligeira pausa: 

    - Além disso, essa nova doutrina, qual a aceitaste, deve conter uma 
essência profunda, dado o  maravilhoso elixir de esperança que destila nas 
almas sofredoras. Acredito, agora, que Helvídio não sondou bastante o 
assunto para conhecer a questão nas suas facetas numerosas. 

   -  É verdade, avô  -  respondeu confortada, como se houvesse 
encontrado um bálsamo para as suas feridas mais íntimas -, meu pai, a 
princípio, não receava que analisásse mos os es tudos evangélicos, 
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considerando-os perigosos; somente depo is das intrigas de Pausanias, 
supôs que as doutrinas do Cristo me houvessem acarretado qualquer 
deficiência mental,  em virtude da minha inclinação  pelo jovem liberto . 

    - Sim, teu pai não poderia entender um sentimento  dessa  
natureza,  no  teu espírito  de  moça afortunada. 

    Mas, ouve:  já que me falaste com uma ponderação que não admite 
reprovações ou corretivos, quais  são  as tuas perspectivas de  futuro?  
Sobre tua irmã  teus pais já me falaram dos planos assentados.  Daqui a 
alguns meses, depois de completar sua educação, na atualidade romana, 
Helvídia esposará Caio Fabrícius, cuja afeição a conduzirá a um dos postos 
de maior relevo social, de acordo com os nossos méritos famili ares. Mas, a 
teu respeito? Perseverarás, porventura, nesses se ntimentos ? ! .  . 

    - Meu avô - respondeu com humildade - , Caio Fabrícius com os 
seus trinta e cinco anos maturados, cheio de delicadeza e generosidade, há 
de fazer a ventura de minha irmã,  que  bem  o  merece .  . Perante Deus, 
Helvídia fez jus às  sagradas alegrias da constituição de um lar e de uma 
família. 

Junto do seu coração pulsará um  outro, que lhe enfeitará a 
existência de mimos e ternuras... 

    Quanto  a mim, press into  que não obterei  a felicidade como a 
sonhamos nesta vida! 

    Desde  a infância,  tenho  sido  triste  e  amiga da meditação, como 
se a misericórdia de Jesus es tivesse a preparar-me, em todos os  ensejos, 
para não faltar aos meus deveres espirituais no instante oportuno . 

    E,  fixando  no  ancião  o   olhar  percuciente e calmo, prosseguiu: 
    - Sinto pesar-me no coração muitos séculos de angústia...  Devo  

ser um Espírito  muito  culpado, que vem a este mundo d e maneira a remir-
se de passados tenebrosos!. . 

    Desde a Palestina, minhas noites estão po voadas de sonhos 
estranhos e comovedores, nos quais ouço vozes carinhosas que me 
exortam à submissão e ao sacrifício. 

    Acusada de cristã no seio da família, sinto que todos  os meus  
carinhos  ficam  sem  retribuição  e todas as minhas palavras afetuosas 
morrem  sem eco!  Dou-me,  porém,  por imensamente  venturosa em 
acreditar que o vosso coração vibra com o meu, compreendendo-me as 
intenções e os pensamentos. 

    Como se lobrigasse melancolicamente o  caminho de sombras do 
porvir,  desdob rado  ante seus olhos espirituais,  Célia continuou  a falar  
para  o coração enternecido do  velho avô, que a idolatrava : 

    - Sim!.  .  nos meus sonhos proféticos, tenho visto uma cruz a que 
me devo abraçar,  com resignação e humildade ! .  .  Experimento no coração 
um peso enorme, avozinho ! . . .  Por vezes inúmeras vislumbro  à  minha  
frente  quadros  penosos,  que devem radicar nas minhas ex istências 
pregressas . 

Press into que nasc i neste mundo p ara resgatar e redimir-me.  Quando 
oro e medito, chegam-me ao raciocínio as ponderações da alma ansiosa!.  . 
Não devo aguardar primaveras risonhas nem flores de ilusão, que me fariam 
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esquecer a via dolorosa do Espírito, destinado à redenção; mas, sim, 
invernias de dor e provas ríspidas, em dias de lutas ásperas, que me hão de 
reconduzir a Jesus, com a divina claridade da experiência!.  . 

    Cneio  Lucius tinha os olhos molhados de lágrimas, ante as 
palavras comovedoras da neta, que, desde criança, lhe conquistara 
adoração. 

   - Filha - exc lamou com bondade -, não posso compreender tamanho 
desalento num coração da tua idade. O nome de nossa família não permitirá  
tal abandono de ti mesma... 

   - Entretanto, caro avô, não desdenharei a realidade dolorosa do 
sacrifício, sabendo, de antemão, que a sua taça me está reservada... 

   - E nada esperas da Terra no que se refere a possível felicidade 
neste mundo ? ! . . 

   - A felicidade não pode estar onde a colocamos,  com  a nossa  
cegueira terrestre,  mas  no compreendermos a Vontade Divina, que saberá 
localizar a ventura para nós, como e quando o portuna.  Não temos uma só 
vida.  Teremos muitas. 

O segredo da alegria reside em nossa realização para Deus, através 
do Infinito. De etapa em etapa, de  experiência em  experiência,  nossa a lma 
caminhará para as glórias supremas da espiritualidade, como se fizéssemos 
a laboriosa ascensão de uma escada rude e longa. . . Amar-nos-emos 
sempre, meu avô, através dessas numerosas ex istências. Elas serão como 
anéis na cadeia de nossa união d itosa e indestrutível.  Então, mais  tarde,  
vereis  que  a vossa neta, dentro da sua realidade espiritual, se encontrará 
convosco, com a mesma compreensão e com o mesmo amor imperecível, na 
região da felicidade real que a morte nos descerrará,  com os seus sepulcros 
de cinzas do lorosas ! . 

   Atualmente, aos vossos olhos serei, talvez, sempre triste e 
desventurada; mas, no íntimo, guardo a certeza de que as minhas dores 
constituem o preço da minha redenção para a luz da Eternidade. 

   Segundo me falam os augúrios do coração em suas vozes 
silenciosas e  secretas, não terei um lar constituído, especialmente, para a 
minha ventura nesta vida!.  . Viverei incompreendida, de coração d ilacerado 
no caminho acerbo das lágrimas remissoras! O sacrifício, porém, será 
suave, porque, na sua exaltação, sinto que encontrarei a estrada luminosa 
para o reino da Verdade e do Amor, que Jesus prometeu a todos os 
corações que confiassem no seu nome e na sua misericórdia bendita! 

   Os olhos de Célia elevaram-se para o Alto, como se o espírito 
aguardasse, ali mesmo, junto do velho avô, as graças divinas vislumbradas 
pela sua crença cheia de luminosidade e de esperança. 

    Cneio Lucius, todavia, aconchegou-a de  mansinho ao coração, 
como se o fizesse a uma criança, falando-lhe com  acentuada ternura: 

   - Filhinha, estás cansada! Não te justifiques por mais tempo.  
Conversarei com Helvídio a respeito do s teus mais íntimos pensamentos, 
elucidarei a tua situação perante o seu conceito. 
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    E chamando Márcia, a filha mais velha, que representava junto  da  
sua  velhice  confortada  o papel de anjo-tutelar e carinhoso, o respeitável 
patrício acentuou: 

   - Márcia, nossa pequena Célia precisa de tranqüili dade e repouso 
físico. Conduze-a ao teu quarto e fá-la descansar. 

   A neta beijou-lhe ternamente a fronte, retirando-se com a tia, amável 
e generosa, que quase a tomou nos braços, conduzindo-a para o interior. 

   A noite ia já adiantada, enchendo o  céu romano de caprichosas 
fulgurações. 

   Cneio Lucius, absorto em profundos c ismares, abismou-se num 
mar de conjeturas. 

    Seu velho coração estava exausto de palpitar, na incompreensão 
dos arcanos do mundo. Também fora jovem e também nutrira sonhos. Na 
juventude longínqua, muita vez aniquilara as aspirações mais nobres e os 
propósitos mais generosos, ao tumultuoso embate das paixões 
materializadas e violentas. 

   Somente as brisas caridosas da reflexão, na idade madura, lhe 
haviam sazonado as concepções espirituais,  a caminho de uma  
compreensão  cada vez maior da vida e de suas leis profundas. 

   Desde que se habituara a meditar sinceramente, assombravam-lhe  
o  espírito os fantasmas da  dor e os espantosos contrastes dos destinos 
humanos. Apesar de arraigado às tradições mais puras dos antepassados e 
não ob stante havê-las transmitido, com fidelidade e amor, aos 
descendentes,  seu  coração não podia aceitar toda a verdade divina 
encarnada em Júpiter, símbolo antigo que  consubstanciava todas as velhas 
crenças. 

    Desejoso de propiciar uma lição àquela criança, na sua freima 
educativa,  fora o seu espírito que se abalara e comovera ante as novas 
concepções que lhe provinham  dos lábios puros de um  anjo. Ele   que se 
habituara a investigar as causas profundas da dor e a sentir os 
padecimentos de quantos soluçavam no cativeiro, acabava de receber uma 
chave maravilhosa para solucionar os caprichosos enigmas do d estino.  A  
visão das existências sucess ivas, a lei das compensações, as estradas do 
resgate  espiritual  pela  expiação  e  pelo  sofrimento, eram  agora patentes 
ao seu raciocínio, como soluções providenciais. 

    Sua cultura dos autores gregos fazia-lhe sentir que   o  assunto  
não  lhe  era  totalmente  estranho, mas  a palavra carinhosa e convincente  
da  neta, testemunh ando-lhe a verdade com os seus próprios padecimentos 
prematuros, abria-lhe à mente nova senda para todas as cog itações em tal 
sentido . 

    Reclinado no d ivã da ara doméstica, seus olhos contemplavam  a 
imagem soberba de  Júpiter Stator, talhada em marfim, no centro do s outros 
deuses de sua família e de sua casa, com o coração tomado de angústia. 

    Levantou-se e andou pausadamente, em torno dos nichos 
adornados de luzes e flores.  

    A imagem de Júpiter já lhe não despertava os mesmos sentimentos 
de piedosa veneração, como nas noites anteriores. 
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    Ante as revelações suaves e profundas de Célia, experimentava no 
íntimo a amargurosa suspeita de que todos os deuses dos seus asce ndentes 
respeitáveis estavam rolando do s altares, confundindo-se no torvelinho de 
desilusões das velhas crenças. De alma opressa, o patrício venerando 
observava que novas equações filosóficas e religiosas apossavam-se, 
precipitadamente, do seu coração . . . Em seguida, receoso e aturdido, Cneio 
Lucius esc utava  no íntimo o do ce rumor de uns passos divinos... Parecia-
lhe que a figura suave e enérgica do profeta de Nazaré, cuja filosofia de 
perdão e de amor conhecia através das pregações então correntes, surgia 
no mundo p ara estilhaçar todo s  os ídolos de pedra,  a assenhorear-se do 
coração  humano para sempre ! . . . 

    O respeitável ancião, se era amigo da verdade, não o era menos do 
sagrado depósito das tradições austeras. 

    No  compartimento  consagrado  às  divindades do lar, sentiu que o 
ambiente lhe asfixiava o coração  e o raciocínio.  Instintivamente,  abriu  uma 
das amplas janelas mais próximas, por onde o ar da  noite  penetrou  em  
rajadas, refrescando-lhe  a fronte atormentada. 

    Debruçou-se  para  contemplar  a  cidade  quase adormecida.  Sua 
conversa com a neta pareceu-lhe haver durado um tempo indefinido , tão 
grande fora o  efeito  das  suas  asserções  profundas  e  empolgantes. . 

    De olhos úmidos, contemplou o curso do Tibre em toda a paisagem 
que o o lhar abrangia, descansando o  pensamento abatido nos efeitos de luz 
que a  claridade  lunar  operava  caprichosamente  sobre as águas. 

    Por quantas horas contemplou as constelações fulgurantes, 
sondando o s mistérios divinos do firmamento ?  

    Somente muito depois, aos albores da madrugada, a voz cariciosa 
de Márcia veio despertá-lo de suas cog itações graves e intensas, 
convidando-o a recolher-se. 

    Cneio Lucius dirigiu-se, então, para o quarto, a passos vagarosos, 
a fronte vincada de angústia, olhos fundos e tristes, como alguém que 
houvesse c horado amargamente. 

 
III - SOMBRAS DOMÉSTICAS 

 
    A vida das nossas personagens, em Roma, reiniciou-se  sem  

grandes  acontecimentos  nem  surpresas. 
    Helvídio Lucius, apesar do amor à Província, experimentava a 

agradável sensação de haver voltado ao antigo ambiente, a ocupar um cargo 
mais elevado, no qual haveria de enriquecer, sobremaneira, os valores de 
sua vocação política ao serviço do Estado. 

    Concedendo liberdade a Nestório, fizera questão   de  admiti-lo  nos  
trabalhos  do  seu  cargo  e da sua casa, como cidadão culto e independente, 
que era. 

      Foi ass im que o antigo escravo, alugando um cômodo  d e 
habitação  coletiva nas imediações da Porta Salária, tornou-se professor de 
suas filhas e auxili ar de trabalho,  durante oito  horas diárias, com  
vencimentos regulares. 
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    Fora disso, o liberto ficava inteiramente livre para cuidar dos seus 
interesses particulares. 

    E soube aproveitar essas folgas, valendo-se da oportunidade para 
consolidar a melhoria de situação.  Ass im é que, à noite, ensinava primeiras 
letras a discípulos humildes, que lhe contratavam os serviços, facultando-se 
um vasto campo d e relações e dando expansão aos seus pendores afetivos, 
em reuniões carinhosas que lhe prop iciavam novas energias ao coração. 

    Bastou um mês para que ficasse c onh ecendo o s centros mais 
importantes da cidade, seus homens ilustres, monumentos, classes sociais, 
fazendo amizades sólidas na esfera humilde em que vivia. 

    Apaixonado pelo Cristianismo, circunstância que Helvídio Lucius 
desconhecia, não se furtou à satisfação de conhecer os companheiros de 
ideal, de modo a cooperar com  o seu contingente na tarefa abençoada de 
edificar as almas para Jesus, naqueles sombrios  tempos que  o  
pensamento  cristão  atravessava, entre ondas largas de incompreensão e 
de sangue. 

    A palavra fácil de Nestório, aliada à circunstância de suas relações 
pessoais com o Presbítero Johanes,  discípulo  d ileto  de João  Evangelista  
na igreja de Éfeso, circunstância que lhe facultava o mais amplo 
conhecimento  das tradições  de  Jesus, propo rcionou-lhe,  imediatamente,  
um  lugar destacado entre os companheiros de fé, que, duas vezes na 
semana, se reuniam à noite, no interior das catacumbas da Via Nomentana, 
para estudar as passagens do Evangelho e implorar a ass istência do Divino 
Mestre . 

    O reinado de Adriano, embora liberal e justo, de início, 
caracterizou-se  pela  perseguição  e  pela crueldade, depo is dos terr íveis 
acontecimentos da guerra civil da Judéia. 

    Posteriormente a 131, todos os c ristãos se viram compelidos a 
buscar novamente o refúgio das catacumbas, para as suas preces .  
Perseguição tenaz e implacável era movida pela autoridade imperial a todos 
os núcleos de idéias ou de personalidades israeli tas.  Os adeptos de Jesus 
apenas se reconheciam, entre si, na cidade, por um vago sinal da cruz,  que 
os identificava fraternalmente  onde quer que se encontrassem. 

    Nestório não desconhecia o perigoso ambiente, buscando adaptar-
se à s ituação, quanto po ssível, de maneira a continuar servindo o Cristo na 
sua fé íntima, sem trair o cumprimento dos seus deveres, em consc iência. 

    Votava a Helvídio Lucius e à sua família extremado respeito e 
sincera estima. Jamais poderia esquecer que recebera de suas mãos 
generosas a liberdade plena. Era ass im que se desobrigava de suas  
responsabilidades,  com  satisfação  e  devotamento. 

    Em pouco tempo, chegava à conclusão de que ambas as jovens 
estavam devidamente preparadas para a vida, dado o  seu grande cabedal de 
conhecimentos, através da leitura; mas, Helvídio Lucius, cultivando a sua 
simpatia da primeira hora, conservara-o no seu gabinete de trabalho, onde o 
liberto teve ocasião de lhe testemunh ar o seu reconhecimento e admiração, 
fortalecendo-se, cada vez mais, os laços de amizade recíproca. 
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    Fazia já um mês que os nossos amigos tinham regressado a Roma, 
quando o censor Fábio Cornélio fez questão de abrir o seu palácio para 
apresentação dos filhos a todas as  figuras destacadas do patriciado . 

   A essa festa de larga projeção social, compareceu o próprio 
Adriano, com o prefeito e Cláudia Sabina, enaltecendo o esplendor do 
acontecimento . 

    Nessa noite memorável para os destinos das nossas personagens, 
tudo era um deslumbramento de luz e flores, na suntuosa residência do 
antigo b airro das Carinas. 

    Nos jardins luxuosos brilhavam tochas artisticamente  dispostas, 
enquanto no lago improvisado g raciosas  embarcações  se  pejavam  de  
músicos  e cantores.  As melod ias  das harpas misturavam-se os sons das 
flautas, dos alaúdes e atabales, junto dos quais, escravos esbeltos e jovens 
erguiam vozes cariciosas e  cristalinas. 

    Mas não era só. 
    Fábio Cornélio e Júlia Spinter, movimentando todos os recursos 

materiais, apresentaram uma festividade a rigor, de cujas características a 
aristocracia romana haveria de guardar indelével lembrança. 

    Luzes em profusão, mesas lautas, flores preciosas, extravagantes 
adornos do Oriente, cantores e bailarinos famosos, apresentação de 
antílopes gigantescos que lutariam com escravos atléticos, na arena 
preparada a capricho, para os fins a que se destinava. Gladiadores e artistas 
mesc lavam-se com a legião de convivas, em soberbo p ainel de maravilhosa 
alacridade. 

    Cláudia Sabina, depois de algum esforço, conseguiu atrair a 
atenção de Helvídio Lucius, que se lhe mostrava arredio, interessando a 
palavra direta do Imperador por sua figura e feitos. De vez em quando, uma 
referência  carinhosa e vaga,  que  o patrício recebia alarmado, receoso de 
voltar à recordação dos tempos inquietos da juventude. 

    Enquanto isso, Lólio Úrbico, oferecendo o b raço a Alba Lucínia, 
conduzia-a, de leve, às alamedas extensas e  floridas em derredor do lago 
artificial, que brilhava à luz da noite, num como deslumbramento . 

    Retido propositadamente por Cláudia, junto do Imperador, Helvídio 
ouvia a palavra generosa de César,  a demonstrar evidente interesse pela 
sua pessoa: 

    - Helvídio Lucius - exc lamava Adriano com sorr iso afável e 
atencioso -, folgo muito de revê-lo em nosso ambiente. 

    E designando Cláudia Sabina, de pé, a seu lado, acrescentava: 
    - Nossa  amiga  falou-me  de  sua preciosa capacidade de trabalho 

e eu o felicito. Tenho, agora, numerosas obras de importância, em Tibur, 
onde necessito do concurso de um homem operoso e inteligente, que traga 
consigo a volúpia da atividade. 

É certo que essas c onstruções chegam, no momento, a seu termo, 
mas, determinadas instalações requerem a contribuição de alguém com 
altos conhecimentos de nossas realidades práticas.  Confiei a Cláudia a 
solução de numerosos prob lemas de arte, em que prima a sua sensibili dade 
feminina, mas preciso de cooperação como a sua, dedicada e perseverante, 
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no concernente à parte administrativa. Ser-lhe-ia agradável colaborar com a 
nossa amiga, por algum tempo, em Tibur? 

   Helvídio compreendeu a situação d ifícil que lhe fora preparada. 
   Em consc iência, não poderia aceitar com satisfação semelhante 

encargo, mas César não precisava expressar uma ordem, além da 
manifestação de seus desejos. 

   - Augusto - replicou o interpelado com reverência -, vossa gentileza 
honra os meus es forços. A deferência de tais responsabil idades constitui 
para mim um grato dever do coração.  

   Cláudia Sabina esboçou um sorr iso bem humorado, dirigindo-se, 
satisfeita, ao Imperador: 

   - Obrigada, César, pela escolha de colaborador tão precioso. Sinto 
que as obras de Tibur serão a maravilha inultrapassável do Império. 

   Adriano sorr iu, li sonjeado, exc lamando, carinhoso, como quem 
estivesse dispensando um favor raro : 

   - Está bem ! cuidaremos do assunto no momento oportuno. 
   E alongando o  olhar enigmático pelas avenidas harmoniosas e  

floridas, onde pares numerosos se enfileiravam em alegrias francas, 
acrescentou: 

    - Mas, que fazeis aqui, tão jovens, presos à minha palavra cheia de 
rotina e de austeridade?.  . Diverti-vos! A vida romana deve ser um formoso 
jardim de prazeres!. . 

    Helvídio Lucius, compelido pelas c ircunstâncias, deu o braço à 
sedutora favorita, retirando-se vagarosamente em sua companhia, sob as 
vistas generosas e  complacentes de Augusto. 

    Cláudia Sabina não conseguiu diss imular a incoercível  emoção  
que  intimamente  a  afligia,  em face da situação que a conduzira ao braço 
do homem que po larizava as suas aspirações de mulher, e,  dados  alguns  
passos,  foi  a primeira  a  romper o constrangido silêncio : 

    - Helvídio - disse em voz quase súplice -, reconheço, agora, a linha 
de responsabili dades sociais que nos separam, mas será possível que me 
houvesses es quecido? 

    - Senhora - respondeu o patrício, emocionado e respeitoso -, dentro 
do nosso foro íntimo, todo o passado deve estar morto. Se vos ofendi no 
passado, confesso-me  agradecido  pelo  vosso esquecimento. De outro 
modo , qualquer aproximação entre nós representaria uma fórmula de 
existência od iosa e impossível. 

    A favorita de Adriano sentiu fundo a firmeza daquelas palavras, que 
lhe gelavam o coração inquieto e sôfrego, retorquindo, todavia, sem vacilar: 

   - A mulher conquistada jamais poderá considerar-se  mulher 
ofendida.  As mãos que amamos nun ca nos chegam a ferir, e eu, em tempo 
algum, consegui olvidar tua afeição. 

    Imprimindo à voz uma inflexão de humildade, acrescentava: 
    - Helvídio, tenho sofrido muito, mas, tenho-te esperado em toda a 

vida.  Vencida e humilhada na juventude, não sucumbi ao desespero para 
aguardar, confiante, o teu regresso ao meu amor.  Quererias, porventura, 
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aniquilar-me agora que te venho o ferecer, humildemente, todos os tesouros 
da vida amontoados com zelo para te ofertar? 

    As últimas palavras foram sublinhadas de profundo desencanto, à 
face de si mesma, e Helvídio Lucius, compreendendo o seu 
desapontamento, prosseguiu sem hesitar: 

    - Precisais considerar que jurei fidelidade e dedicação a uma 
criatura generosa e leal, além de estardes, também vós, comprometida com 
um homem nobre e digno . Acaso desejaríeis quebrar um voto contraído 
perante os nossos deuses?... 

    - Nossos deuses? - repetiu a interpelada com uma ponta de ironia. - 
E chegam eles a impedir os  divórcios  numerosos  de  tantas  
personalidades da Corte? E esses exe mplos, porventura, não nos chegam 
de cima, dos altos postos onde domina a autoridade direta do Imperador? 
Não cogito de situações, para, antes de tudo, satisfazer minha sensibili dade 
feminina. 

    - Bem se vê - replicou Helvídio irôn ico - que desconheceis a 
tradição de um nome de família. Os que desejam continuar os valores dos 
séculos que passaram, não pod em aventurar-se com as novidades da época, 
de maneira a permanecerem fiéis ao patrimônio recebido de seus 
ascendentes. 

    Cláudia Sabina mordeu os lábios, nervosamente, recebendo  
aquela  alusão  direta  à  sua  antiga situação de plebéia, murmurando com 
altivez: 

    - Não concordo contigo , neste particular. Os triunfadores não 
podem ser os tradicionalistas, que recebem um nome feito para brilhar no 
mundo e, sim, os que, triunfando d a própria condição e do meio ambiente, 
sabem elevar-se às  culminâncias sociais, como águias da inteligência e do 
sentimento, obrigando o mundo a lhes reverenciar as conquistas e os 
méritos. 

    O orgulhoso romano  sentiu  a azedia da resposta, sem encontrar 
recursos imediatos para revidar com as mesmas armas, porém, a antiga 
plebéia acrescentou com sorr iso enigmático : 

    - Apesar da tua impassibilidade, continuarei guardando as minhas 
esperanças. Acredito que não deixarás de aceitar a honrosa incumbência de 
Augusto para conclusão das obras de Tibur, que, atualmente, constituem a 
sua preocupação de todos os instantes. 

    - Sim - murmurou o patrício algo contristado -, terei de cumprir as 
determinações de César. 

    Preparava-se a favorita para retorquir, quando Publício Marcelo, 
companheiro de Ló lio Úrbico em   seus  notáveis feitos de  armas,  se  
aproximou ruidosamente, roubando-lhes a possibilidade de prosseguir na  
confidência e  atirando-lhes  um  convite amável : 

    - Amigos - exc lamou esfuziante de alegria -, acerquemo-nos do lago 
! Vergílio Prisco vai cantar uma das suas mais belas composições em 
homenagem a César! 

    Helvídio e Cláudia, colhidos numa onda de chamamentos alegres, 
separaram-se involuntariamente, para atender aos convites afetuosos. 
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    Com efeito, nas bordas da grande pisc ina rodeada de árvores 
frondosas, toda a massa de convidados se comprimia sôfrega. Mais alguns 
instantes e a voz aveludada de Vergílio enchia o ambiente de sonoridades, 
entre  as quais se  destacavam  as notas melod iosas das cítaras e dos 
alaúdes que o acompanhavam . 

    Do alto do trono improvisado, Adriano ouvia-o embevecido,  
recebendo  a  homenagem  dos  súditos fiéis às s uas vaidades imperiais. 

    Em  ligeiro retrospecto acompanhemos, contudo, Alba Lucínia e 
Ló lio Úrbico através de pequeno g iro pelas alamedas claras e floridas. 

    A  nobre senhora guardava a severidade graciosa dos seus traços 
de madona, enquanto o companheiro se mostrava eminentemente 
emocionado. 

    Em  palestra aparentemente  despreocupada,  o p refeito  dos  
pretorianos  parecia  distanciar-se, intencionalmente, dos grupos 
numerosos, desejoso de manifestar os pensamentos sec retos que lhe 
atormentavam o íntimo desolado . 

    Em dado instante, muito pálido , exc lamou em atitude quase súplice 
: 

    - Senhora, eu vos vi pela primeira vez há mais de vinte anos... 
Celebravam-se os vossos esponsais com um homem digno e eu lamentei, 
sinceramente, não haver chegado mais cedo para disputar-vos ! . . . Acredito 
que vosso coração se alarme com estas minhas revelações inopo rtunas, 
mas, que fazer, se o homem apaixonado é sempre a mesma criança de todos 
os tempos, que não mede situações nem circunstâncias para ser sincero ? .  
. Perdoai-me se vos ofendo a suscetibilidade superior e generosa, mas, 
tenho necess idade inelutável de vos afirmar de viva voz o meu amor... 

    Alba Lucínia escutava-o, penosamente impress ionada com aquelas 
declarações s inceras e peremptórias.  Desejou  responder-lhe  com  a  
austeridade dos  seus elevados princípios,  como esposa e mãe, mas, 
amarga comoção parecia paralisar-lhe as cordas vocais, naquelas difíceis 
circunstâncias. 

    Retomando a palavra e tornando-se mais veemente, Lólio Úrbico 
prosseguia: 

    - Desperdicei a mocidade com os mais do lorosos pesares íntimos... 
Minha alma procurou, em vão,  por  toda  parte,  alguém  que  se  parecesse 
convosco.  Resvalei por aventuras esca brosas, nas minhas tristes empresas 
mili tares, ansioso de encontrar  o  coração  que  adivinho  em  vosso  peito! 
Minha existência, posto que fortunosa, está saturada de amarguras 
infinitas...  Será que me não concedereis o lenitivo de uma esperança? Terei 
de morrer, ass im, estranho e incompreendido?.  . Displicentemente, dei meu 
nome e posição social a uma mulher que me não po de satisfazer as 
expressões elevadas  do  espírito .  Dentro  do  lar,  somos  dois 
desconhecidos...  entretanto,  senhora, nunca pude esquecer o vosso perfil 
de madona, esse olhar divino e calmo, onde leio agora as páginas de luz da 
vossa virtude soberana!... 

    No  meu  ambiente  social  tenho  tudo  que  a um   homem  é  lícito  
desejar:  fortuna,  privilégios políticos, fama e nome, degraus que escalei 
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facilmente  entre  as  c lasses  mais  nobres;  o  coração, porém, vive em  
desalento irremediável,  aspirando a uma felicidade inatingível. . . Enquanto 
vos conserváveis na Província, possível me foi contemporizar com os 
próprios amargores ; mas, depois que, vos revi, experimento nalma um 
desencadeado Vesúvio de chamas!... Tenho as noites povoadas de 
inquietações e amarguras, quais as de um náufrago, vendo além a ilha da 
sua ventura, distante e inatingível . 

    Dizei que vosso coração há-de acolher-me as súplicas ; que me 
vereis com simpatia ao vosso lado. Se não puderdes retribuir esta paixão, 
enganai-me ao  menos  com  a  vossa  amizade  honrosa  e  enobrecedora, 
reconhecendo em  mim  algum de vossos servos... 

   A nobre senhora tornara-se lívida, o coração, lhe pulsava alarmado, 
em r itmo violento : 

   - Senhor Prefeito - conseguiu balbuciar, quase desfalecente -, 
lamento bastante haver inspirado sentimentos dessa natureza e não posso 
honrar-me com a vossa homenagem afetiva, porquanto vossas palavras 
evidenciam a violência de paixão insensata e desastrosa. Meus deveres 
sagrados, de, esposa e mãe, impedem-me de  considerar quanto acabais de 
dizer.  Mantenho sincero propó sito de vos considerar o cavalheiro ilustre e 
digno, o amigo dedicado e honesto de meu pai e de meu marido , a cujo 
destino, por afeição natural, estou ligada para sempre. 

    Ló lio Úrbico, habituado às transigências femininas da Corte, em 
face da sua posição e predicados,  empalideceu de súbito, ao ouvir a recusa 
nobre e digna.  Avaliou num relance o quilate espiritual da criatura 
ardentemente cob içada há tantos anos.  No seu íntimo, de mistura com o 
amor, próprio humilhado, havia igualmente um ressa ibo d e vergonha para 
consigo mesmo. 

    Baixando,  todavia,  o  o lhar  despeitado,  falou quase súplice : 
    - Não desejo passar a vossos olhos como um espírito  g rosse iro  e  

incompreensivo!  A  verdade, porém, é que  continuarei a vos amar da 
mesma forma.  Vossa formal e delicada recusa agrava a minha ambição de 
possuir-vos.  Por quanto tempo, ó deuses do Olimpo, prosseguirei ass im, 
incompreendido e torturado? 

    Erguendo  os  olhos,  notou  que  Alba  Lucínia chorava,  
contristada.  Aquela  dor  serena  e  justa penetrou-lhe o coração qual o 
gume de uma espada. 

    Ló lio Úrbico sentiu, pela primeira vez, que a materialidade de sua 
paixão produzia sentimentos de angústia e piedade. 

    - Senhora - exc lamou afli to -, perdoai se vos fiz chorar com as 
expressões mal-avisadas dos meus tristes padecimentos. Quero-vos muito, 
muito... Desposastes um homem  honesto e digno  e acabo d e cometer a 
loucura de vos propor a sua desonra e  desventura...  Perdoai-me!  Fui  
vítima de  um  instante  penoso  de  criminosa insânia... Apiedai-vos de mim,  
que  tenho vivido  até agora abatido e desolado. 

    Um mendigo do Esquili no é mais feliz do que eu,   embora  estenda 
as mãos  à  caridade  pública! Sou  um  desgraçado . . .  tende  compaixão  
do  meu padecer angustioso.  Por muitos anos guardei  no íntimo estas 



50 ANOS DEPOIS                                                                                            Emmanuel 

emoções rudes e penosas e vós sabeis que a alma do soldado tem de ser 
cruel e impassível, recalcando os pensamentos mais generosos!.. Jamais 
encontrei um coração que compreendesse o meu,  razão  por  que  não  
hesitei  em  vos  ofender a dignidade irrepreensível ! .  . 

    Alba Lucínia escutava-lhe as súplicas sem compreender os 
contrastes daquela alma violenta e sensível. Houve um silêncio penoso para 
ambos, quando  alguém,  atravessando  as  filas  de  arvoredos, exc lamava 
em  voz  cheia,  rente de  seus  ouvidos: 

    - Vinde ouvir Vergílio Prisco ! Associemo-nos às homenagens a 
César!. . 

    Ló lio Úrbico verificou a impossibil idade de prosseguir em suas 
confidências e oferecendo o braço à nobre senhora, que o acompanhou com 
um sorr iso triste, seguiram em direção ao lago, onde, momentos antes, 
víramos chegar Helvídio e Cláudia Sabina. 

    Em torno do cantor reuniam-se todos os convivas, numa 
assembléia compacta e distinta, atentos à homenagem que o Imperador 
recebia, sereno e envaidecido. 

    A canção encomendada pelos anfitriões era um longo po ema no 
estilo da época, onde os feitos de Adriano excederam, glorificados, a todas 
as realizações precedentes do Império . Nas expressões bajuladoras do 
artista, herói algum  o havia excedido nos feitos brilhantes de Roma.  
Generais e poetas, cônsules e senadores célebres ficavam  aquém  do q ue 
tivera a ventura de ser filho adotivo de Trajano. 

   No alto do trono ali erguido a caráter, o Imperador dava  largas à 
sua vaidade pessoal,  com francos sorr isos. 

   Todos o rodeavam. Numerosas autoridades lá estavam, associando-
se ao honroso preito de Fábio Cornélio e família. 

    Não  podemos  esquecer  que  Helvídia  e  Caio Fabrícius lá se viam 
juntos e embevecidos na sua risonha primavera de amor, enquanto Cneio 
Lucius, obrigado p elas c ircunstâncias a comparecer, amparava-se  ao  b raço  
de  Célia,  meio  trêmulo  na  sua avançada velhice e desejoso de patentear 
aos filhos que  o seu  coração  também  participava  do  júbilo geral. 

    Emudecidos os alaúdes, uma legião de jovens despetalou centenas 
de róseas coroas trazidas por escravos em grandes bandejas prateadas; 
envolvendo o trono em nuvem de pétalas odo rantes. 

   Vibraram  novas harmonias e o coro do s dançarinos ex ibiu novos 
bailados, cheios de figurações interessantes e estranhas. 

    O  vinho transbordou, enchendo  q uase todas as frontes de 
fantasia e, com a caçada dos antílopes fabulosos, terminou  a festa que ficou  
gravada, para sempre, na mente de todo o  patriciado.  

    Helvídio Lucius e  Alba  Lucínia  volveram ao lar, sob o  peso de 
indefinível angústia. 

    Surpreendidos pelos  acontecimentos inesperados, quanto às 
penosas emoções de que haviam sido vítimas, observava-se em ambos o 
recíproco efeito de uma confidência desagradável e do lorosa. 

    Voltando,  todavia,  à intimidade  doméstica,  a nobre senhora disse 
ao esposo em tom de amargura: 
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    -  Helvídio,  muitas vezes desejei ardentemente retornar a Roma, 
saudosa das nossas amizades e do incomparável ambiente citadino; mas 
hoje compreendo melhor a calma do campo, onde vivíamos sem  cuidados 
penosos.  Os anos da Província me desacostumaram  das intrigas da Corte e 
essas festividades, de agora, como que me cansam profundamente o 
coração. 

    Helvídio  ouviu-a,  sentindo  q ue  o  seu  estado d alma era bem 
aquele, tal o tédio que se apossara dele, depo is dos espetáculos que lhe fora 
dado observar,  considerando  também  as penosas emoções que aquela 
noite lhe proporcionara. 

    - Sim, querida - replicou algo confortado -, tuas palavras fazem-me  
grande  bem  ao  coração. Regressando a Roma, reconheço que estou 
também farto  dos  ambientes  de  convenção  e  hipocrisia. Temo a cidade 
com os seus perigos numerosos para esta nossa ventura, que desejamos 
imperecível! 

    E, recordando mais detidamente as dolorosas comoções 
experimentadas horas antes, com as confidências de  Sabina, atraiu  a 
esposa ao coração, acrescentando  com  o  olhar  incendiado  de  súbito 
clarão : 

    - Lucínia, uma idéia nova aflora-me ao espírito ! Que me dirias da 
nossa volta ao campo acolhedor e tranqü ilo ? L embremo-nos, querida, de 
que a revolução terminou e não será difícil readquirir-mos as antigas 
propriedades da Palestina. 

    Reataríamos assim a nossa tranqüila existência na Província, sem 
as preocupações exaustivas e dolorosas que aqui nos assa ltam .  Cuidarias 
das tuas flores e eu continuaria zelando pelos interesses de nossa c asa. 

    Prometo-te que farei tudo po r te fazer a vida menos triste, longe de 
teus pais! Conservaria conosco somente os escravos da tua predileção e 
buscaria aconselhar-me constantemente contigo, no desdobramento de 
todos os trabalhos!.. 

    Levar-te-ia  comigo,  em  todas as  viagens... nun ca mais te deixaria 
isolada em casa, preocupada e saudosa... 

    Helvídio Lucius imprimia à voz um tom singular e fundamente 
express ivo, como se estivesse desdobrando, ante o olhar lacrimoso da 
esposa, as perspectivas cariciosas de um quadro primaveril.  

   - Quem sabe - continuava de olhos brilhantes - poderíamos  voltar  à  
Judéia,  para  sermos ainda mais alegres e mais felizes?! Nossa Helvídia tem 
o futuro assegurado com o enlace próximo e ficaria Célia para enriquecer  a 
felicidade doméstica ! .  .  De volta,  percorreríamos  toda  a  Grécia, a fim de 
visitar o mais antigo jardim dos deuses, e, quando em Samaria e na 
Induméia, haverias de ver os milagres do meu coração no afã de fazer-te 
risonha  e  venturosa!  Passearemos,  então,  juntos como outrora, pelas 
estradas enluaradas, no silêncio das noites ca lmosas, para melhor 
sentirmos a ex tensão do nosso amor venturoso. 

    Aqui,  sinto  a nossa paz doméstica ameaçada a cada passo . . . As 
intrigas da Corte me atormentam o coração ! .  . Entretanto, somos ainda 
moços e temos diante de nós um futuro promissor. 
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    Acredita, querida, que alimento o maior desejo de voltar  ao  nosso  
remanso  de  paz,  no  seio  da Natureza calma e generosa!. . 

    Alba Lucínia ouvia-o, aliviada das próprias angústias. Uma lágrima 
lhe brilhava à flor dos olhos, tinha o coração alvoroçado com a risonha 
expectativa de regressar à tranqüili dade da vida provinciana. 

   Não ob stante o júbilo dessas es peranças, sua atitude mental se  
caracterizava pela mais funda reflexão . 

   - Helvídio - exc lamou confortada -, essa perspectiva de voltarmos ao  
ambiente campestre, com a nossa ventura e o nosso amor, consola-me o 
espírito abatido.  Mas, ouve-me: e os nossos deveres? Que dirá meu pai da 
nossa a titude, depo is de haver lutado tanto para reajustar tua situação à 
po lítica administrativa do Império? Enfim, desejo saber se não chegaste a 
assumir qualquer compromisso mais sério . 

    Em lhe ouvindo as serenas ponderações, o patrício  recordou,  
subitamente,  o  compromisso  com o Imperador, concernente às 
construções de Tibur, e sentiu-se gelado, depo is da eclosão de suas 
entusiásticas esperanças. 

    Informou, então, à companheira, da solicitação do César, 
respondendo-lhe ela com um suspiro de pesar. 

    - Neste caso - exc lamou Alba Lucínia com uma ponta de 
contrariedade nas expressões famili ares -, é tarde para cogitarmos do nosso 
imediato regresso à Província. 

   O marido reconheceu, com mágoa, a justeza da ponderação, mas, 
acrescentou: 

    - Em última análise, falarei amanhã a Fábio Cornélio, expondo-lhe 
as minhas apreensões a respeito e, mesmo que ele não aprove nosso 
regresso, mantenhamos  esperanças,  po is  os  deuses  hão-de permitir 
nossa volta mais tarde!. 

    Embora a profunda intimidade daquele desabafo, nem um nem 
outro se sentiu com a coragem precisa para revelar  as  penosas  emoções 
daquela noite . 

   E, no dia seguinte, ambos ainda se ressentiam do primeiro embate 
das lutas sentimentais que os aguardavam no ambiente da grande 
metrópo le. 

    Procurando o sogro, Helvídio Lucius expôs-lhe, sem reservas, seus 
planos e desejos.  Além de manifestar o   propósito de voltar à Palestina,  
falou igualmente da pretensão imperial de lhe utili zar os préstimos pessoais 
nas obras de Tibur. 

    Fábio  Cornélio recebeu  aquelas alegações  tomado de surpresa, 
reprovando o s projetos do genro e encarecendo-lhe que semelhante alvitre 
demonstrava  muita  infantili dade  da  sua  parte,  em  tais c ircunstâncias.  
Não  estava com  a posição  financeira consolidada? Não representava um 
fator de paz a sua permanência em Roma, ao lado de toda a família? Não 
conseguira as graças de Adriano, a pon to de se  integrar no mecanismo  
po lítico-administrativo com todas as honras de um tribuno mili tar ? 

    Em face  da recusa  obstinada,  em voz baixa e  em  tom  discreto,  
Helvídio  relatou  ao  sogro  as suas aventuras da mocidade, dizendo-lhe das 
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novas pretensões de Cláudia Sabina e da sua difícil situação do méstica, no 
sagrado aconchego da família. 

    O velho censor ouviu-lhe a confidência um tanto surpreso, mas 
obtemperou : 

    - Meu filho, compreendo os teus escrúpulos; entretanto, devo falar-
te com  a  mesma franqueza com que te confessas, esc larecendo que, na 
minha atual  situação,  dependo inteiramente do apoio de Lólio Úrbico e de 
sua mulher, no mundo d a  po lítica e dos negócios. Minha posição financeira, 
infelizmente, é agora assaz precária, em vista dos numerosos gastos 
impostos pelas c ircunstâncias.  Se te  for  possível,  auxili a-me  nestas  
contingências. 

Não recuses a opo rtunidade que Adriano te oferece em  Tibur, e faze 
o po ssível por não desgostares o espírito vingativo de Cláudia, 
principalmente nas atuais c ircunstâncias de nossa vida. 

   Helvídio compreendeu a imposs ibilidade de abandonar o velho 
sogro e sincero amigo, em tais conjunturas, e buscou prover-se de energias 
íntimas, de modo a não deixar transparecer qualquer constrangimento . 

    - Ao demais - exclamou o censor tentando fazer humorismo para 
diss ipar as sombras do ambiente  sentimental  criado  entre  ambos -,  
espero não te percas em receios pueris nas s ituações mais difíceis...  Não  
tenhas medo, filho,  dessa ou daquela  circunstância!. 

    E esboçando um sorr iso benévolo, acrescentava: 
    - Sabes o que dizia Lucrécio há mais de cem anos? - "que a mulher 

é o animalzinho santo dos deuses!"  
    Entre ambos esboçou-se, então, um r iso franco e otimista, embora 

no íntimo continuasse Helvídio Lucius a guardar as suas apreensões. 
    Por sua vez, Alba Lucínia, na manhã daquele mesmo  d ia,  procurou  

aconselhar-se  com  sua mãe acerca de suas amarguradas reflexões; mas 
Júlia Spinter,  após  ouvir-lhe  a exposição  dos  episód ios da véspera, com o 
coração tocado de pressentimentos angustiosos pela situação da filha, 
replicou com os olhos úmidos, sem perder, todavia, a sua fortaleza moral: 

    - Filhinha - disse, beijando-a -, atravessamos uma fase  de  lutas  
amargas,  em  que  somos obrigados  a demonstrar toda a nossa capacidade 
de resistência. Sei avaliar tua angústia íntima, porque, na mocidade, também 
experimentei essas emoções penosas, no torvelinho das atividades sociais. 
Se me fosse possível, romperia com a situação e com todos, em benefício da 
tua tranqüili dade, mas. . 

    Aquelas reticências significavam tal desalento que Alba Lucínia se 
comoveu, interpelando-a. 

    - Que dizes, mamãe? Esse "mas" tem tanta amargura que chega a 
surpreender-me, como que adivinho em teu espírito p reocupações 
porventura mais graves que as minhas. 

    - Ora, filha, como mãe, sou levada a interessar-me pela tua como 
pela minha própria felicidade. .. Entretanto, inteirada dos negócios de teu pai 
e dos laços que o prendem à política do prefeito do s pretorianos, coli jo que 
Fábio não poderia desligar-se, no momento, de Ló lio Úrbico, sem graves 
prejuízos financeiros. Ambos se encontram profundamente vinculados na 
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situação atual, de modo que, apesar da franqueza com que sempre ass inalei 
minhas palavras e  atos,  sou levada a aconselhar-te a máxima prudência a 
prol da tranqüili dade de teu pai, que deve merecer os nossos sac rifícios. 

   As palavras da nobre matrona eram ditas em tom de amargurada 
tristeza. 

    Quanto a Alba Lucínia, muito pálida, após receber-lhe as penosas 
confidências, perguntou: 

    - Mas a s ituação financeira de meu pai é ass im tão precária? A 
festividade de ontem dava-me a entender o contrário... 

    - Sim - esc lareceu Júlia Spinter resignada - infelizmente os fatos 
vêm justificar os meus íntimos desgostos.  Conheces o temperamento de teu 
pai e sabes da minha necess idade em lhe acompanhar os caprichos.  Não 
consideraria necessá ria uma festa como a de ontem, para dar a entender que 
te estimo. Julgo  q ue  essas  c omemorações  devem  ser  feitas na  
intimidade do  coração e da família;  mas  teu pai pensa de modo contrário e 
devo acompanhá-lo. Só as despesas dessa noite elevaram-se a muitos 
milhares de sestércios.  E não é só.  Teus irmãos têm diss ipado quase todo 
o patrimônio da família, assumindo compromissos de toda espécie, que teu 
pai é compelido a resgatar com os mais sérios prejuízos para a nossa casa.  
Como já sabes, os escâ ndalos  de  Lucília  Veinto  obrigaram  Asínio  a 
ausentar-se para a África, onde prossegue, ao que sabemos, na mesma rota 
dos prazeres fáceis. Quanto a Rútrio, foi preciso que teu pai lhe conseguisse 
uma comissão na Campânia, a fim de tentar a restauração do nosso 
equilíbrio financeiro. No entanto, filha,  não ignoras como a sociedade nos 
exige a máscara da ventura...  Em princípio, não aprovo a atitude de  Fábio,  
realizando festas  como a de ontem, mas, ao mesmo tempo, sou forçada a 
lhe dar razão, porquanto, um censor tem de andar em dia com  as 
convenções sociais. 

    Alba Lucínia, ouvindo aquelas confidências, encheu-se de 
compaixão pela genitora, exclamando : 

    - Basta, mamãe ! Eu sei compreender-te. Este assunto deve ficar 
entre nós e eu saberei conduzir-me através de todas as dificuldades. Ainda 
ontem, eu e Helvídio cog itávamos de regressar à Província, mas vejo que o 
papai requer agora o nosso concurso e reconheço que teu coração 
necess ita do meu para enfrentar as c ircunstâncias da vida!. . 

    Júlia Spinter,  comovida,  abraçou  a filha,  reparando-lhe o olhar 
brilhante, como se pressentisse algo p erigoso para a sua felicidade. 

    - Que  os deuses te  abençoem,  filhinha!  -  exclamou  quase  
radiante - ficarás comigo,  sim, po is aqui tenho vivido muito incompreendida 
e muito só ! .  .  Apenas a nossa querida Túlia se conserva fiel à minha antiga 
afeição, vendo em mim a mãe adotiva que a Providência lhe concedeu!... Os 
filhos,  desde  cedo,  afastaram-se  do  lar para enveredar por maus 
caminhos e teu pai está sempre ocupado em conferências e negócios do 
Estado... 

    Por algum tempo, ainda mãe e filha se entretiveram em palestra 
confidencial e carinhosa. 
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    A situação geral continuou inalterável.  Alba Lucínia e o esposo, 
abandonando o s propósitos de voltar ao ambiente provinciano, tudo fizeram 
por atender às necess idades domésticas, permanecendo na Capital do 
Império. 

    Daí  a pouco  tempo, deixando Nestório como auxili ar do sogro, 
Helvídio Lucius retirava-se para Tibur, de modo a cumprir as determinações 
imperiais, ali encontrando Cláudia Sabina instalada em posição de destaque.  
Fosse pelo desejo de salientar-se aos olhos do p atrício, graduando-se no 
seu conceito, ou fosse anuindo à expansão de suas vocações inatas, a 
esposa do p refeito fazia-se notável por suas providências na administração 
das obras artísticas confiadas à sua sensibili dade feminina. 

    Helvídio Lucius foi compelido p elas c ircunstâncias a aproximar-se 
dela, conhecendo-lhe de perto a surpreendente aptidão e admirando-lhe os 
feitos com sinceridade, embora conservasse o espírito p recavido  contra  
qualquer tentativa  de  retorno  ao passado.  Cláudia  Sabina, entretanto,  
apesar  da modificação  tática  das  suas  operações  sentimentais, guardava 
no íntimo as mesmas pretensões de sempre. 

    Enquanto isso, Alba Lucínia começava a experimentar, em Roma, 
uma longa série de padecimentos morais.  Ló lio Úrbico  não  cedeu em  seus 
propósitos, não obstante estar cônscio das suas elevadas virtudes 
conjugais, tendo, porém, moderado os impulsos. A sociedade romana, de 
então, amava os desportos e fazia questão de conservar as tradições de 
liberdade no mecanismo das relações famili ares, circunstância que lhe 
facultava visitar a casa do p atrício ausente, sob as vistas benévolas de Fábio 
Cornélio, que via no seu carinhoso interesse um motivo de  honrosa 
distinção para a família.  Contudo, a nobre senhora, que conhecia as 
necess idades paternais, não se sentia com a precisa coragem  para confiar 
ao velho censor os seus justos receios, sujeitando-se, desse modo , a tolerar 
a amizade que o prefeito lhe oferecia, aceitando-a com a intangibil idade do 
seu caráter. 

    Helvídio Lucius vinha ao lar quinzenalmente. Todavia,  essas 
surtidas  a Roma eram excess ivamente  rápidas para poder combinar 
devidamente, com  a esposa, a solução de todos os ass untos que os 
preocupavam. 

    E o tempo corr ia, carregando sempre as suas reservas preciosas. 
    Alguém havia que se interessava a fundo pela situação do  prefeito, 

espionando-lhe facilmente os menores passos. Esse alguém era Hatéria, 
que, na própria casa dos amos, podia observar-lhe o interesse, ouvir-lhe as 
impressões e as palestras, acompanhando as suas atitudes sentimentais. 

    Dois longos meses haviam  transcorr ido nessa s ituação, quando, 
um dia, vamos encontrar Lucínia e Túlia na maior intimidade, em palestra 
amena e confortadora. 

    Após as pequeninas bagatelas sociais, a esposa de Helvídio falou 
confidencialmente das suas amarguradas impressões íntimas, expondo à 
amiga da infância  os  seus  receios  em  face  da  prolongada separação do 
esposo, que, obedecendo a caprichosas determinações  do  destino,  parecia  
continuar indefinidamente na cidade da predileção imperial . 
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    Túlia Cevina olhou-a fixamente, murmurando em tom discreto : 
    - Sei justificar as tuas apreensões, ainda mais continuando Helvídio 

junto de Cláudia!.  . 
    - Porque ligas tanta importância a essa circunstância? - interrogo u 

Alba Lucínia admirada. 
    - Nunca soubeste, então ?  
    - Quê? - disse a outra duplamente curiosa. 
    Túlia  compreendeu  que  a  amiga,  longe  dos ruídos da Corte, por 

muitos anos,  não  chegara a conhecer o passado em suas minudências. 
    - Há muito ouvi dizer que Cláudia Sabina e Helvídio Lucius tiveram  

o  seu  romance  de  amor na mocidade. Creio que não ignoras ter sido essa 
criatura  portadora  de  beleza  singular,  em  outros tempos, muito antes que 
o destino a arrancasse da pob reza de sua condição social.. 

    - Nunca cheguei a sabê-lo - murmurou Alba Lucínia visivelmente 
sobressaltada -, mas, conta-me tudo q ue sabes a respeito. 

   - Nunca ouviste, também, a história de Silano? - perguntou ainda 
Túlia Cevina, aumentando o interesse provocado por suas palavras. 

    - Sim, sei que Silano é um rapaz que meu sogro adotou como seu 
próprio filho, sabendo, igualmente, que, quando ele nasceu, muita gente 
acreditou fosse filho de Helvídio com uma criatura do po vo, nas suas 
aventuras da mocidade. 

    - Mas, conheces toda a história nos seus pormenores mais 
íntimos? 

    - Sei  apenas que o pequenino foi enjeitado à porta de Cneio 
Lucius, que o acolheu com a sua habitual generosidade. 

   - Muito bem, minha amiga, mas não faltou quem visse Cláudia 
Sabina, ainda jovem e plebéia, abandonar a criança, alta madrugada, no local 
a que te referiste, endereçando a Cneio Lucius  um bilhete express ivo . 

   - Em qualquer hipó tese - esc lareceu Alba Lucínia,  apesar de 
impress ionada com aquela revelação -, eu acredito que Helvídio foi vítima de 
uma calúnia infame. 

    - Não d igo o contrário - volveu a amiga -, mesmo po rque Sabina,  ao  
que se  diz,  era dessas c riaturas que vivem cercadas por ansiedades 
diferentes... 

    A esposa de Helvídio experimentava uma dor imensa no íntimo. 
Desejou chorar, desabafando as mágoas que lhe azorragavam o peito, mas, 
sua fortaleza moral superava,  em seu espírito,  todos os sentimentos.  Não 
lhe foi possível, contudo, dissimular o sofrimento, diante da carinhosa irmã 
espiritual dos primeiros anos, deixando transparecer, de olhos úmidos, suas 
amarguras e receios. 

   Túlia Cevina beijou-a longamente, dizendo-lhe à meia voz : 
   - Querida Lucínia, também eu já sofri essas a ngústias que vens 

experimentando, mas encontrei 
um remédio eficaz. Queres experimentá-lo? 
    - Sem dúvida. Onde encontrar esse recurso? 
    - Ouve-me - exc lamou a amiga com as características da sua 

bondade confiante e quase infantil -,  certamente já  ouviste  falar  de  Lucília 
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Veinto e de seus escândalos na Corte. Certa feita, Máximo deu mostras de 
sua inclinação po r essa mulher, chegando a abalar profundamente a nossa 
felicidade doméstica; mas Sálvia Súbria ensinou-me a procurar uma reunião 
cristã, onde pedi as preces 

de um venerando ancião que ali pontifica como um 
sacerdote.  Desde que me vali desse recurso, meu 
marido  voltou  ao  remanso  do  lar,  aumentando  o  
quinhão da nossa ventura conjugal. 
    - Mas,  foste  obrigada  a  qualquer  compromisso? - interrogo u 

Alba Lucínia eminentemente interessada no assunto . 
    - Nenhu m. 
    - Mas os cristãos praticaram algum  sortilégio em teu benefício? 
    - Também não . Informaram-me de que a virtude da prece está na 

circunstância de ser dirigida a um  novo  deus, a quem  os c rentes 
denominam Jesus de Nazaré. 

    - Ah ! - disse Alba Lucínia lembrando-se da Judéia e das 
convicções da filha - a doutrina cristã não me é estranha, mas meu marido 
não lhe tolera as expressões contrárias aos nossos deuses. Julgo , pois, que 
antes de tomar uma resolução dessa natureza,  será conveniente ouvir 
minha mãe,  a fim de lhe seguir os conselhos. 

    -  Isso não. 
    -  Porquê? 
    - Porque,  ao  receber o  conselho  de  Sálvia, também procurei tua 

mãe para falar-lhe do assunto, mas, dentro do seu espírito formalista e da 
sua franqueza intransigente, mostrou-se hostil aos meus desejos,  alegando  
que  a mulher  romana  dispensa novos deuses para ser a matrona 
incorruptível perante a sociedade e a família. Apesar de tudo, resolvi tentar o 
recurso e ob tive os melhores resultados. 

    - Minha mãe deve estar com a razão – falou Alba Lucínia  convicta. - 
Além disso,  não po sso conformar-me com a promiscuidade desses 
ajuntamentos plebeus. 

   Túlia ouvia-lhe as ponderações, sinceramente desejosa de 
colaborar na reedificação de sua ventura doméstica, objetando 
delicadamente: 

   - Ouve Lucínia: sei que o teu temperamento não se compadece com  
as reuniões dessa natureza, mas, se quiseres, irei por ti, como fui por mim... 
A  essas  asse mbléias,  preside  um  homem  santo, chamado Policarpo . Sua 
palavra nos fala do novo deus com uma fé tão pura e uma sinceridade tão 
grande, que não há coração que se não renda à beleza espiritual das suas 
afirmativas...  Suas expressões arrebatam nossa a lma para um reino de 
felicidade eterna, onde Jesus Nazareno deve estar à frente de todos os 
nossos deuses, aguardando-nos, além desta vida, com as bênçãos de uma 
bem-aventurança eterna... 

   Não sou cristã, como sabes, mas fui beneficiada  pelas  suas  
orações e,  ao  contrário  do  que afirmam, posso testificar que os adeptos 
de Jesus são pacíficos e bons!.  . 
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   A esposa de Helvídio recebia-lhe as carinhosas s ugestões com o 
coração imensamente sensibili zado . 

    - E irás sozinha, sem a proteção de uma guarda? - perguntou com 
admiração. 

    - Porque mo perguntas? Os cristãos são vítimas de medidas 
vexatórias por parte das autoridades governamentais;  porém,  irei ter com 
eles confiadamente, uma vez que se trata da tua felicidade pessoal. 

   -  Tens uma fé ass im  tão grande nessa providência?!  . - interrogou 
Lucínia com interesse e reconhecimento. 

    - Confiança total. 
    E, fazendo um gesto express ivo, como se houvera recordado um  

recurso novo, acrescentou: 
    - Ouve, querida: já que me falaste das predileções de Célia por essa 

doutrina, apesar do nosso segredo famili ar sobre o assunto, porque não me 
permites o prazer da sua companhia? Essas reuniões se verificam nas 
velhas catacumbas da Via Nomentana e o local é muito distante. Tenho p lena 
confiança no êxito dessas orações e bastará uma só vez para que a paz volte 
a felicitar tua casa e teu coração. 

    Alba  Lucínia sentia-se confortada com  as promessas da amiga,  
considerando-lhe a fé profunda e  contagiosa,  na  grata  perspectiva  da  
felicidade doméstica, e acrescentou: 

    - Vou pensar  e  depois  combinaremos.  Mas, se necess itares de 
uma companhia, é a mim que compete acompanhar-te . 

    Separaram-se,  então,  com  um beijo  afetuoso, enquanto o vulto 
esguio de Hatéria se afastava lesto de uma ampla cortina oriental, depois de 
ouvir a singular entrevista. 

    Dentro  de  uma sociedade  como  aquela,  onde todas as c lasses, 
desde os primórdios, em virtude das influências etruscas ,  recorr iam ao 
invisível  e ao  sobrenatural,  nas  mais  diversas  c ontingências da vida, 
Alba Lucínia passou a meditar na preciosa oportunidade sugerida pela 
amiga de infância. 

Embora encontrasse c onforto na expectativa do empreendimento, 
passou o resto do dia entre a indecisão e o sofrimento moral. 

    Teve ímpetos de ir a  Tibur para arrancar o esposo de todas as 
perigosas s ituações em  que se encontrava, mas o raciocínio preponderou 
em todas as s uas inquietações angustiosas. 

    A noite, enquanto todos dormiam, dirigiu-se ao santuário  
doméstico  e,  prosternando-se  junto  ao altar de  Juno,  suplicou  à  deusa,  
entre  lágrimas, que lhe amparasse o espírito nos caminhos ásperos do 
dever e da virtude. 

 
IV - NA VIA NOMENTANA 

 
    Uma semana depo is do  que vimos de narrar, vamos encontrar 

Cláudia Sabina, à noite, no terraço de sua casa, em Roma, palestrando com 
Hatéria na mais franca intimidade. 
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    - Então, Hatéria - dizia à surdina, depois de longa exposição da 
cúmplice -, meu esposo, ass im, parece querer facili tar a realização de meus 
projetos.  Nunca o supus  capaz  de  apaixonar-se  por alguém, fora do 
ambiente de suas armas. 

    - Entretanto, senhora, em cada gesto seu, em cada palavra, 
inferem-se perfeitamente os sentimentos que lhe vão na alma. 

    - Está bem - exc lamou a antiga plebéia como se o assunto a 
enfadasse, - meu  marido não é o homem  que  me  interessa.  Tuas notícias 
de hoje significam  que o  acaso  também  coopera  a  meu favor. 

    - Além  de  tudo - lembrou  Hatéria,  acentuando  o  caráter  secreto 
daquelas revelações -, Lucínia e Túlia combinaram solicitar uma bênção na 
reunião cristã, a fim de que Helvídio Lucius volte imediatamente de Tibur, a 
reintegrar-se na harmonia doméstica. 

    Cláudia deixou escapar um r iso nervoso, mas interrogou com  
avidez: 

    - Sim? E como o  soubeste?.  . 
    - Há uma semana elas trocaram confidências e ontem,  à noite,  

assentaram  o  p lano,  embora a patroa se encontre bastante abatida, 
acreditando eu que venham a realizá-lo nestes quatro d ias. 

    - Convém estares vigilante para acompanhá-las, sem que o 
percebam, de modo a prosseguires c iente dos acontecimentos. 

    E, esboçando um gesto de malícia, sentenciou: 
    -  Essas se nhoras desconhecerão, porventura, os editos imperiais 

que visam à eliminação do Cristianismo? Que descas o das leis?. . .  Enfim, 
contribuiremos  também,  de  algum  modo,  para  que  as autoridades fixem 
esse novo foco do utrinário. Depo is dos teus informes, falarei com Quinto 
Bíbulo a respeito. 

    Hatéria  e  Cláudia  palestraram  ainda  algum tempo, examinando 
os detalhes de  suas intenções criminosas  e  assentando  os  projetos  
nefandos  e adequados ao caso. 

    Pela manhã do d ia imediato, uma li teira modesta saía do p alácio do 
prefeito, conduzindo alguém que se ausentava de casa c om a máxima 
discrição. 

    Era Cláudia Sabina, que, em trajes muito simples, mandava seguir 
para a Suburra. 

   Após exaustivo trajeto, mandou que os esc ravos de confiança a 
esperassem em local convencionado  e  internou-se,  sozinha,  por vielas 
ermas e pob res. 

    Atingindo um quarteirão de casas humildes e pequeninas,  parou  
subitamente como se desejasse certificar-se  do  local,  fixou  à  pequena  
distância uma casa es verdeada, de feição característica, que a diferenciava 
de todas. 

    A esposa de Lólio Úrbico esboçou um sorr iso de satisfação e, 
estugando o  passo, bateu à porta com  visível interesse. 

   Daí a momentos, uma mulher velhíss ima e de má estatura, cabelos 
desgrenhados e largos vincos a lhe enrugarem o rosto, veio atendê-la com 
expressão  de  curiosidade  nos  olhos  empapuçados  e  pequeninos. 
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    Observando a visitante, que ostentava uma toga simples, mas rica, 
além da rede dourada a prender-lhe a cabeleira graciosa e abundante, a 
velha sorr iu  satisfeita,  farejando  a boa  situação  financeira da cliente que 
lhe buscava os serviços. 

    - É aqui - perguntou Cláudia com mal disfarçada  modéstia - que  
reside  Plotina,  antiga pitonisa de Cumas? 

    - Sim, senhora, sou eu mesma, para vos servir. Entrai. Minha 
choupana honra-se com a vossa visita. 

    A esposa do p refeito sentiu-se bem com a recepção bajuladora e 
fingida. 

    -  Necess itando de sua cooperação  -  disse a visitante,  penetrando  
o  interior  com  desembaraço -, vim procurá-la, em vista da recomendação 
de uma  das minhas amigas de Tibur. 

    - Muito g rata, minha senhora, espero corresponder à vossa 
confiança. 

    - Disseram-me  que  não  p recisaria  expor  o objeto de minha 
consulta. Será, de fato, assim?.  . 

    - Perfeitamente - esc lareceu Plotina com a sua voz enigmática -, 
meus pod eres ocultos dispensam qualquer explicação da vossa parte. 

    Sentando-se  num  velho  d ivã,  Sabina  reparou que a feiticeira 
buscara uma trípod e e colocara junto da mesma numerosos amuletos, nos 
quais se esbatia a mortiça c laridade de pequena tocha, acesa para atender 
às necess idades do momento.  Em seguida, depo is de atitude contemplativa 
e descansada, Plotina deixou pender a cabeça entre as mãos, ostentando 
uma palidez cadavérica, como se a sua vidência  misteriosa  es tivesse  a   
devassar  as  mais s inistras miragens nos planos invisíveis. 

   Cláudia Sabina seguia-lhe os mínimos movimentos com singular 
interesse, entre o temor e a surpresa do desconhecido ,  mas,  dentro em  
pouco, a fisionomia da intermediária  entre o mundo  e as forças do p lano 
invisível normalizava-se, atenuando-se-lhe as contrações nervosas do rosto 
e extinguindo-se as expressões de profundo cansaço, que lhe escapavam 
dos lábios intumesc idos. 

    De semblante sereno e curioso, como se a alma houvera 
regressado de misteriosas paragens com as mais vastas revelações, tomou 
as mãos aristocráticas de Cláudia, exc lamando em tom discreto: 

    - Disseram-me as vozes que amais a um homem, preso a outra 
mulher pelos laços mais santos desta vida.  Porque não evitar a tempo uma 
tempestade de amarguras que recairá, mais tarde, sobre o vosso próprio 
destino? Viestes até aqui em busca de um conselho que vos oriente as 
pretensões, mas seria  melhor abandonardes todos os projetos que tendes 
em mente  .  .  . 

   Cláudia Sabina ouvia-a, assustada, mas obtemperou com 
veemência : 

    - Plotina, conheço a elevação da tua ciência e venho recorrer aos 
teus conhecimentos com uma confiança absoluta! Se a tua visão pod e 
devassar o passado, procura fixar no presente a única preocupação da 
minha vida... Ajuda-me! Recompensarei regiamente os teus serviços! 
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    A consulente abriu a bo lsa repleta, deixando cair grande porção de 
moedas na trípod e, como se despejasse ali uma catadupa de sestércios, 
enquanto  a velha bruxa arregalava os olhos, na cupidez e na ambição do s 
seus baixos sentimentos. 

    -  Senhora  -   disse  ela  desejosa  de  alcançar os proventos de tão 
grandes recursos financeiros -, já vos dei o p rimeiro conselho, que é o da 
sabedoria que me ass iste; mas também sou humana e quero corresponder à 
vossa generosidade. Conheço  os  projetos  que  vos  animam  e  procurarei 
auxili ar-vos, a fim de que possa is levá-los a bom termo !... Cumpre-me, 
porém, esc larecer que a vossa rival está ass istida por uma figura angélica, 
embora eu não po ssa s aber se essa c riatura vive na Terra ou no  Céu.  No 
meu pod er oculto, vi a mulher que od iais nimbada pela aura intensa de um  
anjo, junto dela. 

    E,  como se estivesse travando um duelo de consc iência, em face 
da invejável situação financeira da consulente, acrescentou: 

    - Precisamos muito cuidado, senhora. . . Essa c riatura celeste pode 
defender a vossa rival de todos os sofrimentos estranhos ao seu destino... 

    - Mas,  como  pode  ser isso ?  !  - perguntou Cláudia Sabina 
profundamente impress ionada. 

    - Não terá filhos a vossa rival e, entre eles, não existirá algum de 
coração puro e piedoso? 

    -  Sim  -  exc lamou a interpelada algo contrafeita -, embora não 
saiba se alguma de suas filhas se encontra em tais condições. Entretanto, 
não venho aqui para cuidar desse ass unto e sim  do  meu próprio interesse 
pass ional. Porque me falas, pois, dessa defesa angélica incompreensível 
para mim? 

    - Senhora,  hei-de  ajudar-vos  com  todas as minhas forças, pois 
tenho necess idade de dinheiro para atender a necessidades numerosas e  
prementes, mas devo afiançar-vos que correremos o risco de perder nosso 
esforço, porque um  anjo de Deus pode aparar os go lpes do mal, visto não 
existir o sofrimento qual o entendemos, para os seus corações purificados.  
Enquanto a inquietação e a dor podem  arrastar  as  almas vulgares  ao  
torvelinho das paixões e padecimentos do mundo, o Espírito que se redimiu 
realizou em si a edificação da fé, que o liga a Deus Todo-Poderoso.  Para 
esses corações imaculados, senhora, a Terra não pode engendrar o 
tormento ou o desespero ! 

    Cláudia escutava-lhe as ponderações, eminentemente 
impress ionada, mas, observou  com o seu espírito expedito : 

   - Plotina, eu prefiro não acreditar nessa defesa, aceitando a 
cooperação do s teus poderes ocultos, plenamente confiada no êxito de 
minhas pretensões. Não me faças andar contigo em digressões filosóficas , 
po is quero viver a minha própria realidade.  Dize-me!  Que  sugeres  a favor  
da minha felicidade ? 

    - Em face da vossa decisão, temos de recorrer aos fatos  mais 
concretos. 

    - Acreditas  que deva cogitar da eliminação da mulher que odeio ?  
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    - Na  vossa  situação  e  em  vosso  caso,  não devereis pensar no 
aniquilamento do seu corpo, mas na flagelação da alma,  considerando q ue a 
única morte que se deve aplicar a um inimigo é a que se  impõe  a uma 
criatura fora do  sepulcro e em plena vida. 

    - Tens razão - murmurou Sabina interessada. - Teus  argumentos  
são  mais  inteligentes  e mais práticos. Quais os teus conselhos a meu 
favor? 

    Plotina fez longa pausa, como se fora formular nova consulta 
íntima, ante a luz da tocha pequenina e bruxuleante, acrescentando em 
seguida: 

    - Senhora, já tivestes o poder de transportar provisoriamente para 
Tibur o homem amado... Devo informar-vos de que o Imperador Élio Adriano,  
antes de retirar-se  para os seus  palácios em construção, na cidade aludida, 
onde deverá aguardar o fim da existência, há-de fazer uma última viagem  
pelas Províncias, obedecendo à sua conhecida vocação...  Sereis  compelida  
a  acompanhar-lhe o séquito, entrevendo-se aí a oportunidade de seguir, 
igualmente, o homem da vossa dileção. 

    - Sim? - perguntou Cláudia visivelmente satisfeita. - E que me 
aconselhas? 

    Plotina  inclinou-se,  então,  colando  os  lábios rente aos seus 
ouvidos, sugerindo-lhe um plano terr ível  e  criminoso,  que  a  consulente  
acolheu  com um sorr iso significativo. 

    Palestraram ainda, largo  tempo,  como se as s uas mentes se 
casasse m  com  absoluta sintonia de princípios, dentro das mesmas 
intenções e fins, notando-se que, ao  despedir-se, Cláudia  averbou as 
necess idades da sua nova cúmplice, prometendo-lhe providências 
confortadoras, depois de lhe entregar todo o d inheiro que trazia. 

    Daí a algumas horas, a mesma li teira modesta regressava ao 
palácio de Lólio Úrbico, pela porta dos fundos. 

   Dois dias depo is, vamos encontrar, em casa de Helvídio Lucius, 
Alba Lucínia e sua amiga fiel, em conversação  discreta  no  apartamento  
mais recôndito da casa. 

    Túlia Cevina apresentava as melhores disposições físicas , apesar 
da preocupação que lhe vagava nos olhos, não acontecendo o mesmo à 
esposa de Helvídio que, reclinada no leito, dava mostras do mais fundo  
abatimento. 

    - Lucínia, minha querida - exc lamou Túlia afetuosa  -, já estou 
avisada de que a reunião se efetuará esta noite.  Estou à tua disposição para 
irmos sem receio. Poderemos sa ir às primeiras horas da tarde. 

    - Impossível - replicou a pobre senho ra, visivelmente enferma e 
acentuando as palavras com dolorosa melancolia -, sinto-me profundamente 
cansada e abatida! .  .  Entretanto, decidi no coração que recorrerei a essas  
preces!... Necess ito de algo sobrenatural que me devolva a paz do espírito. É 
impossível prosseguir nesta angústia moral que me inutili za todas as  forças. 

    Lágrimas amargas lhe cortaram a palavra entristecida. 
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   -  Irei de qualquer  modo  -  disse Túlia abraçando-a -, tenho fé em 
que o novo deus nos valerá  na  situação  de  penosa incerteza em  que  te 
encontras!. . 

    Observando-lhe a dedicação meiga e constante, Alba Lucínia 
advertiu: 

    - Querida, não me conformaria em saber que foste só. Pedirei a 
Célia que te acompanhe. 

    Túlia esboçou um sorr iso de satisfação, enquanto a amiga ordenou 
a uma jovem escrava fosse c hamar a filha. 

    Daí  a instante,  surgia  a donzela  com o  seu perfil gracioso. 
   - Célia - disse-lhe a genitora, sensibili zada e melancólica -, poderás 

ir hoje à noite, em companhia de Túlia, a uma reunião cristã, a fim de fazeres 
uma prece pela tranqüili dade de tua mãe?.  . 

    A  moça teve um gesto de surpresa, mas amplo sorr iso de 
satisfação lhe aflorou aos lábios. 

    - Que não faria por ti, mãezinha? E beijou-a. 
    Alba Lucínia sentiu o conforto imenso daquela ternura, 

acrescentando: 
   - Filhinha,  sinto-me  cansada,  doente  e  deliberei recorrer  a  Jesus  

de  Nazaré, com  as tuas orações. Sabes, porém, da necess idade de não nos 
externarmos  com  pessoa  alguma  a esse  respeito, compreendes ? 

    A jovem fez um gesto express ivo, como quem se recordava das 
próprias mágoas, exc lamando: 

   - Sim, minha mãe. Fica tranqüila. Irei com Túlia, seja aonde for, de 
modo a fazer as preces necessá rias!  Rogarei  a  Jesus  que  te  faça  ditosa 
e espero que a sua infinita bondade derramará em teu coração o b álsamo 
suave do seu amor, que nos enche de vida e de alegria. Então, verás como 
energias novas hão-de felicitar o teu íntimo.. 

   Túlia Cevina ouvia, muito interessada, aqueles conceitos, 
admirando o s conhecimentos da jovem, o  que  Lucínia logo esclareceu, 
abraçando a filha ternamente : 

    - Célia conheceu intimamente, na Judéia, os ass untos atinentes ao 
Cristianismo. Minha filhinha, apesar de muito nova, tem sofrido b astante.. 

    Célia,  no entanto, percebendo q ue a palavra materna entraria em 
pormenores do seu do loroso romance de amor, exc lamou com ternura: 

    - Ora, mãezinha, que pod eria eu sofrer se tenho sempre o teu afeto 
comigo? 

    E cortando o  assunto relativo ao seu caso pessoal, obtemperou : 
    - A que horas deveremos sa ir? 
    - A tarde - informou Túlia -, porquanto a caminhada não será 

pequena; a reunião é além da Porta Nomentana. 
    - Estarei preparada a tempo . 
    As três combinaram, então, todas as  providências que lhes 

pareceram indispensáveis e, ao cair da noite, envoltas em togas muito 
simples, Túlia e Célia tomaram uma li teira, que lhes evitou o cansaço em 
grande parte do caminho, através dos pontos mais freqüentados da cidade. 
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    Descendo junto à Porta Viminal e dispensando os carregadores, 
empreenderam a caminhada corajosamente . 

    A noite desdobrava o seu leque de sombras ao longo da planície.  
Fazia frio, mas as duas amigas agasalharam-se nas capas de lã que levavam, 
ocultando a cabeça na peça grossa e escura. 

    Era noite fechada quando atingiram as ruínas da antiga muralha, 
que fortificara a região em outros tempos, mas avançavam sem desânimo, 
através das estradas ex tensas. . 

    Franqueada  a  Porta  Nomentana,  viram-se  à frente  das  colinas  
próximas,  ao longo  das  quais se alinhavam cemitérios desertos e tristes, 
onde o luar se derramava em tons pálidos . 

    A medida que se aproximavam do local das pregações, 
observavam um número cada vez maior de viandantes, que se aventuravam 
pelas mesmas trilhas com idênticos fins. Eram vultos embuçados em longas 
túnicas esc uras, que passavam de flanco,  a passo  apressado  ou vagaroso, 
uns s ilenciosos, outros mantendo diálogos quase imperceptíveis. 

Muitos empunhavam lanternas pequeninas, auxili ando a visão do s 
companheiros, onde a claridade fraca do astro noturno não conseguia 
espancar as sombras espessas. 

    As duas patrícias, vestidas com simplicidade extrema e 
envergando o s pesados mantos, não pod iam ser identificadas na sua 
posição social, pelos companheiros que se dirigiam  ao mesmo destino, os 
quais as consideravam cristãs como eles próprios, agermanados na fé e no 
mesmo idealismo . 

    Defrontando os muros lodosos que circundavam grandes 
monumentos em ruínas, Túlia certificou-se do local que dava acess o ao 
recinto, fazendo um sinal da cruz característico a dois cristãos que, nos 
pórticos, recebiam a senha de todos os proséli tos, senha que se constituía 
desse mesmo sinal traçado com a mão aberta, de modo especialíss imo, mas 
de imitação muito fácil.   Ambas passaram, então, ao interior da necrópo le, 
sem pormenores dignos de menção . 

    No interior, toda uma multidão se acomodava em bancos 
improvisados, salientando-se que, de um modo g eral,  todos traziam os 
capuzes levantados, ocultando o rosto, alguns receando o frio intenso da 
noite, outros temendo o s lobos da traição, que ali poderiam comparecer com 
a máscara de ovelhas. 

    A claridade lunar que banhava o recinto era auxili ada pela luz de 
tocheiros e lanternas, mormente em torno de um monte de ruínas fúnebres, 
de onde deveria falar o apóstolo daquele grupo d e seguidores do Cristo. 

    Aqui e ali, alguém balbuciava uma prece, baixinho,  como  se  
estivesse falando  ao  Cordeiro do  Céu, no altar do coração ; mas, do centro 
da massa, elevavam-se  hinos  cheios  de  sublimada  exaltação religiosa.  
Eram cânticos de esperança, tocados de singular desalento do mundo, 
exteriorizando o sonho cristão de um reino maravilhoso além das nuvens .  
Em  cada  verso  e  em  cada  tonalidade  das vozes em conjunto, 
predominavam as notas de uma tristeza dolorosa, de quem havia 
abandonado todas as ilusões e fantasias terrestres, entregando-se  à 
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renúncia de todos os prazeres, de todos os bens da vida,  para  esperar  as  
recompensas  luminosas de Jesus, nas bem-aventuranças ce lestes. .. 

    Nos bancos improvisados, de madeira tosca ou de pedras 
esquecidas, acomodavam-se centenas de pessoas,  concentradas  em  
absoluto  recolhimento. 

    Silêncio profundo reinava entre todo s, quando um estrado 
carcomido foi transportado para o local onde se centralizavam quase todas 
as luzes. 

    Célia e Túlia tomaram o lugar que lhes pareceu   mais  conveniente,  
mas,  daí  a  minutos,  novo cântico se elevava ao Infinito, em vibrações de 
beleza  indefinível...  Era  o  hino  de  agradecimento ao Senhor pela sua 
misericórdia inesgotável; cada estrofe falava dos exemplos e martírios de 
Jesus, com sentimento repassado d a mais alta inspiração. 

    Qual  não  foi  a  admiração  de  Túlia  Cevina, quando viu a 
companheira erguer também a voz, acompanhando o canto dos cristãos 
como se o soubera de cor com sua garganta cristalina. A mulher de Máximo 
Cunctator não sabia dissimular a emoção,  contemplando  Célia  a  cantar,  
qual  se  fosse uma ave exilada do Paraíso ! . . .  Seus olhos ca lmos es tavam 
fixos no firmamento, onde parecia divisar o país da sua bem-aventurança, 
entre as es trelas que lucilavam no alto, como sorr isos carinhosos da noite, e 
aqueles versos, inspirados na música que lhes era peculiar, escapavam-se 
dos seus lábios com tal riqueza melód ica, que a amiga se comoveu até às 
lágrimas, sentindo-se transportada a uma região d ivina. . . 

    Sim, Célia conhecia aquele cântico que lhe enchia o coração de 
brandas reminiscências. Ciro lho havia ensinado sob  as árvores frondosas 
da  Palestina, para que a sua alma soubesse interpretar o  reconhecimento  a 
Deus,  nas  horas  de  alegria. 

Naquele instante, em comunhão com todo s aqueles espíritos que 
vibravam também a sua fé, ela sentia-se distante da Terra, como se a alma 
fosse tocada de um júbilo d ivino . . . 

    Fazendo-se s ilêncio novamente, um homem do po vo, de nome 
Sérgio Hostílio, assomou à tribuna improvisada, exc lamando, comovido, 
após abrir um rolo de pergaminhos: 

    - Meus irmãos, estudaremos ainda hoje os ensinamentos  do  
Mestre,  nos  capítulos  de  Mateus, versando a lição desta noite :  "aqueles 
que são os verdadeiros irmãos do  Mess ias!..."     E,  desenrolando  a folha 
que o tempo desbotara, Sérgio Hostílio leu pausadamente : 

        "Estando Jesus a pregar ainda para a multidão, sua mãe e seus 
irmãos de fé, do lado d e fora, procuravam  falar-lhe.  Então  alguém  lhe  
observou: - " tua mãe e teus irmãos encontram-se aí fora, procurando-te" . 
Respondendo a quem o advertira,  disse  o  Mestre :  "Quem  é  minha  mãe e 
quem são os meus irmãos?" E, estendendo a mão para todos os seus 
disc ípulos e seguidores, exc lamou : - "Eis aqui minha mãe e meus irmãos, 
porquanto,  quem  quer  que  faça  a  vontade  de  meu Pai que está nos 
céus,  esse é meu irmão, minha irmã e minha mãe." Terminada a leitura 
evangélica, o mesmo companheiro de crença, que ocupava a tribuna, falou 
sensibili zado : 
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    - Meus amigos, falta-me o dom da eloqüência para ministrar o 
ensinamento; convido , po is, a algum dos nossos irmãos presentes para que 
desenvolva os precisos comentários desta noite... 

    Todos os olhares, inclusive o de Túlia Cevina, se alongaram, 
ansiosos, buscando a venerável figura de Policarpo, o abnegado apóstolo de 
todas  as reuniões.  Túlia Cevina verificava  a  sua  ausência com grande  
desapontamento,  em  vista  da  fé  nas suas orações e nas suas palavras 
sábias e benevolentes; mas Sérgio Hostílio explicou com a voz tocada de 
amargura : 

   - Irmãos, vossos  olhos  procuram  Policarpo, ansiosamente, mas, 
antes de vos fornecer notícias dele, elevemos o coração até Aquele que não 
desdenhou o ultraje e o sacrifício... 

    O apóstolo da nossa fé, apesar da sua velhice santificada, por 
ordem do Subprefeito Quinto Bíbulo, foi recolhido na manhã de ontem aos 
cárceres do Esquili no ! 

    Imploremos a misericórdia de Jesus para que possamos aceitar o 
cálice de nossas dores, com resignação e humildade. 

    Muitas  mulheres  começaram  a  chorar  a  ausência daquele 
grande varão, a quem amavam como pai, e, depo is de alguns minutos, em 
que ninguém se abalançou a substituir-lhe o ensinamento sábio e  amoroso, 
um homem  da plebe caminhou  até  à tribuna e descobriu-se, fazendo o 
sinal da cruz, tomado de fervorosa religiosidade. 

    A claridade das tochas iluminou-lhe os traços fisionômicos, ao 
mesmo tempo q ue Célia e a companheira lhe identificaram o semblante 
humilde e decidido . 

    Aquele homem era Nestório, o liberto de Helvídio, que, embora 
auxili ando o censor Fábio Cornélio no próprio gabinete da Prefeitura dos 
pretorianos, não se envergonhava de dar o público testemunh o da sua fé. 

 
V - A PREGAÇÃO DO EVANGELHO 

 
 
    Saudado pelo o lhar ansioso e confiante de todos, Nestório 

começou a falar, com a sua sinceridade comovida: 
    - Irmãos, sinto que a minha indigência espiritual não po de 

substituir o coração de Policarpo nesta tribuna, mas o fogo sagrado da fé 
precisa manter-se nas almas! 

    Assumindo a responsabilidade da palavra, esta noite, recordo a 
minha infância para vos dizer que vi João, o apóstolo do Senhor, que, por 
longos anos, iluminou a igreja de Éfeso! 

    O grande evangelista, nos seus arroubos de fé, falava-nos do céu e 
de suas visões consoladoras... Seu coração estava em permanente contacto 
com o do Mestre,  de quem recebia a inspiração d ivina, como derradeiro 
disc ípulo na Terra, santificando-se as  s uas  li ções e as  s uas  palavras  com  
o  sopro sublimado das verdades celestes!.  . 

    Invoco  estas  reminiscências longínqu as,  para recordar que o 
Senhor é a misericórdia infinita. Na minha pob reza material e moral, não 
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tenho vivido senão pela sua bondade inesgotável e quero invocar a sua 
ass istência caridosa para o meu coração, neste momento. 

    Desde  criança,  tenho  os  olhos  voltados para os sublimes 
ensinamentos do seu amor e parece-me, também,  havê-lo  visto no  seu  
apostolado  de  luz, pela nossa redenção, na face escura da Terra. As vezes, 
como que impulsionado po r um mecanismo de emoções maravilhosas, 
tenho a doce impressão de ainda o estar vendo junto ao Tiberíades, a 
ensinar a verdade e  o amor,  a humildade e a salvação!.  . Figura-se-me, 
freqüentemente, que aquelas águas c laras e sagradas cantam-me no 
coração um hino de eterna esperança e,  apesar dos véus espessos da 
minha cegueira, sinto que o contemplo em Nazaré ou em Cafarnaum, em 
Cesareia ou em Betsaida, arrebanhando as ovelhas desgarradas do seu 
aprisco. 

    Sim, irmãos,  o Mestre nun ca nos abandonou, no seu apostolado 
divino. Seu o lhar percuciente vai buscar o pecador no mais recôndito 
socavão da iniqüidade, e é pela sua ternura infinita que conseguimos 
caminhar indenes nos desfiladeiros do crime e do infortúnio ! . . . 

    Por muito tempo, falou Nestório das suas lembranças  mais gratas 
ao coração. 

    Sua infância na Grécia, as descrições suaves de João Evangelista 
aos disc ípulos queridos; as pregações e exemplos do Senhor, suas visões 
nos planos ce lestiais, as reminiscências do Presbítero Johanes, a quem o 
inesquecível apóstolo havia confiado os textos manuscritos do seu 
evangelho, era tudo exposto à assembléia pelo liberto, com as cores mais 
vivas e impress ionantes. 

    Ouvia-lhe o auditório a palavra, comovido, como se os Espíritos, 
transportados ao pretérito nas asas da imaginação, estivessem 
contemplando todos os acontecimentos relacionados com a narrativa . 

    A própria Túlia Cevina, que não conhecia o Cristianismo  senão  
pela  rama,  mostrava-se  profundamente sensibili zada. Quanto a Célia, 
acolhia-o alegremente, admirando-lhe a coragem e a fé, em face  da  sua 
futurosa  posição  material  junto  de seu pai, e meditando, ao mesmo tempo, 
na circunstância de ele nun ca haver revelado suas crenças, nem mesmo nas 
aulas que lhe ministrara, evidenciando assim o respeito que lhe mereciam as 
crenças a lheias. 

    Depois de relatadas as reminiscências de Efeso com  os  seus  
vultos  mais  eminentes,  falou  para comentar a leitura da noite: 

    - Para tanger o po nto evangélico desta noite,   lembremos  que  
Jesus  não  podia  condenar  os laços humanos e sac rossantos da família, 
mas suas palavras, proferidas para a Eternidade, abrangem e abrangerão 
todas as s ituações e todos os séc ulos vindouros, de modo a demonstrar que 
a fraternidade é o seu alvo e que todos nós, homens e grupos, coletividades 
e povos, somos membros de uma comunidade universal, fraternidade,  essa,  
que  um dia nos integrará a todos como irmãos bem-amados, e para sempre. 

    Seus  ensinamentos  referiam-se  àqueles  que, cumprindo a 
vontade soberana e justa do Pai que está nos céus, marcham na vanguarda 
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dos caminhos humanos, em demanda do seu reino de amor, cheio de 
belezas imperecíveis! 

    Os que sabem acatar, neste mundo, os desígnios de Deus, com 
humildade e tolerância, com resignação e com amor, chegarão mais 
depressa junto daquele que se nos revelou há cem anos como Caminho,  
Verdade e Vida! Esses Espíritos amorosos e justos, que se iluminaram 
interiormente pela compreensão e aplicação dos ensinos em toda a vida, 
estarão mais perto do seu coração misericordioso, cujas pulsações 
sagradas repercutem em nosso próprio ser, pela magnanimidade infinita que 
sentimos em torno de nossa a lma, em todos os passos desta vida ! .  .  Tais 
criaturas são desde já seus irmãos mais próximos, pela iluminação 
evangélica no cumprimento das leis do amor e do p erdão. 

    Dentro, pois, dessas luzes prodigiosas da  Verdade, sentimo-nos 
compelidos a dilatar o conceito de família no p lano universalista, alij ando o 
criminoso egoísmo que, por vezes, nos toma de assa lto o coração, criando 
os germes da  discórdia e do sofrimento no próprio lar. 

    Se  um homem é  a partícula  divina  da coletividade, o lar é a célula 
sagrada de todo o edifício da civili zação.  Um  homem  divorciado  do  bem  e 
um  lar  envenenado  p elos  desvios  do  sentimento, operam os 
desequilíbrios singulares que atormentam  os povos!. . 

    Jesus conhecia todas as nossas necessidades e ajuizou de nossa 
situação, não apenas em vista da época que passa, mas de todos os séculos 
do futuro. 

    Acredito que o Evangelho não po derá ser integralmente 
compreendido em nossos tempos amargos de devass idão e decadência; 
todavia, enquanto as forças mais poderosas do mundo se concentram neste 
Império cheio de orgulho e impiedade, outras energias profundas trabalham 
o seu organismo atormentado, preparando o advento das c ivili zações do 
porvir. 

   Até agora, as águias romanas dominam todas as regiões e todos os 
mares; mas dia virá em que esses s ímbo los de ambição e tirania hão-de rolar 
dos seus pedestais, numa tempestade de cinzas e de  sombras!.  .  Outros 
povos  serão  chamados  a dirigir os movimentos do mundo .  Mas,  
enquanto o  espírito  agress ivo  da guerra  permanecer entre os homens, 
qual monstro de ruína e de sangue, é sinal de que as criaturas não se 
realizaram interiormente para serem os irmãos do Mestre, puros e pacíficos. 

    A  Terra  viverá  as suas fases evolutivas de dor e  de  experiências  
do lorosas,  até  que  a  compreensão perfeita do Mess ias floresça em  todo  
o mundo, para as almas. 

    Até agora, o Cristianismo  tem medrado  com as lágrimas e o 
sangue de seus mártires; mas os Espíritos do Senhor, cujas vozes ouvi na 
mocidade nas sagradas reuniões da igreja de  Efeso, asseveravam aos 
disc ípulos de João que, não levará muito tempo, o proselitismo do  Cristo 
será chamado a colaborar nas es feras políticas do mundo, para diss ipar a 
treva e a confusão da sua rede de enganos.. 

    Nessa época, meus irmãos, talvez que a doutrina do Mestre venha a 
sofrer o insulto daqueles que navegam  no vasto oceano do s poderes 
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terrestres cheios de vaidade e despotismo.  É  possível  que espíritos 
turbulentos e endurecidos tentem subverter os valores da nossa fé, 
desvirtuando-a com as exterioridades do poli teísmo, mas, ai dos que 
operarem semelhante atentado, em face das verdades que nos orientam e 
consolam ! .  . 

    Nos esforços da fé, jamais esqueçamos a exortação do Senhor às 
mulheres de  Jerusalém,  que pranteavam ao vê-Lo avergado sob o  madeiro  
infamante: - "Filhas de Jerusalém, não choreis por mim ! Chorai por vós 
mesmas e por vossos filhos, porque dias virão em que se dirá: - Ditosas as 
estéreis, ditosos os ventres que nunca  geraram  e os se ios que nun ca 
amamentaram! Por-se-ão todos os homens a dizer aos montes:  Caí sobre 
nós! E às colinas:  Cobri-nos! Porque, se ass im procedem com o lenho 
verde, que se fará, então, com o lenho seco ? !"  

    Ai de  quantos  abusarem  em  nome  dAquele que nos ass iste do 
Céu e conhece nossos mais recônditos pensamentos, po is, mais tarde, 
conforme o prometeu, a luz do  Alto se derramará sobre toda a carne e  a voz 
dos céus será ouvida na Terra, através dos mais doces ensinamentos e das 
mais elevadas profecias! Se falharem os homens, hão-de vir até nós os 
exércitos de seus anjos, atestando a sua misericórdia...  

      E  que, meus irmãos,  o reino de Jesus deve ser fundado sobre os 
corações, sobre as almas, e não poderá concili ar-se nun ca, neste mundo,  
com qualquer expressão política de egoísmo humano ou de doutrinas de 
violência, que estruturam os Estados da Terra! 

    O reino do  Senhor sofrerá, por muito tempo, "a abominação do 
lugar santo" , pela falsa interpretação dos homens, mas chegará a época em 
que a  Humanidade,  hoje  decadente  e  corrompida,  se sentirá  a  caminho  
de  uma  Jerusalém  gloriosa  e libertada!... 

    Guardemos  na  mente  a  convicção  de  que  o reino de Jesus não 
está nos templos ou nos manuscritos materiais que o Tempo se incumbirá 
de aniquilar em sua passagem  incessa nte e, sim, que os alicerces divinos 
têm  de ser construídos no íntimo do homem, de modo q ue cada alma possa 
edificá-lo por si mesma, à custa de esforços e lágrimas, a caminho das 
moradas gloriosas do Infinito, onde nos aguardarão, depois da jornada, as 
bênçãos do Cordeiro de Deus, que se imolou na cruz, para nos redimir do 
infortúnio e do p ecado!... 

    Depois de uma prece, Nestório terminava sob o o lhar carinhoso e 
comovido d e quantos lhe acompanharam a palavra fluente, através das 
considerações de ordem evangélica. 

    Alguns ass istentes choravam, sensibili zados, casando as 
impressões do o rador com as suas próprias. 

    Nessas as sembléias primitivas, quando o mess ianismo do utrinário 
estava saturado d e ensinamentos puros e simples, o expositor da Boa Nova 
era obrigado a elucidar os pontos evangélicos em relação  com a vida 
prática de  alguém  que estivesse em dúvida. 

    Ass im  foi  que,  após  a  elocução,  numerosos confrades se 
acercaram do p rolator, solicitando-lhe a opinião fraterna e simples. 
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    - Meu amigo - perguntava um dos es tudiosos presentes -, como 
explicar a diferença sensível entre os evangelhos de Mateus e de João, ou 
entre as narrações  de  Lucas e  as  e pístolas de  Paulo? Não foram todos 
apóstolos do ensinamento cristão e inspirados do Espírito Santo? 

    - Sim - esc lareceu o interpelado -, mas convenhamos que a cada 
trabalhador concedeu Jesus uma  tarefa.  Se  Lucas  e  Mateus  nos  
mostraram o pastor de Israel encaminhando as ovelhas tresmalhadas ao 
aprisco da verdade e da vida, Paulo e  João  nos revelaram  o  Cristo  Divino,  
Filho  do Deus Vivo, na sua sublimada missão universalista, a redimir o 
mundo . 

    - Nestório - obtemperava outro, pouco zeloso  da paz interior pela 
meditação  e pelo  estudo -, que será de mim, vitimado p elas intrigas e 
calúnias dos vizinhos?.  . Quero aprender e progredir na fé, mas a 
provocação da maledicência não mo permite . 

    - E, acaso  poderás  ir  a  Jesus,  deixando-te encarcerar pelas 
op iniões do mundo? ! – explicava solícito o  liberto de Helvídio. - A ciência do 
bem-viver não está somente em nos não incomodarmos com os 
pensamentos e atos de quem quer que seja, mas em deixar, também, que os 
outros se importem constantemente com a nossa própria vida. 

    - Mestre - exclamava ainda uma senhora de semblante idoso e 
triste, dirigindo-se ao ex-escravo -, meus sofrimentos extravasam do cálice ! 
. . . Rogai por mim para que Jesus me atenda às rogativas! . 

    - Irmã - respondia Nestório  algo  veemente -, esquecestes que 
Jesus recomendou jamais nos chamássemos "mestres" uns aos outros? 
Não sou senão servo humilde dos seus servos, indigno de sacudir o pó das 
sandálias do único e divino Mestre .  Não vos entregueis a tristezas e 
lamentações, porque,  no  problema  da  fé,  somente  vós  mesma podereis 
dar a Jesus o testemunh o do vosso amor e da vossa c onfiança. Ao demais, 
importa lembrar que a Terra não é o Paraíso, atentos à recomendação do 
Mess ias de que, para atingir a ventura celestial, é preciso tomar com 
humildade a nossa c ruz, e segui-Lo . 

    Nesse instante, rompendo a multidão de crentes em redor, Nestório 
reconheceu  Célia e Túlia, que se acercavam atenciosamente .  O liberto 
saudou-as tomado de surpresa, enquanto a jovem lhe dirigia palavras de 
júbilo e simpatia . 

   - Nestório - exc lamou Célia, radiante -, porque  nun ca  me  falaste  
das  tuas  convicções,  da tua fé? 

    - Filha, nada obstante o meu fervor cristão, não  pod ia  
menosprezar  os  princípios  da  família que me concedeu a liberdade. 

    Ambos es tavam  alegres e felizes,  experimentando o 
contentamento da mútua comunhão na mesma fé, quando u ma surpresa 
maior lhes abalou o espírito. 

    Enquanto a maioria dos companheiros se punh a a caminho, de 
regresso à cidade, po is que a madrugada se avizinhava, destacou-se de 
todos os grupos um jovem forte e simpático, que se aproximou da tribuna 
com os olhos fulgurantes de ansiedade e alegria.  Acercou-se de Nestório e 
de Célia, com os braços estendidos, ao mesmo tempo que o liberto e a 
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jovem patrícia exc lamavam, com a mesma voz, tocada de emoção e 
profundo júbilo : 

    - Ciro ! .  .  Ciro ! .  . 
    - Meu pai ! Célia ! 
    E o mancebo q uase os reuniu no mesmo amplexo de amor e 

felicidade. 
    Túlia Cevina contemplava a cena comovedora, com o coração em 

sobressalto. Alba Lucínia já lhe falara  do  drama  íntimo  da filha e  a mulher 
de Máximo custava a conformar-se com a circunstância de haver conduzido 
a jovem àquele encontro de conseqüências  imprevisíveis. 

    A  ausência    de  Policarpo, que  a inibia  de solicitar a prece pela 
ventura doméstica da amiga, segundo a sua fé; o fato de se haverem  
avistado com Nestório,  quando preferia o  segredo  de  sua presença ali e o 
encontro inesperado d e Ciro, eram acontecimentos que a contrariavam 
profundamente, mas Célia, radiante, sem poder traduzir o seu júbilo com o 
saber que Nestório era pai do seu noivo espiritual,  apresentou-lhe o jovem 
que a patrícia foi obrigada a saudar atenciosamente, em virtude das 
circunstâncias. 

    O ex-cativo abraçava o filho com os olhos úmidos de pranto, 
enviando a Jesus o seu íntimo reconhecimento e manifestando a sua real 
surpresa ao saber que o filho era também um liberto de Helvídio Lucius,  
aumentando,  ass im,  o seu  reconhecimento pelos seus libertadores. 

    E, enquanto todos se retiravam, o grupo p alestrava com  crescente 
interesse. 

    A  uma  pergunta de  Célia,  o  jovem  explicou que no po rto de 
Cesareia fora entregue ao comandante  Quinto  Vetus,  que,  amigo  p essoal  
de  Helvídio, fizera  absoluta  questão  de lhe conservar a liberdade, 
conduzindo-o às costas da Campânia, com excepcional gentileza. Dali, uma 
embarcação o  trouxera até Óstia, entre o pessoal da equipagem, deliberando 
ele então permanecer em Roma, na vaga esperança de obter notícias do p ai 
ou daquela que lhe enchia o  coração de lembranças ca rinhosas e perenes. 

    Célia sorr ia, satisfeita, sentindo-se, naquele cemitério ermo e triste, 
a mais ditosa das criaturas. 

    O luar, porém, já havia desaparecido. Apenas as es trelas, no manto 
escuro do firmamento, brilhavam com cintilações mais intensas, preludiando 
o dealbar da aurora. 

    Túlia  Cevina  lembrou,  então,  a  conveniência de regressarem  
quanto antes. 

    Nestório  sentia-se possuído  do imenso desejo de ouvir o filho a 
respeito de todos os fatos do passado, de modo a conhecer os mais íntimos 
pormenores da sua separação do lorosa e longa, mas, observando a sua 
intimidade com a jovem patrícia, abstinha-se de muitas palavras, guardando 
atitude expectante e calma, embora adivinhasse o romance de  amor  
daquelas  duas  c riaturas  mal  saídas  da ado lescência. O ex-escravo 
mantinha a sua atitude reservada e,  enquanto Túlia Cevina se mostrava 
apreensiva, os do is jovens falavam, em todo o trajeto, de suas 
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reminiscências ou de suas esperanças em Jesus, à claridade amiga das 
estrelas que empalideciam no firmamento. 

    De mistura com os regressantes, vinham, agora, campônios  
descuidados  e felizes,  que  se  dirigiam ao pequeno perímetro urbano nas 
primeiras horas da madrugada, levando os produtos do seu campo para as 
feiras.  Todavia, no grupo das nossas personagens,  ninguém  observou  que  
do is  vultos  as  seguiam de perto  com insistente atenção, embora 
irreconhecíveis, em razão do s capuzes que lhes cobriam o rosto. 

    Nestório e Ciro acompanharam as duas patrícias até às 
proximidades da residência de Helvídio Lucius  onde Túlia Cevina  se 
recolheu, em identidade de circunstâncias,  obedecendo  ao plano pré-
estabelecido  voltando  p ai  e  filho  pelos mesmos caminhos, até próximo da 
Porta Salária, onde se acomodaram no apartamento do  primeiro. 

    Foi aí que Nestório, absolutamente insone, em virtude  das  
emoções  daquela noite,  ouviu  a  narrativa do filho até ao amanhecer, 
canacitando-se de que uma nova fase de sacrifícios lhe seria imposta pelas 
circunstâncias em jogo . 

    O Sol já havia espalhado seus raios de ouro po r toda parte, quando 
o liberto de Helvídio, algo acabrunh ado, apesar do júbilo de rever o filho 
estremecido,  falou-lhe, abraçando-o com ternura: 

   - Meu filho, regozijo-me no Senhor pela alegria de  te encontrar li vre 
e salvo,  com o pensamento iluminado pelas nossas profundas esperança 
em Jesus-Cristo, mas temo po r ti, doravante, como pai extremoso e 
desvelado. 

    Acredito  que,  apesar da fé  que me testemunh as, não soubeste 
dominar o coração moço e idealista, no momento opo rtuno, po is, já que 
entendias a vida qual a compreendes agora, estavas apto a reconhecer a 
inutili dade de qualquer fantasia no que se refere às venturas transitórias do 
mundo !.. 

Mas,  por  outro lado,  louvo-te  a  conduta  honesta e me rejubilo com 
o teu esforço na santificação do teu afeto. 

    Sou de op inião que seremos agora chamados aos mais penosos 
testemunh os de coragem moral, porquanto a família de Célia não toleraria, 
jamais, uma pretensão tua... 

    Mas, descansa, filho ! Precisas de energia e de repouso !  Quanto  a 
mim,  o  sono  agora  ser-me-ia impossível. . .  Aproveitarei o tempo para ir 
ao Velabro, onde me guiarei por tuas informações, a fim de transportar para 
aqui os objetos que te pertencem e, ao mesmo tempo, avisarei o censor 
Fábio Cornélio da imposs ibili dade de trabalhar hoje. 

    E, acentuando as palavras com um sorr iso de satisfação, rematava: 
    - Doravante,  estaremos  sempre  juntos  para a mesma tarefa e 

aqui permaneceremos até quando Jesus no-lo permita. 
    Ciro, em resposta, beijou-lhe as mãos comovidamente . 
    Antes de se  dirigir  ao  Velabro,  que  era  um dos bairros mais 

pob res e mais populares de Roma, o liberto procurou a Prefeitura dos 
pretorianos, ali se avistando com o lictor Domítio Fulvius, pessoa de 
confiança dos seus chefes, solicitando-lhe cientificasse o censor do seu 
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impedimento naquele dia e providenciando, em seguida, para que a 
mudança do filho para sua casa se efetuasse com a possível presteza. 

    Sentia o coração apreensivo e amargurado em face dos 
acontecimentos e, todavia, colocava a fé acima de tudo, rogando a Jesus lhe 
concedesse a inspiração devida, para o aclaramento de todos os problemas. 

    Quanto  a  Túlia  Cevina, algo  desapontada, informou a amiga, pela 
manhã, dos fatos s ingulares que haviam ocorr ido.  Alba Lucínia ouvia-a, 
assaz surpreendida, experimentando o  coração pejado de amargas 
expectativas.  Chamou a filha ao seu gabinete de repouso, mas, notando-lhe 
a serenidade e recebendo-lhe a promessa de guardar inteira observância às 
recomendações paternas, buscou tranqüili zar-se a si mesma, de modo a 
minorar as próprias mágoas. 

    Chegando ao seu gabinete, manhã alta, Fábio Cornélio foi 
procurado com insistência por Pausanias, que, ainda em Roma, guardava a 
chefia dos servos da casa de seu genro, e que lhe falou, depois de 
respeitosa reverência: 

    - Ilustre Censor, aqui venho ob edecendo a um desígnio sagrado 
dos deuses, a fim de vos informar de graves acontecimentos ocorr idos esta 
noite. 

    - Mas, como? g raves acontecimentos? - perguntou o sogro de 
Helvídio, visivelmente impress ionado . 

    E Pausanias relatou-lhe, então, todo o ocorr ido   asseverando haver 
seguido as duas senhoras, dado o seu zelo carinhoso por todos os assuntos 
atinentes ao nome e à posição de seu amo, saturando  as  suas  afirmativas 
de  expressões  bajuladoras ou exageradas, para melhor impress ionar a sua 
autoridade e o seu prestígio. 

    - Mas  Nestório  é  cristão? - interrogou  o censor, admirado. - 
Custa-me a acreditá-lo . 

    - Senhor, pelas graças de Júpiter, estou afirmando a verdade!  -  
respondeu Pausanias com  a sua atitude humilde à frente  do  mais poderoso 
. 

    - Helvídio agiu muito precipitadamente - falou o orgulhoso patrício 
como se es tivesse falando para si mesmo - conferindo a tal homem tamanha 
responsabilidade em  nossa es fera de trabalho; todavia, tomarei ainda  hoje 
todas as  providências que o caso requer e agradeço os teus bons serviços. 

    Pausanias retirou-se, enquanto Fábio Cornélio que também não 
ignorava o romance de  Ciro e da neta,  tomava-se de  cólera contra os dois 
ex-escravos, que lhe vinham perturbar a tranqüili dade doméstica. 

    Considerando a ausência do genro que ainda se conservava em 
Tibur, deu todas as providências julgadas indispensáveis, sem vacilar no 
cumprimento de suas íntimas decisões, em relação ao assunto. 

    Nas  primeiras  horas da  tarde,  um  destacamento de pretorianos 
chegava à habitação coletiva, onde se alojavam pai e filho, em cumprimento 
das ordens emanadas da justiça imperial. 

    Chamados, os dois libertos compreenderam a gravidade da 
situação, concluindo que alguém os houvera  denun ciado  e  traído.  
Abraçaram-se  em prece mútua, como se desejassem renovar os protestos 
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de confiança e de fé na Providência Divina, prometendo-se um ao outro o 
máximo de coragem e  resignação  nos  transes  angustiosos  que  
entreviam à frente. 

    Junto dos soldados, perguntou Nestório, com serenidade, ao lictor 
que os chefiava: 

    - Que me  queres, Pompônio? 
    -  Nestório  -  retrucou  o  chefe  do  destacamento, seu conhecido 

pessoal e seu amigo -, venho da parte do  censor Fábio  Cornélio,  que  
ordenou tua prisão, bem como a de teu filho, recomendando-nos o máximo 
cuidado p ara que não fugissem. 

    Em seguida, mostrou-lhes a ordem manuscrita,   desenrolando o 
pergaminho,  ao que o liberto retrucou: 

   - Porventura chegaste a supor que te resistiríamos? Guarda a 
ordem e não te preocupes com a espada, pois a melhor arma não é a de 
quem ordena,  mas de quem  sabe obedecer. 

    Isso posto, os prisioneiros se colocaram à frente dos soldados, em 
direção à Prefeitura,  onde o censor fazia  questão  de interrogar, a  sós, o  
ex-auxili ar do seu cargo. 

    Separado  de  Ciro, recolhido  a  uma  ante-sala sob a vigilância dos 
pretorianos, foi Nestório conduzido a um compartimento amplo, onde, 
minutos após,  chegava  o  velho  romano,  evidenciando  no o lhar a cólera 
dos seus brios ofendidos. 

    - Nestório - exc lamou rudemente -, fui informado de graves 
ocorrências verificadas es ta noite. Não posso compreender a situação sem 
te ouvir de perto, de maneira a inutili zares, negativamente, as denún cias 
trazidas à minha autoridade. 

    - Interrogai, senhor - disse o ex-cativo com respeitosa tranqüili dade 
-, e vos responderei com a sinceridade do meu caráter. 

    - És Cristão ?  - perguntou o censor com profundo interesse. 
   - Sim, pela graça de Deus. 
   - Que  absurdo !  - revidou  Fábio  Cornélio escandalizado.  -  E  

porque nos enganaste dessa forma? Consideras razoável zombar da 
consideração que nos é dispensada? É ass im que retribuis a estima e 
confiança a ti dispensadas? 

    - Senhor - retrucou  o  ex-cativo,  penalizado -, sempre pautei 
minhas atitudes no maior respeito às posições e c renças a lheias; quanto a 
vos haver iludido ,  peço  vênia para esclarecer melhor as vossas a firmativas, 
po is ninguém, até hoje, me exigiu, aqui, qualquer declaração  concernente  
às minhas convicções religiosas. 

   Fábio Cornélio compreendeu a serenidade do homem que tinha à 
sua frente, considerando inútil apelar para essa ou aquela circunstância, a 
fim de lhe arranjar uma negativa, como remédio à situação delicada entre 
ambos, e, mirando-o de alto a baixo com profunda altivez, acentuou com 
energia: 

   - Considero as tuas afirmações afrontosas à minha autoridade, além 
de estar recebendo, simultaneamente, da tua parte o máximo de ingratidão 
para com quem te ofereceu a mão de benfeitor e amigo . 
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    - Mas, senhor, será insulto, porventura, o d izer-se a verdade ? - 
perguntou Nestório ansioso por se fazer compreendido. 

   -  E sabes a punição que te espera?  -  revidou o velho censor mal-
humorado. 

    - Não posso temer os castigos do corpo, tendo a consc iência 
tranqüila e edificada. 

    - Isso  é  demais!  Tua  palavra  será  sempre a de um escravo 
intratável e od ioso ! .  .  Basta ! Cientificarei  Helvídio  do  teu  detestável  
procedimento . 

    E chamando Pompônio Gratus  para ouvir-lhe as declarações,  o  
orgulhoso  patrício  retirou-se  do recinto, pisando forte, enquanto Nestório 
era obrigado a relatar a sua condição de adepto e propagandista do  
Cristianismo, reafirmando ser pai de Ciro e fornecendo outros informes, de 
maneira a satisfazer a autoridade com a exposição do s seus antecedentes. 

    - Nestório  -  exc lamou  Pompônio  Gratus, assumindo  ares  de  
importância,  na  qualidade  de inquiridor para o caso no momento -, não 
ignoras  que  as  tuas  afirmativas  constituirão  a  base de um  processo, 
cujo resultado será a tua condenação.  Sabes que o Imperador tem  sido  
justo  e magnânimo  para  todo s  os  que  se  arrependem  a tempo d e 
atitudes como a tua, desarrazoadas e infelizes.  Porque não renun cias, 
agora, a semelhantes bruxedos? 

    - Negar a fé cristã seria trair a própria consc iência - replicou o 
liberto calmamente. – Além disso,  nada fiz  que me pudesse  induzir ao  
arrependimento. 

    - Mas não  eras um  escravo ?  Se vieste  de condição penosa e 
miseranda, porque não transigir com as tuas idéias pessoais em sinal de 
gratidão para com aqueles que te deram a independência?  

    - No cativeiro nun ca deixei de cultivar a verdade, como a melhor 
maneira de honrar os meus senhores; mas, ainda ass im, sempre tive um 
outro jugo, suave e leve - o de Jesus. E agora, acredito que o Divino Senhor 
me convoca ao testemunh o !.. 

    - Cavas o abismo de teus males com as próprias mãos - disse o 
lictor com indiferença. 

    E acentuando as palavras, com o mais fundo interesse, 
acrescentou: 

   - Agora, faz-se mister digas onde se reúnem essas asse mbléias, 
para que as autoridades se orientem na campanha de expurgar a cidade dos 
elementos mais perigosos. 

    - Pompônio Gratus - replicou Nestório altivamente -, não posso 
esc larecer-te neste particular, po is o sincero adepto de Jesus não conhece a 
delação nem sabe fugir à responsabil idade da sua fé, acusando seus irmãos. 

    O lictor irr itou-se, revidando com acrimônia: 
    - E  não  temes os  cas tigos  que  te  forçarão a fazê-lo em tempo 

opo rtuno? 
    - De modo algum.  Chamados ao testemunho de Jesus-Cristo, não 

podemos temer conveniências mundanas. 
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    Pompônio, contudo, esboçou um gesto express ivo,  como quem se 
havia lembrado d e uma providência nova, e acentuou: 

    - Aliás, temos outros recursos para encontrar esses c onspiradores 
idiotas. Ouviremos, ainda hoje, nesta chefia, os que prestaram  as devidas 
informações a teu respeito. 

    - Sim - replicou  o  liberto  sem  se perturbar -, esses poderão 
esc larecer melhor a justiça do Império. 

    Em  seguida,  um  grupo  de soldados  armados a  caráter  saía  da  
Prefeitura,  escoltando  os  dois acusados até à Prisão Mamertina, onde 
foram alojados num dos mais úmidos ca labouços. 

    Não bastaram  somente  os novos  informes de Pausanias, que o 
lictor Pompônio Gratus, conforme autorização do censor Fábio Cornélio, 
fizera questão de convocar para lhe facili tar as investigações. 

    Nesse mesmo d ia um vulto penetrava na residência  de  Ló lio 
Úrbico,  ao  cair  das sombras  do crepúsculo, para dar idêntica denún cia. 

    Era Hatéria, que, independentemente de Pausanias,  também fora 
às  ca tacumbas, em descargo das suas atividades odiosas, pondo em jogo a 
sua habili dade  e  astúcia  para  trazer  Cláudia  Sabina inteirada de quanto 
ocorr ia. 

    Ass im que, antes de regressar a Tibur,  após uma semana de 
repouso no lar,  a antiga plebéia notificou a Quinto Bíbulo os ajuntamentos 
do Cristianismo  além  da Porta Nomentana,  pintando-lhe quadros 
terroristas, de feição a exacerbar o receio das conjuras, que caracterizava os 
administradores po líticos da época. 

    Numerosos destacamentos de pretorianos compareceram  ao  
cemitério  abandonado,  na  reunião subseqüente. 

    Centenas de prisões foram efetuadas. Os ca labouços escuros do 
Capitólio e os cárceres do Esquili no ficaram repletos e a circunstância mais 
grave é que, entre os prisioneiros,  figuravam pessoas de todas as c lasses 
sociais. 

    Irr itado, o Imperador mandou que se instaurassem process os 
individuais, a fim de apurar todas as  respon sabili dades isoladas, designando 
numerosos dignitários da Corte para a devassa impresc indível. 

    Élio Adriano nunca procedeu como Nero, que ordenava o 
extermínio dos cristãos sem cogitar da culpa de cada indivíduo, de 
conformidade com  os dispositivos  legais,  conforme  a  evolução  jurídica 
do Estado Romano; mas também não perdoou, jamais, aos adeptos do 
Cristo que tivessem a coragem moral de não trair a sua fé, perante a sua 
autoridade, ou de seus prepostos. 

    O inquérito começou terr ível e sombrio. 
    Famílias desesperadas de dor acorr iam às prisões,  implorando  

piedade  aos algozes.  
    Quantos abjurassem da crença em Jesus, diante  da imagem  de  

Júpiter Capitolino,  jurando-lhe eterna fidelidade, podiam regressar 
li vremente ao lar, retomando os bens da liberdade e da vida; os que  se  não  
prosternassem  ante  o  ídolo  romano, mantendo inabalável a fé cristã, 
pod iam contar com o flagício e, quiçá, com a morte. 
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    Entre mais de três centenas de criaturas, apenas trinta e cinco 
reafirmaram a sua fé em Jesus-Cristo, com sinceridade e fervor irredutíveis . 

    Para essas , as portas do cárcere se fecharam, sem  piedade  e  sem  
esperança.  Entre  os  condenados, estavam Nestório e seu filho, que, fiéis a 
Jesus, repousavam nos seus desígnios misericordiosos, convictos de que 
qualquer sacrifício, em favor da sua causa, era uma porta aberta para a luz e 
para a liberdade . 

 
VI - A VISITA AO CARCERE 

 
   A notícia desses acontecimentos repercutiu na residência de 

Helvídio Lucius, originando as mais tristes inquietações e  angustiosas  
expectativas. 

    Apesar da fé que lhe fortalecia o coração, a jovem  Célia  sentiu-se  
tocada  de  profunda  amargura e a sua única consolação era a possibilidade 
de ouvir o avô paterno, que, a esse tempo, já lia avidamente os Evangelhos e 
as Epístolas de Paulo, agasalhando no íntimo a mesma fé que iluminava já 
tantos heróis e mártires. 

    Ambos, horas a fio, em confidências cariciosas, deixavam-se ficar 
no  terraço  palaciano  do  Aventino, a observar a fita extensa e c lara do 
Tibre, ou  embevecendo-se  na  contemplação  do  céu.  O venerando  Cneio  
Lucius  reconfortava-lhe o  espírito abatido, com a sua palavra conceituosa e 
experiente.  Citavam  agora os mesmos textos evangélicos,  exteriorizando,  
simultaneamente,  análogas impressões . 

    Quanto a Alba Lucínia, depois de ouvir as mais enérgicas 
exprobrações do velho pai, concernentes às denún cias de Pausanias, sentia-
se mais confortada com a certeza de que o marido regressaria breve e 
definitivamente ao lar, obedecendo a inesperadas ordens do Governo 
Imperial. 

    A pob re senhora atribuía esse júbilo às preces de Túlia e da filha, 
agradecendo ao novo deus, na intimidade  de  seu  espírito,  porquanto  o  
regresso de Helvídio  era um bálsamo para o  seu  coração atormentado . 

    Com efeito, decorr idos poucos dias, o tribuno voltava aos penates 
com um suspiro de satisfação e de alívio, depois de cumprir integralmente 
todas as  obrigações que o prendiam ao recanto das predileções do César. 

    Informado  a  respeito  de  Nestório  e  da  sua atitude, o patrício se 
surpreendeu penosamente, desejando com sinceridade desviar o ex-cativo 
da situação delicada em que se encontrava;  mas, logo q ue soube que era 
também o pai de Ciro, ressurgido em Roma para lhe agravar as 
preocupações morais, Helvídio Lucius fez um gesto de espanto e de  
incredulidade .  Entretanto,  ouviu,  até  ao  fim, a narrativa do sogro, 
molestando-se profundamente com a cond uta da esposa em permitir que a 
filha comparecesse a uma reunião condenável, ao seu ver. 

    Alba  Lucínia, todavia, soube acatar todas as reprimendas com a 
humildade necessária à harmonia doméstica e, longe de o desgostar ainda 
mais com  qualquer  lamentação,  calou  as  próprias mágoas, ocultando-lhe 
o procedimento odioso de Lólio Úrbico,  bem  como  os  seus  receios a  
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respeito  de Cláudia Sabina, em vista das confidências de Túlia que lhe 
haviam ferido p rofundamente o coração. 

A nobre senhora, nas suas elevadas qualidades de devotamento  ao  
lar e  de  reflexão  nos prob lemas gerais da vida, operou verdadeiros 
milagres de afeto e dedicação, para que a tranqüili dade espiritual voltasse ao 
íntimo do esposo amado. 

    No d ia seguinte ao seu  regresso, Helvídio Lucius tomou  todas as 
providências  para avistar-se com Nestório na Prisão Mamertina. 

    O aparecimento de Ciro, na Capital do Império, representava para 
ele  um fato  inverossímil.  Não pod ia  crer que  o  seu liberto  de confiança, 
cujas atitudes lhe haviam conquistado a maior simpatia, pudesse ser o pai 
de um homem que o seu coração detestava.  Queria, ass im, certificar-se da 
verdade por si mesmo . Além do mais, se os acontecimentos não  fossem  
verdadeiros,  empenharia  todo  o  seu prestígio pessoal junto do Imperador, 
a fim de evitar o martírio e a morte do p risioneiro. 

    A realidade, porém, haveria de contrariar esse intuito, sem 
resquícios de fantasia. 

    Chegado ao presídio, conseguiu de Sixto Plócio, oficial  que  
superintendia  o  estabelecimento,  uma licença incondicional, de modo a se 
avistar com o prisioneiro como bem entendesse. 

    Dentro em pouco, varava corredores e desc ia escadas 
subterrâneas, ladeando celas imundas, onde a luz era de uma escas sez 
terr ível e clamorosa, e não tardou a encontrar Nestório ao lado d o filho. 
Ambos es tavam magros,  desfigurados, a tal  ponto que o patrício, fosse 
pelo abatimento físico do rapaz, fosse pelas sombras que os  cercavam,  não 
reconheceu Ciro de pronto, dirigindo-se ao liberto nestes termos, que 
profundamente o comoveram : 

    - Nestório, já sei os motivos que te trouxeram ao cárcere, mas não 
hesitei em vir até aqui para  ouvir-te  pessoalmente,  tal  a estranheza  que 
me causou a relação das ocorrências! 

    Havia nas suas palavras um tom de sensibili dade e de simpatia 
feridas, que o ex-escravo recebeu como bálsamo dulcificante para o seu 
coração. 

    - Senhor  -  respondeu  respeitosamente  - agradeço  do íntimo  
dalma o vosso impulso  generoso... Nestas ce las jazem também loucos e 
leprosos, e, contudo, não vacilastes em trazer ao vosso mísero escravo  a 
palavra  de exortação  e  de conforto!. . 

    - Nestório - continuou Helvídio com generosa deferência -, meu 
sogro relatou-me, a teu respeito, certos fatos que me custa acreditar, a 
despeito de sua honorabilidade de homem público e do seu paternal 
interesse para comigo. 

    Nesse ínterim, pai e filho contemplavam, ansiosos, aquele de quem 
poderia depender a sua liberdade,  notando-se que  Ciro  se encolhera a um 
canto, temendo a atitude de ansiedade suspeitosa com que Helvídio Lucius 
o observava. 

    O tribuno prosseguiu : 
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    - Não pude aceitar, integralmente, o que me disseram e vim 
certificar-me, por mim mesmo, com o teu depo imento pessoal. 

    E, acentuando as palavras, perguntou, abruptamente : 
    - És de fato cristão? 
    - Sim,  senhor - murmurou  o  interpelado, como  se  respondesse  

constrangidamente,  em  face de tão grande generosidade. - Prometi a Jesus, 
no sacrário da consc iência, que  não  renegaria a minha fé em tempo algum. 

    O tribuno esfregou o rosto, num gesto muito seu, quando 
contrariado, acrescentando em tom de mágoa : 

    - Nunca pensei que houvera colocado um cristão na intimidade do 
meu lar e, no entanto, vim até   aqui  sinceramente desejoso de pleitear a tua 
liberdade. 

    - Agradeço-vos, senhor, de todo o meu coração e jamais 
esquecerei o vosso alvitre – ajuntou Nestório com dolorosa serenidade. 

    - Interessando-me pela tua sorte - prosseguiu Helvídio 
constrangidamente -, procurei o senador Quirino  Brutus,  incumbido  p ela  
autoridade imperial da instrução do process o atinente aos agitadores do 
Cristianismo, vindo a saber, ainda ontem, que treze dos implicados 
receberam a sentença de banimento perpétuo e vinte e do is foram 
condenados à morte pelo suplício. 

    Apesar do seu fervor religioso, ambos os prisioneiros ficaram 
lívidos. 

    Helvídio  Lucius,  porém,  continuou  imperturbável. 
   - Entre estes últimos, vi o teu nome e o de um rapaz que me 

disseram ser teu filho .  Que me dizes a tudo isso ? Não desejarás, 
porventura, abjurar uma fé que nada te facultará a não ser a morte infamante 
pelos suplícios mais atrozes? E esse homem que te acompanha? será de 
fato teu filho? Dize uma palavra que me esc lareça ou me propo rcione 
elementos para uma defesa justa... 

   - Senhor - acudiu o liberto invocando todas as  suas energias para 
não fracassa r no testemunh o -, minha gratidão pelo vosso interesse 
generoso há-de ser eterna! Vossas palavras me sensibili zam todas as fibras 
do coração!.  . Ouvindo-vos, sinto que deveria seguir vossos passos com 
humildade e submissão, através de todos os caminhos; mas, é também por 
amor que não po sso ceder em minha fé, à própria tentação da liberdade !... 
Jesus exerce em mim um jugo d ivino e suave... Embora vos ame, senhor, 
não po sso trair a Jesus nas atuais c ircunstâncias de minha vida...  Se o 
Mestre  de Nazaré deixou  que o  imolassem na  cruz,  puro  e inocente, pela 
redenção de todos os pecadores deste mundo, porque me  haveria de 
escusar  ao sacrifício,  quando  me  sinto  cheio  da  lama  do  pecado? 
Jamais  poderei,  em  consc iência,  abjurar  uma  fé que constituiu a luz de 
minhalma, por toda a vida!.. A morte não me atemoriza, porque, além do 
martírio e do sepulcro, esplende uma alvorada imortal para o nosso espírito ! 

    Helvídio Lucius ouvia, surpreso, aquela demonstração de 
esperança numa vida espiritual, que sua mentalidade estava longe de 
compreender, enquanto  Nestório  continuava a falar,  pousando,  então, no 
rapaz que  o  acompanhava,  os  olhos  úmidos  e ternos : 
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    - Entretanto,  senhor,  sou  pai  e,  como  pai, sou ainda muito 
humano! Não vos interesse is por mim,  imprestável  e  doente,  para  quem  a  
condenação à morte pela causa de Jesus deve representar uma bênção  
divina!.  .  Mas,  se vos for possível, salvai meu filho, de modo q ue ele viva 
para vos servir!. . 

    Ciro acompanhava a atitude paterna com idêntico espírito de fervor 
e decisão, como que desejoso de protestar contra aquela rogativa, 
demonstrando também preferir o sacrifício; mas o liberto continuava entre 
lágrimas mal contidas, dirigindo-se ao tribuno, que o ouvia eminentemente 
impress ionado: 

    - Agora, senhor, sei de todo o  pretérito amargurado  e  do loroso e 
lamento  o p roceder de meu filho na vossa casa de Antipátris! .  . Mas peço-
vos perdão  para  as  inquietudes da sua mocidade ! . . . Meu pob re Ciro 
obedeceu à impulsividade do coração,  sem  dar  ouvidos  ao  raciocínio,  
com  que  se deveria aconselhar, mas, na amargura destas masmorras 
sombrias, deu-me a sua palavra de que, se volver à liberdade, nun ca mais 
erguerá os olhos para a criança adorável, que é um arcanjo do céu no âmbito 
do vosso lar...  Se ass im o exigirdes, senhor, Ciro pod erá sair de Roma para 
sempre, de maneira a nun ca mais vos perturbar a felicidade doméstica! .  . 

    Helvídio  Lucius, porém, fechara  o semblante, em   atitude  de  
quem  tomara  implacável  decisão. 

     Da generosidade mais pura, passara à negativa mais violenta, dada 
a presença do seu ex-cativo de Antipátris, a quem os seus princípios não 
poderiam tolerar, nun ca. 

    - Nestório - exc lamou em tom quase rude -, sabes da simpatia que 
sempre me inspiraste, mas, se nunca te supus cristão e conspirador, muito 
menos chegaria a pensar que pudesses ter engendrado um  homem  como  
esse.  Como vês,  não  posso  intervir a favor de ambos. . . Certas árvores 
morrem, às vezes,  pelo  apodrecimento dos galhos ! .  .  Vim aqui para 
socorrer-te, mas encontrei uma realidade intolerável  para o  meu  espírito.  
Destarte,  preferirei esquecê-los, antes de tudo.  

   - Senhor...  - murmurou  ainda o liberto, como se desejasse reter a 
sua amizade, pedindo-lhe perdão, para morrer com a certeza de que o 
tribuno lhe havia reconhecido o sincero agradecimento. 

    Helvídio Lucius,  contudo,  lançando  a  ambos um   olhar 
contrafeito,  ajustava a toga para retirar-se  quanto  antes,  exc lamando  
impulsivamente : 

    - É impossível ! 
    Dito isso, deu costas aos prisioneiros e, chamando o s do is guardas 

que o acompanhavam, retirou-se  apressado, enquanto  os do is condenados 
alongavam  o  o lhar para fixar-lhe  o  porte  firme e austero,  e aguçavam o 
ouvido p ara escutar os seus derradeiros passos nas lajes da prisão, como 
se percebessem, pela última vez, a esperança que os pod eria reconduzir à 
liberdade. 

    Nestório sentia-se sufocado, mas a nuvem de suas lágrimas, como 
que se rompera para atenuar-lhe as amarguras, enquanto Ciro  se lhe 
lançava aos pés, beijando-lhe as mãos, a murmurar: 
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    - Meu pai ! meu pai ! .  . 
    Ambos desejavam retornar ao sol claro da vida, sentir  as  emoções 

da Natureza,  mas  o  ambiente abafado do cárcere asfixiava. 
    Todavia, na tarde imediata, Sixto Plócio, recebendo as ordenações 

da justiça imperial, separava os treze prisioneiros destinados ao exílio 
perpétuo, reunindo o s demais numa cela menos triste e largamente 
espaçosa. 

    Os dois libertos foram retirados do cubículo em que se 
encontravam, transportados para junto dos demais condenados. 

    A nova cela também demorava na parte subterrânea, mas, de um 
dos seus lados, podia ver-se o céu através de reforçadas grades. 

    Descera o crepúsculo, entornando sobre a cidade as suas tintas 
maravilhosas, mas todos aqueles corações atormentados contemplaram o 
casario e o horizonte, tomados de infinita alegria. 

    Ao longe, no firmamento, acendiam-se, na tela muito azul,  as 
primeiras es trelas!... 

    Policarpo, o venerável pregador da Porta Nomentana, transportado 
do Esquili no para o Capitólio, a fim de reunir-se aos companheiros, traçou 
no  ar  uma  cruz  com  a  mão  calosa  e  encarquilhada..   Então,  todos os 
irmãos de fé,  em cujo número  se  contavam  algumas mulheres,  se  
prosternaram e, contemplando o céu romano, formoso e constelado, 
começaram a cantar hinos de devoção e de alegria. Esperanças versificadas, 
que deviam subir a Jesus, traduzindo o  amor e a confiança daqueles 
corações resignados, que viviam embevec idos nas suaves promessas do 
seu  Reino... 

    Aos poucos, as vozes se elevavam, harmoniosas e argentinas, nas 
estrofes de hosana e de esperança! Seres espirituais, imperceptíveis, 
ajoelhavam-se junto do s condenados, a cujos ouvidos chegavam os ecos 
suaves das c ítaras do invisível... 

    Então, alguns pretorianos que lhes montavam guarda,  escutando-
lhes  os  cânticos  de fé,  compararam a voz daqueles corações angustiados 
a soluços de rouxinóis apunh alados em pleno luar, na vastidão do espaço. 

    Enquanto os prisioneiros aguardam o dia reservado  ao  sacrifício,  
acompanhemos  nossas  personagens no desdobramento de sua vida 
cotidiana. 

    Depois de uma  visita  a  Tibur,  Élio  Adriano certificou-se do 
valioso concurso  de Helvídio  Lucius às s uas caprichosas edificações, 
convidando-o a visitá-lo com a família, a fim de lhe testemunh ar o seu 
reconhecimento. 

   No d ia aprazado,  com exceç ão  de  Célia,  que não podia diss imular 
o seu abatimento, compareciam ao ágape, que o Imperador lhes oferecia, o 
tribuno  e sua família, acompanhado  de Caio Fabrícius e Fábio Cornélio. 

   Adriano os recebeu com amabili dade extrema, versando as 
palestras da tarde os mais variados assuntos atinentes à vida social e 
po lítica do Império . 

    Em dado instante, após as libações habituais, Adriano d irigiu-se a 
Helvídio Lucius, nestes termos: 
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    - Meu amigo, o principal escopo do meu convite é agradecer-te a 
preciosa colaboração prestada aos meus planos em Tibur. Francamente,  as 
tuas realizações  excederam  a  minha  expectativa  mais otimista ! 

    - Obrigado, Augusto ! - respondeu o patrício, emocionado e 
satisfeito. 

    E como se houvera transportado a sua palavra a ob jetivos 
diferentes, o Imperador obtemperou com evidente interesse: 

   - Quando se efetua o enlace de tua filha ? Pretendo fazer uma 
viagem demorada pela Grécia, antes de me recolher a Tibur de modo 
definitivo, mas não desejaria partir sem contemplar a felicidade dos 
nubentes. 

   Designando Caio, que experimentava a maior alegria à vista do 
interesse imperial pela sua situação, Helvídio replicou: 

    - Augusto, muito nos honramos com a vossa generosa atenção. O 
enlace de minha filha depende tão somente do noivo, que está aliciando a 
experiência da vida,  antes de atender aos reclamos do amor. 

    - Que é isso, Caio? - perguntou o Imperador num largo sorr iso. - 
Que esperas ainda? Se Vênus ainda não te bateu fortemente às portas da 
alma, não pod es entreter com promessas o coração que te aguarda em 
primaveras de amor. 

    -  Vossa palavra, ó César  -  respondeu o interpelado como um 
perfeito augustino -, conforta-me o espírito como os raios do Sol; entretanto, 
tendo d e substituir Vênus por Juno em meu santuário do méstico, aguardo a 
opo rtunidade propícia à minha tranqüili dade futura.  

    Élio Adriano fez um gesto expressivo, fixando em Helvídio Lucius o 
seu olhar enigmático, e acrescentando: 

   -  O ensejo esperado deve estar chegando agora.   Afirmava a 
sabedoria dos antigos que melhor fala aos pais o bem que se faz aos filhos, 
razão por que tomo  o d ote da jovem Helvídia ao meu cuidado.  Resolvi doar-
lhe uma propriedade deliciosa nas imediações de Cápua,  ao pé do Vulturno, 
onde o fruto das vinhas e das oliveiras bastaria para entreter a felicidade de 
uma família durante cem anos de existência,  sem outras  preocupações de 
ordem material. 

    Um sopro de alegria animou todo s os semblantes, desenhando-se, 
com especialidade, nos de Helvídio Lucius  e sua  mulher,  que  se  
entreolharam felizes, tomados de sincero reconhecimento pela espontânea 
generosidade do Imperador, a quem Fábio Cornélio se dirigiu com a mais 
respeitosa cortesia, agradecendo em nome de todos a régia dádiva.  

    Caio Fabrícius, não podendo conter a sua alegria, apertou as mãos 
da noiva, exc lamando : 

    - Depo is da palavra de Fábio, queremos confirmar nosso 
reconhecimento à vossa magnanimidade, ó Augusto! Vossa lembrança 
expressa a generosidade e o poder do senhor do mundo!... E já  que  
depende  de  mim  a  fixação  do  matrimônio, marcá-lo-emos para o mês 
próximo, como vos apraz!. . Todo o n osso desejo é que nos honreis com a 
vossa presença, porquanto, em face de vossa paternal proteção, sentimos 
que os deuses nos abençoam e guiam!... 
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   - Sim - ponderou Adriano pensativo -, no mês vindouro pretendo 
realizar minha última viagem pela Itália e pela Grécia. Prometi aos amigos de 
Atenas que não me recolheria a Tibur antes de levar-lhes a minha visita 
derradeira! Antes de me ausentar, pretendo comemorar com festejos 
públicos a inauguração dos novos edifícios da cidade (1) . Aproveitaremos, 
então, a oportunidade para que se efetive a tua ventura . 

 
(1)   Entre  as  numerosas  edificações  de  Adriano,  durante o   seu  reinado, conta-
se,  como  das  mais  modernas, o famoso  castelo  de Santo Angelo. - Nota do 
Emmanuel. 

 
    Alba Lucínia tinha os olhos úmidos, abraçando a filha alegremente, 

e ass im terminava o banquete com júbilo inexcedível. 
    No d ia imediato, o Imperador ordenou todas as providências para a 

doação e, enquanto Helvídio Lucius e família se preparavam 
convenientemente para  o  evento  familiar,  Caio  Fabrícius  dirigia-se à 
antiga "Terra da Lavoira" , a fim de conhecer a região em que ficava a sua 
futura vivenda. 

    Todavia, a par dos grandes júbilos, persistiam as graves 
preocupações e as grandes dores. 

    Helvídio  e  sua mulher não  pod iam forrar-se à  contrariedade  que  
os martirizava  intimamente, ao verem que Célia definhava, apesar dos 
esforços que ela mesma fazia, mercê das energias poderosas da sua fé, a 
fim de não amargurar o coração dos genitores . 

    Comparando  a  filha  a  uma  flor  mirrada  e triste,  o  tribuno  
aumentava o  seu ód io às idéias c ristãs, recordando Ciro com aversão e 
rancor.  O do loroso contraste do d estino de suas filhas era-lhe ob jeto de 
profundas meditações. Interessava-se por ambas,  com o mesmo  afeto;  
contudo, mau grado à boa intenção, a mais nova parecia afastada da sua 
devoção paternal. Não sabia freqüentar os ambientes sociais, nem se 
integrava convenientemente no  ritmo  do méstico,  como  fora  de  desejar.  
Seus olhos jamais haviam manifestado qualquer interesse pelas  fantasias  
da  juventude  e,  mergulhados  em cismas  constantes,  pareciam  fixar-se  
noutros  rumos,  que  o  seu  espírito  paternal  jamais  pudera definir com 
acerto. Ao seu conceito, ela era vítima de umas tantas fraquezas que, no  seu 
zelo, atribuía à influência dos princípios cristãos, no convívio do s esc ravos, 
lá na Palestina... Ainda bem que Helvídia seria ditosa e isso, de algum modo , 
o consolava! .  .  Quanto  a  Célia,  ele  e a esposa mais tarde levá-la-iam a 
terras es tranhas, onde a sua sensibili dade  doentia  pudesse modificar-se  a 
contento. 

    Enquanto o  tribuno desenvolvia todos os esforços  por  diss imular  
tais  conjeturas,  multiplicavam-se no lar os júbilos festivos. 

    Mas, ao passo que aumentavam as esperanças e as a legrias 
famili ares, Célia verificava que os seus padecimentos  morais  lhe  
superavam  as  próprias forças. 

    A notícia da condenação de Ciro, como conspirador, acabrunh ava-
lhe profundamente o coração. Além disso, bastaria uma palavra só, do 
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Imperador, para que os terr íveis suplícios se consumassem.  Aquelas 
perspectivas angustiosas lhe anulavam todas as esperanças. Ao seu lado, o 
enxoval da irmãzinha cobria-se de pérolas e de flores! Por si, não lhe 
invejava a ventura, mas desejava conservar a vida do eleito do seu destino . 
Orava sempre, mas as s uas preces es tavam  eivadas das angústias  
terrenas,  sem  a  leveza  suave  de  outros tempos,  que  as fazia 
ascenderem ao céu.  Agora, as vibrações espirituais mesc lavam-se de 
ansiedades amargas e  dolorosas!. .  Desejava  ver  Ciro, ouvir-lhe a palavra, 
saber da sua boca que o seu coração continuava forte e resignado diante da 
morte,  a fim de que  a sua  alma haurisse ânimo na coragem dele, mas não 
pod ia pensar nisso. Os pais não lho consentiriam nunca. Tão penosas 
reflexões foram-lhe invadindo  o  cérebro, enfraquecendo-o. 

    Em poucos dias, o o rganismo não se mantinha de pé. Todavia,  
Alba  Lucínia,  com  o  bo m-senso que lhe caracterizava as iniciativas, 
lembrou a conveniência de transportá-la para o Aventino, onde se  trataria  
convenientemente  junto  do  velho  avô e de Márcia, que a adoravam. 

    Aceito o alvitre,  Cneio  Lucius  veio  buscá-la pessoalmente, com 
paternal solicitude. 

    Em  sua  casa  a  jovem  melhorara  do  estado febril que tanto a 
debil itava, mas o singular abatimento moral  zombava de todos  os  cuidados  
do venerável ancião, que inventava mil modos de restabelecer a alegria da 
netinha adorável. 

    Certo  d ia, pondo  em  jogo  o s seus  process os psicológ icos 
cheios de ternura, acercou-se da neta, exclamando com profunda bondade : 

    - Célia,  minha  querida,  pesa-me  o  coração ver-te ass im abatida e 
doente, apesar de todos os esforços do no sso amor desvelado.  

    E como lhe visse as lágrimas brilhando à flor dos olhos, continuou 
carinhoso : 

    - Também eu, minha filha, no imo da consc iência, sou hoje um 
adepto do Cristianismo, com todo o fervor do meu espírito! Conheço a 
essência dos  Evangelhos, levado p elas afetuosas sugestões da tua alma 
cândida e generosa!... Para mim, não valem  mais,  agora,  os  sacrifícios  
aos  nossos  velhos deuses,  silenciosos e frios, mas tão somente as ofertas  
do  nosso  próprio  coração  àquele  que vela por nossos destinos, do seu 
trono das Alturas! Mas ouve, filhinha: não sabes que Jesus não quer a morte 
do pecador? Não lhe conheces o ensinamento, cheio de vida e de alegria? 

    E  como se adivinhasse as  mágoas que laceravam aquele coração 
afetuoso e crente, tinha também os olhos úmidos. 

    A neta recebeu-lhe as palavras como se fossem um   bálsamo  
suave,  respondendo : 

     -  Sim, compreendo tudo isso e rogo a Jesus me   conceda forças,  
a fim de  encontrar nos  seus exemplos a razão da minha própria vida... 

    Essa resposta, porém, ficava a meio, uma onda de lágrimas 
invadia-lhe os olhos grandes, serenos, como se hesitasse em confessar ao 
venerando velhinho  a sua preocupação  dolorosa e incessa nte.  

    Cneio Lucius, contudo,  abraçou-a ternamente, ao mesmo tempo 
que ela murmurava em voz súplice : 
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    - Avozinho, prometo ter fé e triunfar de todos os sofrimentos, mas 
desejava ver Ciro antes da sua morte. 

    O respeitável ancião compreendeu quão d ifícil seria satisfazer tal 
desejo, mas respondeu sem pestanejar: 

    - Vê-lo-ás comigo, amanhã pela manhã.  Falarei a teus pais, ainda 
hoje, a esse respeito. 

    A jovem lançou-lhe um olhar jubiloso e profundo, no qual se pod ia 
ler a mais terna de todas as  alegrias, misto de amor e gratidão . 

    A tarde, uma li teira saía do Aventino , conduzindo o venerável 
patrício à casa do filho, que, ao lado da esposa, lhe recebeu a rogativa com o 
mais fundo constrangimento a lhe transparecer no rosto. 

    Alba Lucínia, na sua sensibili dade de mulher, compreendeu  de  
pronto  que  a  concessão  aos desejos da filha era justa, convindo atender 
àquela súplica ansiosa. 

    O tribuno, porém, relutava consigo mesmo e, se não op unh a uma 
negativa formal, era tão somente em atenção ao interventor, que, em lhe ser 
pai, era também seu mestre e o melhor amigo d e toda a vida. 

    - Mas, meu pai - ob temperou depo is de longa meditação -, esse 
pedido articulado p ela sua boca me  surpreende  profundamente.  Tal  
medida, posta em prática, atrairá sobre nossa casa e nome numerosos 
comentários e suspeitas.  Que diriam os administradores do cárcere se 
vissem minha filha a interessar-se por um condenado ?  

    - Filho - replicou Cneio Lucius imperturbável -, compreendo e 
justifico os teus esc rúpulos, mas precisamos considerar que Célia pode 
piorar, fatalmente,  se  lhe  recusarmos a  sa tisfação  desse desejo.  Além 
disso, sou eu próprio que me propo nho acompanhá-la. Quanto à nossa 
entrada na prisão, li vre da curiosidade maledicente, já pensei no melhor 
meio  de  conseguí-la.  Levarei minha neta na qualidade de pupila da minha 
casa, como se fora filha de um sentenciado, pois bem sabemos que os 
prisioneiros  não  vão  morrer  como  cristãos,  mas como conspiradores e 
revolucionários. Com as prerrogativas de que disponho,  penetrarei no  
cárcere em sua companhia, sem a presença importuna dos funcionários ou 
dos pretorianos, de modo que somente eu presenciarei o que venha a 
ocorrer entre ambos ! 

    Helvídio ouvia-o, silencioso.  Mas o venerável patrício, sem desistir 
dos seus propósitos, tomou-lhe  as mãos  entre  as suas,  murmurando  
humildemente: 

    - Concorda!  Não negues à tua filha, enferma, a satisfação de um 
desejo tão justo!.  . Além disso, filho, recorda-te que se trata de um simples 
encontro pela última vez . . . 

    Ao espírito do tribuno  repugnava a idéia de que a filha fosse visitar 
o servo odiado, com o seu consentimento;  mas,  havia  tamanha  ternura  
nas palavras paternas que o seu coração cedeu de chofre àquela atitude de 
carinho e de humildade. 

    Fixando o g eneroso velhinho, como se es tivesse anuindo tão só 
por consideração a ele, seu pai e maior amigo, murmurou um tanto 
contrafeito: 
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    - Pois bem, meu pai, que se faça a sua vontade! Deixo a seu critério 
a solução do caso. 

    E dando a entender que o assunto lhe desagradava, falou de outras 
coisas, levando o ancião para o interior, onde se intensificavam os 
preparativos para os esponsais de  Helvídia. 

    Cneio  Lucius,  que  entendia  a  alma  do  filho desde pequeno, 
gabou-lhe todos os empreendimentos com bom humor e alegria, opinando 
com otimismo sobre todos os seus feitos e regozijando-se, 
simultaneamente,  com  as  suas  iniciativas,  a  evidenciar no semblante 
uma satisfação espontânea e sincera, como se nenhu ma preocupação lhe 
povoasse a  mente. 

    Nas primeiras horas do d ia imediato, a liteira do  venerável  patrício  
estacionava  junto  à  Prisão Mamertina, enquanto ele e a neta, que se 
disfarçara em trajes muito simples, dentro de um largo p eplo que lhe 
diss imulava os próprios traços fisionômicos, entravam no tenebroso 
edifício, salientando-se que Sixto Plócio, previamente avisado, vinha receber 
Cneio Lucius e aquela que ele apresentava como filha adotiva de sua casa, 
facultando-lhes a máxima liberdade para tratar com os prisioneiros. 

    Na cela espaçosa onde se aglomeravam os vinte e do is 
sentenciados, penetravam os primeiros c larões do Sol como se fossem uma 
bênção. 

    Nestório e Ciro, reunidos aos demais, estavam profundamente  
desfigurados.  A  alimentação deficiente, as perspectivas angustiosas, os 
castigos aplicados no cárcere, tudo se conjugava para lhes abater as forças 
físicas .  Todavia, nos olhos  serenos de todos os condenados havia um 
clarão sublimado e ardente, exteriorizando energias misteriosas.  Viviam da 
fé e pela fé, colocando todas as esperanças naquele Reino divino que Jesus 
lhes prometera em cada ensinamento. 

    Volúsio  e  Lépido ,  do is  pretorianos  de  plena confiança dos 
administradores do presídio, conduziram os visitantes ao apartamento dos 
condenados. 

    Um grito de júbilo escapou-se do peito de Ciro ao avistar a figura 
de Célia, que caminhava para ele   com  um  sorr iso  carinhoso,  embora  
amargo. Nestório não sabia expressar o reconhecimento que lhe inun dava a 
alma, po is que, embora não se revelasse  um  companheiro  de  convicção,  
Cneio  lhes es tendia os braços generosos. 

    A princípio, a emoção e alegria emudeceu un s e outros; mas a 
jovem patrícia, num impulso natural e muito feminino, observando a penosa 
situação do  bem-amado  de  sua  alma,  desatara  em  pranto convulsivo, 
enquanto o velho avô murmurava com benevolência e carinho : 

   - Chora, filha! .  .  as lágrimas fazem-te bem ao coração!. . 
   E, bondosamente,  como se deferisse ao moço liberto a tarefa de 

consolá-la, afastou-se com Nestório para outro ângulo da cela, 
apresentando-lhe o ex-cativo os demais condenados. 

    Quase a sós, os dois jovens podiam trocar as suas impressões 
derradeiras. 
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    - Célia, como te entregas ao sofrimento desse modo? - perguntou  
o mancebo  invocando  todas as s uas forças para revelar  coragem  e  
serenidade. - Não será melhor morrer pelo Mestre, a quem tanto amamos? 
Estou muito reconhecido a Jesus, ao receber tua visita nesta cela erma e 
triste . Desde  que fui preso,  tenho  suplicado  fervorosamente à sua 
misericórdia não me permitisse morrer sem consolar-te!... 

    Ainda  esta  noite,  querida,  sonhei  que  havia chegado ao Reino 
do Senhor, aí vendo muitas luzes e  muitas flores..   Chegando  aos  pórticos  
desses paraísos indefiníveis, lembrei-me do teu coração e senti uma 
saudade profunda!... Queria encontrar-te para penetrar no Céu, contigo . . . 
Sem a tua companhia,  as moradas  de luz  me  pareceram  menos belas, 
mas um ser divino, desses a quem deveremos chamar anjos de Deus, 
acercou-se, esc larecendo-me com  estas palavras:  -  Ciro, breve baterás a 
estas portas, livre de qualquer laço dos que ainda te prendem ao corpo 
perecível ! Manifesta a tua gratidão a esse Pai de misericórdia que te 
concede tantas graças, mas não penses em repouso quando as lutas apenas 
começam! Terás de ressarcir, ainda, muitos séculos de erro e treva, de 
ingratidão e impenitência!...  Reconforta o espírito abatido , na contemplação 
dos planos sublimados da Criação, para que possas a mar a Terra com as 
suas experiências mais penosas, que valem também por divino aprendizado, 
na escola do amor de Deus!... 

    Então,  querida,  pedi  àquela entidade  pura e carinhosa  que,  
depois  da morte,  me  auxili asse  a renascer junto de ti, fosse com a 
responsabilidade das riquezas terrestres, ou na condição da maior miséria. E 
sei que Jesus, tão poderoso e tão bo m, há-de  conceder-me essa graça.  Não 
chores mais! Desanuvia o coração nas promessas divinas do Evangelho ! . 

    Suponhamos que vou fazer uma long a viagem, imposta pelas 
circunstâncias...  mas, se Deus permitir, estarei de volta ao mundo, no d ia 
imediato, a fim de nos encontrarmos novamente.  Como será esse 
reencontro? Não importa sabê-lo, porque,  de qualquer forma, sempre nos 
amamos pelo espírito, dentro de nossas realidades imortais! 

    Promete-me que serás alegre e forte, esperando a minha volta. Não 
permitas que energias destruidoras te maculem o coração!.  . 

    E presumindo q ue a jovem pudesse, mais tarde, enfarar-se do 
próprio destino, acentuou: 

    - Confio no teu valor, espero que jamais estranhes a posição social 
que o Senhor te haja concedido.  Nas horas angustiadas da vida, recorda-te 
que,  depois do  amor de  Deus,  deveremos  honrar pai e mãe acima de 
todas as coisas, sacrificando-nos por eles com a melhor das nossas 
energias ! . . . 

    Ela deixara de chorar, mas uma névoa de tristeza lhe invadira os 
olhos desencantados.  Contemplava-o à sua frente, com uma ternura que o 
coração não saberia jamais definir. Noivo ou irmão? Por vezes, sentia no 
íntimo que ele deveria também ser filho.  As almas gêmeas amam-se em 
curso de eternidade,  confundindo-se  na  alternativa  contingente dos elos 
do espírito.  Aspiram a uma felicidade  pura  e  imortal  e  só  vivem  felizes  
quando integradas na união eterna e indissolúvel. 
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    Na fortaleza moral que lhe ocultava as mais do lorosas emoções, o 
mancebo continuava: 

    - Dize-me, Célia, que amarás sempre a vida, que terás muita fé e me 
esperarás, cheia de confiança..  Quero enfrentar o sacrifício  com  a certeza 
de que prosseguirás, como sempre, forte na luta e conformada com os 
desígnios do Criador ! . . . 

    - Sim - murmurou ela com uma cintilação de fé a lhe brilhar nos 
olhos -, por ti, nunca od iarei a vida! Através da minha confiança nas 
promessas  do Cristo,  rejubilarei quando  chegares... tornarei a sentir a 
branda carícia da tua presença carinhosa, po is meu coração identificará o 
teu entre mil criaturas, porque te tenho amado como Jesus nos ensinou, 
com dedicação celestial. 

    - Ass im, querida - murmurou o jovem confortado -, foi sempre 
ass im que idealizei o teu coração humilde e generoso. 

    - Ciro - disse a donzela candidamente -, rogo a Jesus que nos 
conserve a fé nas angústias desta hora! Esperarei a tua volta, cheia de 
confiança em ti, sabendo que me quiseste sempre, tal  como  te amei ! .  . 

    Depois de uma pausa, olhos umedecidos,  continuou emocionada: 
    - Sabes? lembro-me agora de nossa exc ursão ao lago d e 

Antipátris...  Recordas-te? Eu estava surpresa por te ver, quando a onda me 
colheu, impelida pelo vento...  Hoje, pergunto se não seria melhor ter 
morr ido .  Aprenderia a amar a Jesus, fora de um mundo como este, e haveria 
de esperar-te na outra vida com  o meu  amor grande e santo!... Ainda sinto a 
emoção do  minuto em que me salvaste, trazendo-me à tona ! . . . 

    -  É verdade  -  atalhou o rapaz fazendo o po ssível  por  não  trair  a  
emoção  daquelas  reminiscências -, mas, recordando tudo isso, não somos 
levados a crer que Jesus, desejava, como ainda deseja, a tua vida? Não fui 
eu quem te salvou, mas o Mestre Divino, que te queria na Terra. 

    - Sim - ob temperou comovida -, continuarei implorando a Jesus que 
te permita voltar, conforme prometes! O mundo, Ciro, é sempre um lago 
revolvido p elo vento das paixões e, no fundo d as águas, há sempre vasa que 
sufoca as mais nobres aspirações   do  espírito.  Que  Jesus  não  me  falte 
com a tua companhia no futuro, po is quero viver para  servi-lo  na  claridade  
de  tua  memória,  que honrarei em toda a vida!.  . 

    - Célia, não duvides do Senhor nem descreias da minha volta . 
Pensarei sempre em ti, como nun ca te esqueço... 

    E  para  diss ipar  as  amargas  expectativas  do momento, voltou-se 
para trás, revolvendo um colchão imundo, ali colocado à guisa de cama, de 
lá retirando um pedaço de pergaminho que ofereceu à jovem, 
acrescentando: 

   -  Ainda anteontem escrevemos aqui um hino para glorificar o 
Mestre no d ia do sacrifício. Lembrei que deveria sugerir aquela música que 
te ensinei,  sob  os  cedros de tua casa,  sendo  aceita a minha idéia.  Desde 
esse instante,  querida, minha grande preocupação foi conseguir os 
recursos precisos para deixar-te uma cópia, pois tinha convicção de que 
Jesus me concederia a dita de rever-te. 
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Há aqui um pretoriano chamado Volúsio, bastante simpático ao 
Cristianismo, que me facultou os elementos precisos para a grafia destes 
versos. 

    Entregando-lhe  o  fragmento  de  pergaminho, acentuava: 
    - Guarda  este  hino  que  constitui  a  minha lembrança antes da 

partida!  Todos nós colaboramos na formação do  poema, mas, lembrando-
me da nossa  e terna  afeição,  encaixei  aí  algumas rimas, nas quais traduzi 
minhas esperanças.  Dedico-as a ti, para confirmar-te a dedicação de todos 
os momentos! 

    - Deus te abençoe e te proteja! – exc lamou a jovem patrícia, 
guardando a preciosa lembrança. 

    Ambos se entreolharam com a poderosa atração dos  seus  
sentimentos  purificados,  mas  Cneio Lucius, depo is de haver conversado 
longamente com Nestório  e  seus  companheiros,  examinando  todos os 
detalhes da prisão, aproximava-se com um sorr iso complacente . 

    Conhecendo  a sentimentalidade da neta,  dirigiu-lhe a palavra 
nestes termos: 

    - Filha, as horas voam, estou à tua disposição para quando d esejes 
regressar. 

    Ela  acercou-se  do  respeitável  ancião,  que  se fazia  acompanhar 
pelo  liberto  de  seu  filho,  pousando em Nestório o o lhar melancólico, mas 
o ex-cativo  veio-lhe  ao  encontro  com  estas  palavras : 

    - Célia, tua vinda a este cárcere representa para nós a visita de um 
anjo. Não te impress ione a nossa condenação, que aos olhos de Deus deve 
ser útil e justa.  Dizia a inspiração de Paulo que a  morte  é  o  nosso  último  
inimigo.  Venceremos, po is, mais essa e tapa, com Jesus e por Jesus. Apesar 
disso, não te esqueças de que a dádiva da vida é um bem precioso que o 
Céu nos confia.  Para a alma fervorosa, o melhor sacrifício ainda não é o da 
morte  pelo martírio,  ou  pelo  infamante  opróbrio  dos homens, mas aquele  
que se realiza com a vida inteira, pelo trabalho e pela abnegação sincera, 
suportando todas as lutas na renúncia de nós mesmos,  para  ganhar  a  vida  
eterna  de  que  nos falava o Senhor em suas lições divinas! 

    Célia sentiu que a sua fé atingia um grau superior, mediante 
aquelas exortações amigas e carinhosas, e voltando-se para Ciro, que, com 
o o lhar, parecia recomendar-lhe que as ouvisse, respondeu, comovida : 

   - Sim,  guardarei tuas palavras com o respeitoso amor de uma filha. 
    Acercando-se do avô, pediu-lhe permissão para despedir-se de 

ambos os condenados, e, aproximando-se  do  jovem,  que ocultava a  
comoção  no  imo dalma, guardou-lhe as mãos entre as suas por um 
momento,  beijando-as levemente. 

    - Deus  te  proteja!  - disse  em  voz  baixa, quase imperceptível. 
    Em seguida, acercou-se de Nestório, a quem abraçou 

respeitosamente, depositando-lhe um ósculo na fronte. 
    Ambos  os  sentenciados desejavam  agradecer, mas não o  

puderam .  Uma força poderosa parecia embargar-lhes a voz .  Ficaram 
imóveis, silenciosos, enquanto  Cneio Lucius, tocado  pela cena 
comovedora, se despedia com um leve aceno. 
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    Contudo, até  o  fim,  Ciro  mostrava  no  rosto uma expressão de 
fortaleza, num sorr iso carinhoso que consolava profundamente a alma 
gêmea da sua... 

    Mais um gesto de adeus naquele silêncio que as palavras 
profanariam, e a porta do cárcere rangeu de novo nos seus gonzos s inistros 
e terr íveis. 

    Nesse instante, o sorr iso do  moço cristão desapareceu-lhe do rosto 
desfigurado. Dirigiu-se para as grades da prisão, agarrando-se aos varões 
como um pássaro sedento de luz e liberdade. Seus olhos ansiosos 
espraiaram-se pelo exterior, buscando ver, pela última vez, a li teira que 
deveria reconduzir a sua amada. 

    Mas,  aos poucos,  sua juventude inquieta voltava-se  para  Jesus, 
com  todo  o fervor  de  suas aspirações apaixonadas. Desprendeu-se dos 
varões rígidos e ajoelhou-se.  A luz do Sol, que esplendia na manhã alta, 
banhou-lhe as faces e  os cabelos. 

Orava, rogando a Jesus fortaleza e esperança.  A claridade  solar 
parecia inun dar-lhe  a fronte  com as graças do Céu, mas, mesmo ass im, 
deixando pender a cabeça, escondeu o rosto nas mãos emagrecidas, para 
chorar humildemente . 

 
VII - NAS FESTAS DE ADRIANO 

 
    Cneio Lucius notou que a visita da neta aos condenados produzira 

efeitos grandemente benéficos.  Apesar do abatimento, Célia mostrava-se 
corajosa na fé, mais ca lma e bem disposta. Contudo, o velho  avô,  
considerando  a sensibil idade  do  seu afetuoso coração de menina, 
providenciou junto do s filhos para que ela ficasse em sua companhia até a 
passagem das festas do casamento de Helvídia. 

    Neste  ínterim,  não  pod emos  esquecer  que  a esposa de Ló lio 
Úrbico, novamente em Roma, ia freqüentes vezes à Suburra, onde mantinha 
os mais íntimos colóquios com a vendedora de sortilégins, já conhecida. 

    Horas a fio, Cláudia e Plotina trocavam idéias à surdina,  
assentando p rovidências  c riminosas  ou arquitetando  p lanos  s inistros,  
salientando-se  que Hatéria, havendo conquistado o máximo da estima dos 
patrões, trazia a antiga plebéia informada de todos  os fatos  atinentes  à  
vida  íntima  do  casa l. 

    Nas vésperas do enlace de Helvídia, vamos encontrar a Capital do 
Império na agitação característica das épocas festivas. 

    Preparando-se para a sua derradeira romagem a um dos centros 
mais antigos do mundo, Adriano deseJava brindar o po vo  romano com  
espetáculos inesquecíveis. 

    Em tais ocas iões, as autoridades políticas aproximavam-se do 
sentimento pop ular, alimentando-lhe as vibrações de extravagância e de 
alegria. A inauguração de novos edifícios, os preparativos da viagem e a 
adesão do po vo ao programa oficial justificavam os mais altos caprichos da 
magnanimidade imperial.  Por  toda  parte  verificava-se  o  frêmito do s 
trabalhos extraordinários, enchendo a cidade de improvisações 
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transformadoras.  Construções de novas arcadas, pontes ou aquedutos 
provisórios, distribuições de trigo e vinho, organização de préstitos 
religiosos, homenagens a templos especializados, loterias populares e, por 
fim, o circo com as suas novidades inexcedíveis. 

    O  povo  esperava  sempre  tais  manifestações, com júbilo 
incontido . 

    Instalado  no  Palatino,  Élio  Adriano  cogitava de distrair as 
massas romanas, organizando comemorações  dessa  natureza,  
movimentando  as  autoridades e induzindo a guardar, porém, intimamente, 
o ob jetivo principal de todas as a tividades, que era o de  sua viagem  à 
Grécia,  cujas graças já lhe haviam conquistado a mais ampla simpatia. O 
grande Imperador, classificado na História como o  maior benfeitor das 
cidades antigas, onde se havia erguido o berço da cultura e da civili zação, 
projetava as melhores construções para Atenas, bem como o estudo 
especializado  das  ruínas  de  toda  a Hélade, de modo a beneficiar o 
patrimônio grego na medida de todos os seus recursos. 

    No limiar dos acontecimentos, vamos encontrar o soberano na 
intimidade de Cláudia Sabina e de Flegon, seu secretário de confiança, 
analisando o s pormenores  do  cruzeiro  que  as  galeras  imperiais haveriam 
de fazer pelas águas mediterrâneas.  

    A certa altura, Adriano interpela o secretário: 
    - Senécio, já cumpriste minhas ordens concernentes à expedição 

dos convites? 
    - Por Júpiter! - exc lamou Flegon satisfeito - nun ca me esqueceria 

de cumprir, a preceito, uma determinação de Augusto . 
    - Como vê - disse o Imperador, dirigindo-se a Cláudia -, tudo está 

pronto e em ordem de marcha. Entretanto, necess ito de alguém que me 
acompanhe, não tanto com o senso de arte ou de crítica, mas com o 
propósito de trabalho,  atento ao meu desejo de transportar para Tibur 
algumas colunas cé lebres e outras soberbas relíquias das ruínas de Fócida e 
Corinto. Tenciono ornar os nossos edifícios com os tesouros do mundo 
antigo . Não poderei dispensar, no meu retiro de Tibur, as visões do jardim 
dos deuses,  com  as  suas sugestões  preciosas  ao meu espírito. 

   A mulher do p refeito ouviu-o com  particular atenção e, 
aproveitando a oportunidade para realizar seus projetos, aventou, fingindo o 
maior desinteresse: 

    - Divino, o filho de Cneio figura na lista dos vossos convidados? 
    - Não. Helvídio  Lucius  seria  um  exce lente companheiro, mas, 

abstive-me de incomodá-lo, atento as suas condições especialíss imas de 
homem casado e chefe de família. 

    - Ora - replicou displicentemente a antiga plebéia -, haveis de 
permitir discorde um tanto do vosso pensar, a respeito . Acaso não tenho 
também um  lar  a  exigir  dedicação  e  cuidados?  Não  vou separar-me do 
esposo, que aqui ficará retido pelos deveres  do  seu  cargo?  No  entanto,  
considero-me honrada em vos acompanhar, obedecendo à circunstância de 
representardes, para nós outros, o soberano e o chefe magnânimo.  Acredito 
que o genro de Fábio pensará comigo, sem discrepância. Daqui a do is dias, 
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realizam-se os esponsais da sua filha mais velha, sob as vossas vistas 
magnânimas.  Ele que recebeu tantos favores de vossas  mãos generosas, 
poderia desdenhar o ensejo de vos ser útil em alguma coisa? 

    Depois de uma pausa em que seus olhos fixaram profundamente o 
Imperador, de modo a recolher o íntimo efeito de suas palavras, continuou : 

    - Conhecendo p essoalmente as obras de Tibur, que tanto seduzem 
o go sto artístico, penso que só um esteta como Helvídio po deria operar o 
milagre de escolher o precioso material e superintender o seu transporte  
para  Tibur.  Além  do  mais,  Divino, creio que essa viagem, ausentando-nos 
de Roma por mais de um ano, seria sobremaneira agradável ao seu ânimo de 
patrício!.  . Novas poss ibili dades, novas realizações e novas perspectivas, 
penso, lhe granjeariam vantagens para a própria família, visto que o Império, 
representado em vossa magnanimidade, saberia recompensar-lhe todos os 
méritos. 

    Elio Adriano meditou um instante, enquanto o secretário tomava 
alguns apontamentos. 

    A seguir, levando em conta as observações de Cláudia, que o 
fixava ansiosa, respondeu solícito : 

    - Tens  razão.  Helvídio  Lucius  é  o  homem que procuro. 
    Sabina fez um gesto express ivo de satisfação, enquanto  o  

Imperador incumbia  Flegon  de  levar em seu nome o respectivo convite. 
    Colhido pelo mensageiro no meio das atividades festivas do lar, o 

tribuno surpreendeu-se grandemente. Não esperava um ato daquela 
natureza. Outrem pod eria honrar-se com a gentileza; ele, porém, sentimental 
por índo le, preferia a paz doméstica,  longe  do  turbilhão  de bagatelas 
frívolas da Corte.  A viagem à Grécia, em tais condições, afigurava-se-lhe 
aborrecida e inoportuna.  Além disso, deveria partir dentro de uma semana. 
E quem pod eria  pensar  no  regresso?  O  soberano  estava habituado a 
fazer excursões longas e freqüentes, através do mundo antigo . Na viagem de 
124, estivera ausente de Roma por mais de três anos consecutivos, e tanto  
se  apaixonara por Atenas que chegara ao extremo de se iniciar, 
pessoalmente, nos mistérios de Elêusis. 

    Todavia,  antes que  as  reflexões  penosas     lhe anulassem de 
todo o ânimo, chamou a esposa ao tablino, onde examinaram atentamente o 
assunto. 

    - Por mim - exc lamou o tribuno com o seu espírito resoluto -, 
procurarei esquivar-me, desistir do convite.  Essas a usências de Roma,  com 
a separação da família, transtornam-me o pensamento.  Sinto-me deslocado, 
aborrecido, insatisfeito. 

    Alba Lucínia ouvia-lhe as afirmativas com o coração  alarmado .  
Para  o  seu  espírito  sensível, semelhantes  perspectivas  eram  assaz  
amargas  e perturbadoras.  Certo, Cláudia Sabina iria também à Hélade 
distante, e por tempo que ninguém pod eria precisar. Anuir à viagem do 
esposo era entregá-lo às seduções inferiores daquela mulher, cujos 
sentimentos inconfessáveis a sua intuição feminina pressentia.  Mas não só 
isso a preocupava. A sua situação em Roma tornar-se-ia novamente penosa 
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durante a ausência do companheiro . Lólio, sem dúvida, voltaria a assediá-la 
com mais veemência e teimosia. 

    Pensou  em  falar  a  Helvídio,  cientificá-lo  de todos os fatos 
ocorr idos na sua ausência, expor-lhe com  sinceridade os seus escrúpulos, 
mas,  logo,  à mente lhe veio a figura paterna.  Fábio Cornélio dependia,  
absolutamente,  do p restígio  e do  apo io do  prefeito, e do seu velho genitor 
dependiam sua mãe e seus irmãozinhos inexperientes.  

    Num relance, a nobre senhora compreendeu a impossibil idade de 
manifestar suas queixas diretas, em  tais c ircunstâncias da vida,  e,  
recordando-se ainda da gentileza do Imperador para com  a filha, 
assegurando-lhe generosamente o futuro, sentiu que a voz da gratidão 
deveria falar mais alto que as conveniências pessoais. 

    - Helvídio - murmurou ela depo is de viver intensamente  as  suas  
lutas  íntimas -,  ninguém mais que eu poderá sentir a tua ausência.  Sabes 
que a tua presença no lar constitui a  minha proteção e a de nossa família, 
mas o dever, querido . Onde fica o dever nas atuais c ircunstâncias de nossa 
vida? O  convite do  Imperador não deverá representar  para  nós  uma  
prova  de  confiança?  E  a generosidade de Adriano para conosco? A  
dádiva de Cápua não se verificou de modo a cativar-nos para sempre? 

    - Tudo isso é verdade - confirmou o tribuno calmamente -, mas eu 
odeio esse totali tarismo do Império, que nos rouba a autonomia individual e 
nos anula a própria vontade. 

    - Contudo, precisamos refletir para nos adaptarmos às 
circunstâncias - ob temperou a esposa, de maneira a confortar o espírito 
abatido do companheiro . 

    - Não é somente a po lítica que me impress iona desagradavelmente 
- disse Helvídio desabafando -, é também a perspectiva da nossa separação 
por tempo indefinido! Longe do teu coração po nderado  e  carinhoso,  sinto-
me  passível  de  esmorecimento ante o assédio das tentações de toda 
espécie, que me dificultam as iniciativas necessá rias.  Além do mais, terei de 
partir em companhia de  pessoas  que  me  não  são  simpáticas ,  e  cujas 
relações sociais detesto sem  restrições. 

    Alba Lucínia compreendeu as alusões indiretas do companheiro 
exacerbado e, tomando-lhe as mãos afetuosamente,  exc lamou com 
meiguice : 

    - Helvídio, muita vez quem odeia é que não soube amar 
convenientemente.  Façamos por manter a harmonia e a paz na esfera de 
nossas relações.  Como a concepção do dever fala mais alto nas tradições 
do nosso nome, acredito que partirás sem  te  deixares  perder  nos  
sentimentos  inferiores!.  . Sê calmo e justo, certo de que ficarei orando  por  
ti,  amando-te  e  esperando-te.  Essa  doce perspectiva  não  te  será  um  
consolo  de todas  as horas? 

    Depois  de uma pausa meditativa das  ponderações da 
companheira, o tribuno atraiu-a ao coração, beijando-a agradecido . 

    - Sim, querida, os deuses hão-de ouvir-te as preces  pela  nossa  
ventura.  Também  sinto  que  o dote de Helvídia exige mais este sacrifício; 
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contudo, ao regressar, tomaremos as providências indispensáveis à 
mod ificação de nossa vida. 

    Alba Lucínia experimentou  um brando alívio ao reconhecer que 
suas palavras haviam tranqüili zado o  companheiro, mas, voltando ao seu 
pequeno mundo d oméstico, passou a refletir na sua amargurada situação 
pessoal,  considerando  as penosas provações que o destino lhe reservava 
no curso da vida. Debalde insulava-se no santuário do lar, nos intervalos de 
suas atividades intensas, implorando a proteção  das divindades que lhe  
haviam presidido  ao  matrimônio.  Apesar  do  fervor  com  que o  fazia,  os 
deuses  de marfim  pareciam-lhe  frios, implacáveis,  e,  no  torvelinho  das 
alegrias domésticas , o sorr iso ocultava muitas lágrimas s ilenciosas, que não 
lhe borbulhavam dos olhos, mas esca ldavam o coração. 

    Entre as c larinadas do júbilo geral, surgiram as festas adrianinas e, 
com elas, a data auspiciosa dos esponsais da filha de Helvídio Lucius. 

    As  cerimônias  nupciais  constituíram  um  dos acontecimentos 
mais notáveis para a sociedade de então, a elas concorrendo o q ue Roma 
possuía de mais distinto nas camadas do patriciado .  

    Fábio Cornélio, desejando comemorar a ventura da neta de sua 
predileção, fora fértil em inventar os mais belos jogos de iluminação, no 
parque da residência de seus filhos. 

    Por toda  parte,  aroma  de  flores  maravilhosas, em todos os 
recantos cantigas e trovas apaixonadas a confundirem-se com os sons das 
cítaras e atabales, tangidos por mãos de mestres ex ímios... Enquanto os 
escravos se c ruzavam  apressados em satisfazer o capricho dos convivas, 
dançavam bailarinos famosos ao estribilho melod ioso do s alaúdes. 
Pequenos lagos, improvisados à guisa de aquários naturais, ostentavam 
plantas soberbas do Oriente e peixes exóticos provocavam a admiração de 
quantos se deliciavam com as alegrias da noite . 

    Todo o cenário festivo fora preparado a caráter, com previsão e 
requintes de bom gosto, salientando-se a pisc ina,  onde barcos graciosos e 
leves se pejavam de ninfas e trovadores, e a arena na qual,  de  remate  à  
festa,  dois  esc ravos  jovens  e atléticos perderam  a vida sob o s gládios 
poderosos de lutadores mais fortes. 

   Nenhuma lacuna se observava, exceto a ausência de Cneio Lucius, 
que, segundo informavam os anfitriões, permanecia no Aventino, ao lado d a 
outra neta enferma. 

    No d ia seguinte, enquanto Helvídia e Caio partiam para Cápua sob 
uma chuva de flores e se bem estivessem no zênite as festividades do povo, 
Alba Lucínia não conseguia diss ipar a onda de receios que lhe assa ltara o 
coração. Sua consc iência sentia-se tranqü ila em relação ao que alvitrara ao 
marido ,  considerando  q ue  a  gratidão  de  ambos, ao Imperador, não 
admitia tergiversações quanto à viagem à Grécia. Mas Helvídio  Lucius lhe 
falara dos próprios temores, com respeito às tentações... Suas mãos ainda 
sentiam o calor das dele, ao terminar as confidências amargurosas. Estaria 
certa, incitando-o a aceitar os novos encargos impostos pelo Império? Não 
deveria, igualmente, defender o esposo  de  todas  as  s ituações  difíceis,  
determinadas pela po lítica com as suas inquietações perversoras ? .  . 
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    Nasceu-lhe, então, a idéia de procurar Cláudia Sabina e pedir, com 
humildade, a sua interferência. Semelhante atitude não se compadecia com 
as tradições de orgulho da sua estirpe, mas o desejo do b em, aliado à 
vibração da sinceridade pura, poderia,  a seu ver, mod ificar as intenções 
bastardas que, porventura, vivessem  no coração daquela criatura fatal. 

    Desde que percebera a indecisão de Helvídio, sentiu a necess idade 
de cooperar ativamente para a sua tranqüili dade moral, desviando dele todos 
os perigos, com a mobili zação das forças poderosas do seu  afeto, que 
chegava  a vencer os imperativos do orgulho inato. 

    Ass im foi que, depois de muito meditar, no d ia imediato ao 
casamento de Helvídia deliberou procurar  Cláudia  Sabina,  pela  primeira 
vez,  no  seu palácio do Capitólio . 

    Sua li teira foi recebida no átrio com geral alegria,  mas  a mulher  
do  p refeito,  não  ob stante  o esforço sobre-humano para diss imular a 
contrariedade que lhe causava a visita inesperada, recebeu-a com enfado e 
altivez. 

    A mulher de Helvídio, contudo, apesar do o rgulho que a hierarquia 
do nasc imento lhe avivara no coração, mantinha-se serena e digna na sua 
atitude de sincera humildade . 

    - Senhora - explicou a filha de Júlia Spinter após  as saudações 
usuais -, venho  até  aqui solicitar seus bons ofícios para nossa 
tranqüili dade doméstica . 

    - As suas ordens! - retrucou a antiga plebéia  assumindo  ares de  
superioridade  e  cortando a palavra da interlocutora. - Terei o máximo prazer 
em lhe ser útil.  

    Não lhe sendo possível devassar os sentimentos mais íntimos da 
esposa de Lólio Úrbico, a seu respeito,  a nobre  senhora prosseguiu  com 
simplicidade : 

    - Acontece que o Imperador, com o cavalheirismo e a 
magnanimidade que lhe marcam as atitudes,  convidou  meu  marido  p ara  
acompanhá-lo  à Grécia,  onde  talvez  se  demore  mais  de  um  ano. 
Helvídio, porém, tem numerosos trabalhos em perspectiva  e  que  dizem  
com  a  nossa  tranqüili dade futura.  A  referida excursão, com  a  honrosa 
incumbência   que lhe foi confiada, representa  para nós um motivo de honra 
e alegria, e, contudo, resolvi  apelar  para  o  seu  p restígio  generoso  junto 
do César, a fim de que dispense meu marido dessa c omissão . 

   - Oh !  mas  isso  iria  transtornar  completamente os planos de 
Augusto - disse Cláudia Sabina com visível i ronia. - Então a esposa de 
Helvídio não se alegrará de compartilhar com ele a sagrada confiança do 
Império? Não me consta que uma patrícia de nasc imento fugisse, algum dia, 
de comungar com o marido nos es forços preciosos que elevam o homem às 
culminâncias do serviço o ficial. 

    Alba Lucínia escutava-a, surpreendida, entendendo  integralmente  
aqueles  conceitos  irônicos  e atrevidos. 

    -  Atender a um  pedido d essa natureza é humanamente impossível 
- prosseguiu com expressões fisionômicas quase brutais. - Helvídio Lucius 
não  poderá  esquivar-se  ao  p rograma  administrativo, julgando, desse 
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modo , que o seu coração de mulher venha a conformar-se com as 
circunstâncias. 

    A filha de Fábio Cornélio ouvia-lhe as palavras mordentes, 
recordando as confidências de Túlia relativamente ao passado do esposo.  
Atentava para os gestos da antiga plebéia, elevada pelo destino às melhores 
posições nos c írculos da nobreza, e sentia, no todo de suas expressões 
contrafeitas e es tranhas, um vasto complexo de odiosos sentimentos 
recalcados.  Somente o ciúme poderia transformá-la de tal modo, a ponto de 
modificar os traços mais graciosos da fisionomia. 

    Não contavam elas a mesma idade, mas possuíam ambas os 
mesmos atrativos físicos da mulher formosa que ainda não chegou ao 
outono da vida e guarda as melhores prendas da primavera. Ao  passo  que  
Alba  Lucínia  atingira  os  trinta  e oito  anos,  Cláudia  chegara  aos  
quarenta  e  do is, apresentando  as  duas  as  mesmas  disposições  de 
mocidade refletida. 

    Notando que Alba Lucínia lhe reparava todos os  gestos,  
analisando-lhe  as  mínimas  expressões com a sua observação inteligente e 
guardando toda a  sua  superioridade  em  face  dos  seus  conceitos 
apressados, a esposa de Úrbico irr itou-se profundamente . 

    - Afinal - exc lamou quase ríspida, para a patrícia que a escutava em 
silêncio -, a senhora pede-me o inexeqüível. Pois fique sabendo q ue 
atravessamos uma época difícil em que as mulheres são ob rigadas a 
abandonar os companheiros ao sabor da sorte.  Eu mesma, possuindo o 
prestígio  para o qual vem apelar, não consigo ladear semelhantes 
contingências.  Casada  com  o  prefeito  dos  pretorianos, já lhe ouvi dos 
próprios lábios a do lorosa afirmativa de que não po derá querer-me nunca. 

    Ass im falando, fixou na interlocutora os olhos chamejantes de 
cólera, enquanto Alba Lucínia sentia o coração pulsar, precípite. 

   - E  sabe  a  senhora  quem  é  a  mulher  que detém as preferências 
de meu marido? - perguntou a antiga plebéia com expressão odienta, 
indefinível . 

    A nobre patrícia recebeu-lhe a alusão atrevida, de olhos  úmidos,  
nos  quais  transparecia  a  dignidade dalma. 

    - O  seu silêncio - murmurou  Sabina arrogante - dispensa maiores 
explicações. 

    Alba Lucínia levantou-se de faces purpureadas, exc lamando com 
dignidade: 

    - Enganei-me lamentavelmente, supondo que a sinceridade de uma 
esposa honesta e mãe dedicada lhe comovesse o coração.  Em troca de 
meus sentimentos leais,  recolho insultos de uma ironia mordaz e 
injustificável.  Não a condeno.  A educação não é a mesma para todas as 
pessoas de uma comunidade social e temos de subordiná-la ao senso da 
relatividade.  Além do mais, cada qual dá o que tem. 

    E,  sem  mesmo  despedir-se,  caminhou  desass ombradamente até 
o átrio, onde a li teira a esperava, cercada de servos atenciosos, enquanto 
Cláudia Sabina como que petrificada no seu ód io, ante a lição de 
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superioridade e desprezo recebida, esboçava um  r iso nervoso que 
explodiria logo após em  saraivada de impropérios contra as escravas. 

    Na intimidade do lar, Alba Lucínia orou, suplicando aos deuses 
fortaleza e proteção. A viagem do marido  se  efetuaria  sem  delongas  e  ela  
não julgava  opo rtuna  qualquer  revelação  a  Helvídio, acerca das suas 
contrariedades íntimas. Conformada com os fatos, ficaria em Roma, crente 
de que mais tarde poderiam florir as suas esperanças de paz e felicidade no 
ambiente doméstico. Urgia conservar a harmonia e a coragem moral do 
companheiro, de modo que o seu coração pudesse suportar todas as 
dificuldades e vencer galhardamente as situações mais penosas. Ocultando 
as lágrimas íntimas,  a  pobre  senhora  lhe  preparou  todos  os petrechos 
de viagem com o máximo carinho.  Helvídio partiria com o seu amor e com a 
sua confiança e isso lhe devia bastar ao coração sensível e generoso. 

    Entretanto, o último d ia das festividades adrianinas alvorecera e os 
protocolos da  Corte obrigavam  Alba  Lucínia  a  acompanhar  o  esposo,  
nas derradeiras ex ibições do  circo,  onde Nestório e  o filho deveriam ser 
sacrificados. 

    A perspectiva de semelhante espetáculo gelava-lhe o  sangue, 
antevendo  o  horror das cenas brutais do anfiteatro, organizadas por 
espíritos insensíveis. 

    Recordou-se de que, na antevéspera, acompanhara Helvídia e Caio 
Fabrícius ao Aventino para as despedidas do  avô e de Célia,  notando  que  
a pobrezinha estava profundamente desfigurada pelas amarguras do seu 
grande e infortunado amor.  O coração materno experimentava, ainda, o 
calor do abraço afetuoso da filha, que lhe dissera ao ouvido , em voz quase 
imperceptível:  no último  espetáculo, Ciro  morrerá.  Revia-lhe  os  olhos  
úmidos ao dar-lhe, resignada, semelhante notícia, lembrando, ao mesmo 
tempo, a generosidade com que Célia acolhera a ventura da irmã, que, 
sorr idente, feliz, partia para as delícias de Cápua, com os seus votos 
fraternos de felicidade e de paz . 

    Alba  Lucínia meditou  longamente  os do lorosos   problemas  que  
lhe  atormentavam  o  espírito, ponderando a necess idade de ocultá-los, dia 
a dia, sob o véu das alegrias disfarçadas e mentirosas, e demorando-se 
amargurada nos porquês do sofrimento e nos contrastes da sorte.  

    Era,  porém,  impresc indível  que  buscasse modificar as suas 
disposições espirituais. 

    Com  efeito, daí  a poucas horas Helvídio  lhe recordava as 
obrigações protocolares e não foi sem emoções penosas que ajustou a 
túnica de gala, entregando-se às esc ravas para as bizarr ias expressões do 
penteado em voga. 

   A tarde, observada à risca a tradição dos cortejos, as alegrias 
pop ulares desbordavam  no circo, entre ditérios e gargalhadas. 

    A caravana do César já havia chegado sob uma chuva de aplausos 
ensurdecedores. 

    Num  palanque  dourado,  Élio  Adriano  cercava-se dos patrícios e 
dos augustinos de maior nomeada, entre os quais as personagens 
aristocráticas desta  narrativa.  Em torno  da tribuna  de  honra estavam  as 
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vestais, formando  um  quadro magnífico, e as fileiras hierárquicas dos mais 
altos  representantes da Corte. Senadores de mantos purpurinos,  chefes 
mili tares com  as suas  armaduras prateadas e brilhantes, dignitários 
imperiais,  confundiam-se  em  linhas  ordenadas  s imetricamente, sobre 
verdadeiro oceano de cabeças humanas – a plebe  que dava expansão à sua 
alegria. 

    Na  tribuna  imperial  sucediam-se  as  libações, quando o soberano 
se dirigiu a Ló lio Úrbico nestes termos: 

    - Decretei o suplício e a execução do s conspiradores para a tarde 
de hoje, em atenção aos belos serviços com que a prefeitura dos pretorianos 
vem ilustrando o s feitos do Império. 

    - Aliás,  Divino - retrucou  o  p refeito  com um sorr iso -, devemos 
esse grande esforço a Fábio Cornélio,  cuja  dedicação  extrema aos  
serviços do Estado se vem tornando cada vez mais notória nos c írculos 
administrativos. 

    O  velho  censor  agradeceu  com  um  aceno  a referência direta ao 
seu nome, enquanto Adriano ob temperava: 

    - Tive o cuidado d e exc luir da sentença todos os elementos 
reconhecidamente romanos, que figuravam  entre  os  agitadores entregues  
à  justiça. Mandei l ibertar a maioria no período d as primeiras providências  
process uais,  exilando  definitivamente para as Províncias os treze 
elementos mais exaltados, restando apenas vinte e dois estrangeiros, ou 
sejam, judeus, efésios e colossenses. 

    -  Divino, vossas deliberações são sempre justas - exc lamou o 
censor Fábio Cornélio, ansioso po r desviar o assunto, de modo a não 
recordar o caso de Nestório que, garantido por seu genro, trabalhara nos 
próprios serviços de pergaminhos da Prefeitura. 

    Aproveitando a pausa natural, o o rgulhoso patrício acentuou: 
   - Mas, a grandeza do espetáculo de hoje é verdadeiramente digna 

do César! 
   Ainda não havia terminado a frase quando todos os presentes 

alongaram  o o lhar para o centro da arena, onde, após os coleios exóticos 
dos dançarinos, iam  iniciar-se  as caçadas fabulosas. Atletas jovens 
começaram a lutar com tigres ferozes, apresentando-se igualmente elefantes 
e antílopes  cães  selvagens e  auroques de  chifres  pontiagudos. 

    De quando  em  quando,  um  caçador caía ensangüentado,  sob  
aplausos  deli rantes,  seguindo-se todos os números da tarde  ao som  de  
hinos que exacerbavam o instinto sanguinário da multidão. 

    Por vezes, os gritos  de  "cristãos às feras" e "morte aos 
conspiradores" , explodiam sinistramente da turba enfurecida. 

    Ao fim da tarde, quando os últimos raios do Sol caíam sobre as 
colinas do Célio e do Aventino, entre as quais se ostentava o circo famoso, 
os vinte e do is condenados foram conduzidos ao centro da arena.  Negros 
postes ali se erguiam,  aos quais  os  prisioneiros  foram  atados  com  
grossas c ordas presas por elos de bronze. 

    Nestório e Ciro confundiam-se naquele pequeno grupo d e seres 
desfigurados pelos mais duros castigos corporais.  Ambos es tavam 
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esqueléticos e quase irreconhecíveis. Apenas Helvídio e sua mulher,  
extremamente  compungidos em  face  do  suplício infamante, notaram a 
presença dos seus antigos libertos entre os mártires, fazendo o possível por  
esconder  o  mal-estar  que  a  cena  cruel lhes causava. 

    Os condenados, com exceç ão de sete mulheres que se trajavam de 
" indusium" , estavam quase nus, munidos  somente  de  uma  tanga  que  
lhes  cobria a cintura, até os rins.  Cada qual foi  colocado a um poste 
diferente, enquanto trinta atletas negros da Numídia e da Mauritânia 
compareciam na arena ao som das harpas que se casa vam estranhamente 
com os gritos da plebe. 

    Havia muito que Roma não presenciava aquelas cenas,  dado  o  
caráter morigerado  e  tolerante  de Adriano,  que sempre fizera o po ssível 
por evitar os atritos religiosos, vendo-se, então, um espetáculo espantoso. 

    Enquanto  os  gigantes  africanos  preparavam os  arcos,  
ajustando-lhes  flechas  envenenadas,  os mártires do Cristianismo 
começaram a entoar um cântico dulçoroso.  Ninguém  poderia  definir  
aquelas notas saturadas de angústia e de esperança.  

    Debalde, as autoridades do anfiteatro mandaram  intensificar o 
ruído  do s atabales e os sons es trídulos das flautas e alaúdes, a fim de 
abafar as vozes intraduzíveis do hino cristão.  A harmonia daqueles versos 
resignados e tristes elevava-se sempre, destacando-se de todos os ruídos, 
na sua majestosa melancolia. 

    Nestório  e  Ciro  também  cantavam,  dirigindo o s olhos para o céu, 
onde o Sol dourava as derradeiras nuvens crepusculares. 

   As primeiras setas foram atiradas ao peito do s mártires com 
singular mestria, abrindo-lhes rosas de sangue que se transformavam, 
imediatamente, em grossos filetes de sofrimento e morte, mas o cântico  
prosseguia  como  um  harpejo  angustiado, que se estendia pela Terra 
obscura e do lorosa... Na sua melod ia misturavam-se, indistintamente, a 
saudade  e  a  esperança,  as  alegrias do  céu  e  os desenganos do mundo, 
como se aquele punh ado d e seres  desamparados fosse  um  bando  d e  
cotovias apunh aladas, libando-se nas atmosferas da Terra, a caminho do 
Paraíso : 

           Cordeiro Santo de Deus, 
           Senhor de toda a Verdade, 
           Salvador  da Humanidade, 
           Sagrado Verbo de Luz!... 
           Pastor da Paz, da EsPerança, 
           De  Tua  mansão  divina, 
          Senhor Jesus, ilumina 
          As dores de nossa cruz!... 
          Também tiveste o Calvário 
          De dor, de angústia, de apodo, 
          Ofertando ao mundo todo 
          As luzes da redenção; 
          Tiveste  a  sede,  o  tormento, 
          mas, sob o fel, sob as dores, 
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          Redimiste  os  pecadores 
          Da mais triste escravidão! 
         Se  também  sorveste o cálice 
         De  amargor  e  de  ironia, 
         Nós  queremos  a  alegria 
         De padecer e chorar... 
         Pois,  ovelhas  tresmalhadas, 
         Nós somos  filhos do erro, 
         Que no mundo do  desterro 
         Vivemos a Te esperar. 
         Dá, Senhor, que nós possamos 
         Viver a felicidade 
         Nas bênçãos da Eternidade 
         Que não se encontram aqui; 
         O júbilo de reencontrar-Te 
         Nos últimos padeceres, 
         Acende em nós os prazeres 
         De bem morrermos por Ti!.. 
         Senhor, perdoa os verdugos 
         De tua doutrina santa! 
         Protege, amPara, levanta 
         Quem no mal vive a morrer. . 
         A caminho do  Teu reino, 
         Toda a dor se transfigura, 
         Toda a lágrima é ventura, 
         O bem consiste em sofrer!... 
         Consola, Jesus amado, 
         Aqueles que nós queremos, 
         Que ficarão aos extremos 
         Da saudade e do amargor; 
         Dá-lhes a fé que transforma 
         Os sofrimentos e os prantos 
         Nos tesouros sac rossantos 
         Da vida de Teu amor!... 
    Outras es trofes elevaram-se ao céu como soluços de resignação e 

de esperança... 
    Com o peito  crivado  de  setas que  lhe  exauriam o coração, e 

contemplando o  cadáver do filho que expirara antes dele, dada a sua 
fraqueza orgânica, Nestório sentiu que um turbilhão de lembranças 
indefiníveis lhe afloravam ao pensamento já vacilante, confuso, nas vascas 
da agonia .  Com os olhos sem brilho pelas ânsias da morte arrebatando-lhe  
as  forças,  percebeu  a multidão  que  os apupava,  escutando-lhe  ainda  os  
alaridos  animalescos.. . Fitou a tribuna imperial, onde, certo, estariam  
quantos lhe haviam merecido afeição pura e  sincera,  mas,  dentro  de  
emoções  intraduzíveis, viu-se também, nas suas recordações confusas, na 
tribuna de honra, com a toga de senador, enfeitado de púrpura... Coroado de 
rosas (1) aplaudia, também  ele,  a  matança de  cristãos  que,  sem  os 
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postes do suplício nem flechas envenenadas a lhes traspassarem  o  peito, 
eram  devorados  por feras hediondas e insac iáveis...  Desejou andar, mover-
se,  porém,  ao  mesmo  tempo  sentia-se  ajoelhado junto de um lago 
extenso,  diante de Jesus Nazareno, cujo o lhar doce e profundo lhe 
penetrava os recônditos do coração... Genuflexo, estendia as mãos para o 
Mestre Divino, implorando amparo e misericórdia...  Lágrimas ardentes 
queimavam-lhe as faces descarnadas e tristes...  

 
(1)  Nestório era a reencarnação do o rgulhoso senador Públio  Lentulus  Cornélio.  
(Vide  "Há  Dois  Mil  Anos..." .) 

 
    Aos seus olhos moribundos, as turbas furiosas do circo haviam 

desaparecido... 
    Foi quando um vulto de anjo ou de mulher (2) caminhou  para  ele,  

estendendo-lhe  as  mãos  carinhosas e  translúcidas. . . O mensageiro do 
céu ajoelhara-se junto do  corpo ensangü entado e afagou-lhe os cabelos,  
beijando-o  suavemente.  O  antigo  escravo experimentou a carícia daquele 
ósculo d ivino e seu espírito cansado e enfraquecido adormeceu de leve, 
como se fora uma criança. 

     
(2)   Lívia.  (Vide "Há Dois Mil Anos..." .) - Notas de Emmanuel. 

 
    Em  toda  a  arena  vibraram  radiações  invisíveis, dos mais 

elevados planos da espiritualidade . . . Seres abnegados e resplandecentes 
estendiam fraternalmente os braços para os  companheiros que 
abandonavam  o  invólucro  perecível,  nos  testemunh os da fé, pela injúria e 
pelo sofrimento. 

    Daí  a minutos,  enquanto  os  serviçais  do   anfiteatro retiravam 
dos postes de martírio os despo jos sangrentos, aos gritos de aplauso da 
turba ensandecida,  Helvídio  Lucius,  na tribuna  de  honra, apertava 
nervosamente as mãos da esposa, dando-lhe  a  entender  as  comoções  
inexplicáveis  que lhe vagavam no íntimo, enquanto ela, obrigada a manter 
as atitudes protocolares, cravava no companheiro os olhos molhados. 

    Mas,  no  palácio  do  Aventino,  naquela  tarde límpida e serena, o 
espetáculo fora talvez mais comovente pela sua majestade do lorida e 
silenciosa. 

    Recolhidos a uma sala de repouso, Cneio Lucius  e  a  neta  
observavam  todo s  os  movimentos externos das festividades adrianinas, 
reparando q ue a onda de povo se represara no circo para os derradeiros 
números do p rograma. 

    Ao empalecer do céu romano, a jovem buscou o fragmento de 
pergaminho em que Ciro escrevera as oitavas rimadas do último hino, 
exc lamando p ara o velhinho, suavemente: 

    - Avô,  a  esta  hora Nestório  e  Ciro  devem estar caminhando p ara 
o sacrifício! 

    Acreditas, vovô, que os nossos amados pod em voltar do Céu para 
nos suavizar o destino? 
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    - Como não, minha filha? Pois se Jes us prometeu vir ao encontro 
de quantos se reúnam, neste mundo,  em  seu  nome,  como não permitirá 
voltarem seus mensageiros, que nos amam já desta vida? 

    Célia ergueu para o ancião os grandes olhos tristes, iluminados por 
uma candidez maravilhosa. 

    Em seguida, levantou-se muito serena, dirigindo-se à larga janela 
que dava para o Tibre, cujas águas  refletiam  os matizes  da  hora  
crepuscular. 

    Fixando  o  pergaminho,  leu  todo  o  conteúdo, silenciosamente, 
cantando d epo is em voz quase imperceptível todos os versos do hino 
cristão e detendo-se,  de  modo  p articular,  na  última  estrofe, relendo-a 
com uma lágrima e procurando adivinhar nela o pensamento do seu eleito. 

    O  venerando  p atrício ouvia-lhe  a  voz terna, como se esc utasse 
uma ave implume, abandonada e só, entre os invernos do mundo, sem pod er 
exteriorizar  as  emoções  que  lhe  assa ltaram  o  íntimo do lorido . 

    As mais tristes meditações povoavam-lhe o cérebro, sentia o 
coração bater acelerado, num r itmo assustador. 

    De  alma  confrangida,  observava  a  neta  que se voltava agora 
para o céu, como se buscasse e ntre as nuvens do  azul vespertino  o  
coração  que idolatrava . 

    Alguns minutos rolaram, longos e penosos para o seu pensamento 
exausto e magoado. 

    Em dado  instante,  quando  o  firmamento  já havia de todo 
desmaiado, a jovem fixou no Alto, com mais  atenção,  os  olhos  ternos  e  
profundos, como se es tivesse vislumbrando alguma visão que a extasiasse. 

   Parecia  abstraída  de todas  as  sensações  do mundo exterior, de 
todos os objetos que a rodeavam, figurando-se não perceber a presença do 
próprio avô, que lhe acompanhava o êxtase, comovidamente . 

    Decorr idos instantes, todavia, os  braços  moviam-se de novo,  
como  se  as  ex pressões  que  lhe eram características retomassem o curso 
da realidade e da vida. 

    - É verdade ! - suspirou Cneio Lucius num quase murmúrio . 
    - Vovô - disse então com uma placidez divina a lhe brilhar nos 

olhos -, vi um bando d e pombas alvas, no céu, como se houvessem saído do 
circo do martírio ! .  . 

    - Sim, filha - respondeu Cneio Lucius angustiado, depo is de 
levantar-se para contemplar o azul sereno -, devem ser as almas dos 
mártires, remontando à Jerusalém celeste ! .  . 

    Profundo silêncio fizera-se entre ambos. 
    A  ansiedade  de  seus  corações, na  grandeza melancólica do 

momento, falava mais que todas as  palavras. 
    Célia,  porém, rompeu  aquela divina quietude, interrogando: 
    - Vovô, já leste o Sermão da Montanha, em que Jesus abençoa 

todos os que sofrem ?!. . 
    - Sim . .  - respondeu o ancião amargurado. 
    - Certamente - retornou a jovem com a sua inocência carinhosa e 

desvelada - Jesus preferiu que eu ficass e no mundo, sem o amor de Ciro, a 
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sofrer o sacrifício da separação e da saudade, a fim de me salvar um dia, 
para o Céu, onde se reúnem todos os seus bem-aventurados!. . 

    Cneio  Lucius  sentiu  profundamente  a  doce resignação  daquelas 
palavras.  Desejou  responder, exortando-a à sublime perseverança daquele 
sacrifício,  mas  tinha o velho  peito  sufocado.  Atraiu, contudo, a neta de 
encontro ao coração, beijando-lhe a fronte enternecidamente. Seus cabelos 
brancos misturavam-se  com  a farta cabeleira jovem, como se a sua velhice 
veneranda fosse uma noite estrelada osculando uma aurora. 

    Ao longe, ouviam-se ainda as últimas algazarras do povo, mas o 
firmamento de Roma tocara-se de beleza sublimada e misteriosa.  A imensa 
tranqüili dade do crepúsculo parecia povoar-se de sagrados apelos do 
Infinito. 

    Então, os dois, fitando o Tibre e o Céu, em prece s ilenciosa,  
começaram a chorar... 

 
 

SEGUNDA PARTE 
 

I - A MORTE DE CNEIO LUCIUS 
 
  Dois  meses  havia  que  o  Imperador  e  seus áulicos preferidos 

tinham deixado Roma. 
   Naquele fim de primavera do ano 133, a vida das nossas 

personagens, na Capital do Império, corr ia em aparente  serenidade. 
   Alba Lucínia concentrava na filha e nos carinhos paternos a sua 

vida diuturna,  sentindo-se, porém, muito combalida, devido às intensas 
preocupações  morais,  não  somente  pela  ausência  do marido ,  como pela 
atitude de  Lólio Úrbico,  que, vendo-se senhor do campo e abusando d a 
autoridade  de  que  dispunh a na ausência do César,  redobrava  os  seus  
assédios  com  mais  empenho  e veemência. 

    A nobre senhora tudo fazia para ocultar uma situação tão amarga e, 
todavia, o conquistador prosseguia, implacável, nos seus propósitos 
desvairados, mal suportando o  adiamento indefinido de suas esperanças 
inconfessáveis. 

    Anteriormente, a esposa de Helvídio tinha em Túlia Cevina a 
amizade de uma irmã carinhosa e desvelada, que sabia reconfortá-la nos 
dias de provações  mais  ásperas ;  mas,  antes  da  viagem  do César, o 
tribuno Máximo Cunctator fora designado p ara uma demorada missão 
po lítica na Ibéria distante, levando a esposa em sua companhia. 

    Alba Lucínia via-se quase só, na sua angústia moral, porquanto não 
pod ia revelar aos velhos pais, tão extremosos, as lágrimas ocultas do seu 
coração atormentado. 

   Freqüentemente, deixava-se ficar, horas a fio, a conversar com a 
filha, cuja simplicidade de espírito e cujo fervor na crença a encantavam, 
mas, por maiores que fossem os seus es forços, não conseguia dominar a 
fraqueza orgânica que começava a preocupar o círculo da família. 
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   Um fato viera perturbar, ainda mais, a existência aparentemente 
tranqüila dos nossos amigos, na Capital do Império. Cneio Lucius adoecera 
gravemente do coração, o que para os médicos, de um modo g eral, era coisa 
natural, atento à idade. 

    Debalde foram empregados elixires e cordiais, tisanas e panacéias. 
O venerável patrício d ia a dia se mostrava mais debili tado. Entretanto, Cneio 
desejava viver ainda um pouco, até o regresso do filho, a fim de apertá-lo 
nos braços, antes de morrer. 

Nos seus ex tremos de afeição paternal, queria recomendar-lhe o 
amparo às duas irmãs Publícia e Márcia, esc larecendo a Helvídio todos os 
seus desejos.  Mas,  o experiente  conhecimento  das  obrigações  po líticas  
forçava-o  a  resignar-se  com  as c ircunstâncias. Élio Adriano, de acordo 
com os seus hábitos, não regressaria antes de um ano, na melhor das 
hipó teses.  E uma voz  íntima  lhe  dizia que, até lá, o corpo esgotado deveria 
baixar, desfeito em cinzas, à paz do sarcófago.  Algo triste, nada obstante os 
valores da sua fé, o venerável ancião alimentava no cérebro meditações 
graves e profundas, acerca da morte. 

    Célia, apenas, com as suas visitas, lograva arrancá-lo,  por  
algumas  horas,  dos  seus  do lorosos c ismares . 

   Com um sorr iso de sincera satisfação, abraçava-se à neta, 
dirigindo-se ambos para a janela fronteira ao Tibre, e, quando a jovem lhe 
falava da alegria do seu espírito, com o po der orar num local tão belo, Cneio 
Lucius costumava esc larecer: 

   - Filha, outrora eu sentia a necessidade do santuário doméstico com 
as suas expressões exteriores... Não pod ia dispensar as imagens dos 
deuses nem presc indir da oferta dos mais ricos sac rifícios;  hoje,  porém,  
dispenso  todos  os  símbo los religiosos para auscultar melhor o próprio 
coração, recordando o ensino de Jesus à Samaritana, ao pé do Garizim, de 
que há-de vir o tempo em que o Pai Todo-Poderoso será adorado, não nos 
santuários de pedra, mas no altar do nosso próprio espírito . . . E o homem, 
filhinha, para encontrar-se com Deus no íntimo de sua consc iência, jamais 
encontrará templo melhor que o da Natureza, sua mãe e mestra... 

    Conceitos  que  tais  eram  expendidos  a  cada instante, nos 
colóquios com a neta. 

    Ela, por sua vez, transformava as esperanças desfeitas  em  
aspirações  ce lestiais,  convertendo  o sofrimento em  consolo para o 
coração do  ido latrado velhinho.  Seu espírito fervoroso, com a sublime 
intuição da fé que lhe ampliava a esfera de compreensão, adivinhava que o 
adorado avô não tardaria muito a ir-se também a caminho do túmulo .  
Lamentava antecipadamente a ausência daquela alma carinhosa e amiga, 
convertida em refúgio do seu pensamento desiludido, mas, ao mesmo 
tempo, rogava ao Senhor coragem e fortaleza. 

   Num dia de grande abatimento físico,  Cneio Lucius viu que Márcia 
abria a porta  do  q uarto, de mansinho, com um sorr iso de surpresa. A filha 
mais velha vinha anunciar-lhe a chegada de alguém muito caro ao seu 
espírito generoso.  Era Silano, o filho adotivo, que regressava das Gálias.  O 
patrício mandou-o entrar, com o seu júbilo carinhoso e  sincero.  Levantou-
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se,  trêmulo,  para  abraçar  o rapaz  que,  na juventude  sadia  dos  seus 
vinte  e do is anos completos, o apertou também nos braços, quase chorando 
de alegria. 

    - Silano, meu filho, fizeste bem em vir! - exc lamou serenamente. - 
Mas, conta-me ! vens a Roma  com  alguma  incumbência  de  teus  chefes? 

    O rapaz explicou que não, que havia solicitado uma licença para 
rever o pai adotivo, de quem se sentia  muito saudoso, acrescentando o s 
seus propó sitos  de  se  fixar  na  Capital  do  Império,  caso consentisse  
esc larecendo q ue o seu comandante nas Gálias,  Júlio  Saulo,  era  um  
homem  grosse iro  e cruel,  que  o  submetia a  constantes maus  tratos, a 
pretexto de disc iplina. Rogava ao pai que o protegesse junto das 
autoridades, impedindo-lhe o regresso. 

    Cneio Lucius ouviu-o com interesse e retrucou : 
    - Tudo farei, na medida dos meus recursos, para satisfazer teus 

justos desejos. 
   Em seguida, meditou profundamente, enquanto o filho adotivo lhe 

notava o grande abatimento físico. 
    Saindo, porém, dos seus austeros pensamentos, Cneio Lucius 

acrescentou: 
   - Silano,  não  desconheces  o  passado  e,  um dia, já te falei das 

circunstâncias que te trouxeram  ao  meu coração paternal. 
    - Sim - respondeu o rapaz em tom resignado -, conheço a história 

do meu nasc imento, mas os deuses quiseram conceder ao mísero enjeitado 
do mundo um pai carinhoso e abnegado, como vós, e não maldigo o  destino. 

    O  ancião  levantou-se  e,  depois  de  abraçá-lo comovido, 
caminhou pelo quarto, apoiando-se com esforço. Em dado instante, deteve 
os passos vagarosos, diante de um cofre de madeira decorado d e acanto, 
abrindo-o cuidadosamente.  

   Dentre os pergaminhos dessa c aixa-forte, retirou um pequeno 
medalhão, dirigindo-se ao rapaz com estas palavras: 

   - Meu filho, os enjeitados não existem para a Providência Divina.  
Nem mesmo remontando ao pretérito, deves alimentar, no íntimo, qualquer 
mágoa, em razão da tua sorte. Todos os destinos são úteis e bons, quando 
sabemos aproveitar as poss ibili dades que o Céu nos concede em favor da 
nossa própria ventura... 

    E,  como  se  estivesse  mergulhando  o  pensamento no abismo 
das recordações mais longínquas, prosseguiu depo is de uma pausa: 

    - Quando Márcia te beijou pela primeira vez, nesta casa, encontrou 
sobre o teu peito de recém-nasc ido  este  medalhão,  que  guardei  para  
entregar-te mais tarde.  Nunca o abri, meu filho.  Seu conteúdo não podia 
interessar-me, po is, fosse qual fosse, terias de ser para mim um filho muito 
amado . . . Agora, porém, sinto que é chegada a ocas ião de to entregar. Diz-
me o coração que não viverei muito tempo. Devo estar esgotando os últimos 
dias de uma existência, de cujos erros peço  o perdão do Céu, com todas as 
minhas forças.  Mas, se me encontro próximo do túmulo, tu estás moço e 
tens amplos direitos à existência terrestre...  Poss ivelmente, viverás em 
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Roma doravante, e é bem possível chegue o momento em que terás 
necess idade de  uma  lembrança  como  esta...  Guarda-a,  po is, contigo . 

    Silano estava profundamente tocado nas fibras mais sensíveis do 
coração. 

    - Meu pai - exclamou comovido, recolhendo o medalhão 
zelosamente -, guardarei a recordação sem que o conteúdo me interesse .  
Também eu, de qualquer  modo , não reconheceria outro pai senão vós  
mesmo,  em  cuja  alma  generosa  encontrei  o p róprio carinho maternal que 
me faltou nos mais recuados dias da vida. 

    Ambos se abraçaram com ternura, continuando a  palestra  
afetuosa, sobre fatos interessantes  da Província ou da Corte. 

    Nessa mesma noite,  o  venerável  patrício  recebeu a visita de 
Fábio Cornélio, de quem solicitou as providências favoráveis às pretensões 
do filho adotivo . 

    O censor, muitíss imo sensibili zado em vista das solenes 
circunstâncias em que o pedido era feito, examinou  o  assunto  com  o 
máximo interesse, de modo q ue, em pouco tempo, obtinha a transferência de 
Silano para Roma, utili zando-lhe os serviços na própria esfera de sua gestão 
administrativa e fazendo  do  rapaz  um funcionário  de  sua  inteira 
confiança. 

    Considerando  o ingresso daquela nova personagem na esfera de 
suas relações famili ares, Alba Lucínia recordou as confidências de Túlia, 
mas procurou  arquivar, com  cuidado, as suas impressões íntimas, 
aceitando de bom grado a amizade respeitosa que Silano lhe demonstrava. 

    No lar de Helvídio Lucius, contudo, a situação moral se complicava 
cada vez mais, em face das arremetidas de Ló lio Úrbico, que, de modo 
algum, se decidia  a  abandonar  as  suas  criminosas  pretensões. 

    Certo d ia, à tarde, quando Alba Lucínia e Célia regressavam de um 
dos habituais passeios ao Aventino, receberam a visita do p refeito dos 
pretorianos, cuja fisionomia torturada demonstrava inquietação e profundo 
abatimento. 

    A jovem recolheu-se  ao  interior,  enquanto  a nobre patrícia 
iniciava a sua conversação amistosa e digna.  O prefeito, porém,  depois de  
alguns minutos, a ela se dirigiu, quase desvairadamente, nestes termos : 

    - Perdoe-me  a ousadia reiterada e  impertinente, mas não me 
posso furtar ao imperativo dos sentimentos que me avassa lam o coração. 
Será possível  que  a senhora não me possa c onceder uma leve esperança ? 
! . . .  Debalde tenho procurado esquecê-la...  A lembrança dos seus atrativos 
e peregrinas virtudes es tá gravada em  meu  espírito com caracteres 
poderosos e indeléveis!. .  O  amor que a senhora em mim despertou é uma 
luz indestrutível, ardente, acesa em meu peito para toda a eternidade!. . 

    Alba Lucínia escutava-lhe as declarações amorosas tomada de 
temor e espanto, sentindo-se incapaz de traduzir a repugnância que aquelas 
afirmativas lhe causavam. 

    Enceguecido , porém, na sua paixão, o prefeito dos pretorianos 
continuava: 
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    - Amo-a  profunda  e  loucamente...  De  há muito, e bem jovem, 
tudo tenho feito para esquecê-la, em obediência às linhas paralelas dos 
nossos destinos; mas o tempo mais não fez que aumentar essa paixão, que  
me invade e anula todo s os meus bons propó sitos.  Confio,  agora,  na sua 
magnanimidade e quero guardar no peito mísero uma tênue esperança ! .  .  
Atenda às minhas súplicas !  Conceda-me um  olhar! Sua indiferença  me 
fere o coração com a perspectiva do lorosa de nun ca realizar meu sonho 
divino de toda a vida... Adoro-a! sua imagem me  persegue  por  toda  parte,  
como  uma sombra...  Porque não corresponder a essa dedicação  sublime  
que  vibra em minhalma?  Helvídio Lucius não pod eria ser, nun ca, o coração 
destinado ao seu, no que se refere à compreensão e ao amor ! .  . 
Quebremos o arganel das convenções que nos separam, vivamos os 
anseios de nossa a lma. Sejamos felizes com a nossa união e o nosso 
amor!... 

    Estupefata,  Alba Lucínia calava-se,  sem  atinar com as respostas 
precisas, na tortura de suas emoções . 

   Todavia,  por detrás  das  cortinas,  uma  cena significativa se 
verificara. 

   Dirigindo-se distraidamente, para a sala de recepções, Célia 
surpreendera as atitudes de Hatéria, que, qual sombra, se detinha no 
corredor, à escuta das palavras do p refeito, proferidas em voz alta e 
imprudente . 

    Acercando-se do local, ouviu, também ela, as últimas frases 
apaixonadas do marido de Cláudia, fazendo-se pálida de surpresa dolorosa. 

   Apesar de ouvir, distintamente, quanto o prefeito houvera 
pronun ciado, notou que sua mãe se mantivera em estranho silêncio. Seria 
possível uma tal  afeição  sob  aquele  teto?  O  coração  inocente não 
desejava dar guarida aos pensamentos inferiores e injuriosos à cas tidade 
materna. Desejou orar, antes de tudo, a fim de que o seu espírito não 
cedesse aos julgamentos precipitados e menos dignos; mas urgia dali 
afastar a criada antes que a situação se complicasse, a ponto de incidir na 
maledicência e na curiosidade dos próprios servos. 

    - Hatéria, que fazes aqui? - perguntou bondosamente. 
   - Vim trazer as flores da patroa – respondeu fingindo 

despreocupação -; entretanto, temia perturbar a tranqüili dade da senhora e 
do senhor prefeito, que tanto se estimam. 

   A cúmplice de Cláudia Sabina frisou as últimas palavras com 
tamanha simplicidade, que a própria Célia, na santa ingenuidade da sua alma 
carinhosa, não percebeu qualquer malícia. 

   - Está bem . Dá-me as flores que eu mesma as entregarei à mamãe. 
   Hatéria retirou-se imediatamente, para evitar suspeitas, enquanto 

Célia, colocando as rosas num jarrão  da  ante-sala, recolhia-se  ao  quarto, 
de  coração op resso, extravasando na  prece s incera as lágrimas dolorosas 
da sua alma intranqüila. 

    O silêncio da mãe a impressionara profundamente .  Seria possível 
que ela amasse aquele homem? Teriam surgido d ivergências íntimas, tão 
profundas, entre seus pais, para que uma hecatombe sentimental  viesse  
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desabar  naquela  casa  se mpre bafejada de afeições tão puras?.  .  Não 
ouvira a palavra  materna responder ao conquistador com a energia 
merecida.  Aquele mutismo lhe apavorava o coração.  Seria crível que as 
paixões do mundo houvessem dominado a genitora, tão digna e tão sincera, 
na ausência de seu pai ? As mais do lorosas c onjeturas lhe povoavam a 
mente super exc itada e do lorida . 

    Todavia, fez o propósito íntimo de não deixar transparecer  as  suas  
dúvidas  e  inquietações.  O coração de filha recusava-se a c rer na falência 
materna, mas, mesmo ass im, raciocinava no seu foro cristão  que,  se  Alba  
Lucínia  prevaricasse  a lgum dia, seria chegado o momento de, como filha, 
testemunh ar-lhe o mais santificado amor, com as sublimes demonstrações 
de uma renúncia suprema. 

    Agasalhando essas disposições, seu espírito carinhoso sentiu-se 
confortado, relembrando o s preciosos ensinamentos de Jesus. 

    No entanto, a esposa de  Helvídio, sem  que a filha chegasse a 
ouvir-lhe as palavras indignadas, depois de longa pausa, revidara com 
energia: 

   - Senhor,  tenho  tolerado  sempre os  vossos insultos  com  
resignação  e caridade,  não somente pelos laços que vos ligam a meu pai,  
como pela expressão de cordialidade entre vós e meu esposo; mas a 
paciência também tem os seus limites. 

    Onde a vossa dignidade de patrício adquiriu tão baixo nível, 
inconcebível nos mais vis malfeitores do Esquili no?! Lá no ambiente 
provinciano, nunca supus que em Roma os homens de governo se valessem 
de suas prerrogativas para humilhar mulheres  indefesas,  com  a hediondez 
de paixões inconfessáveis. 

    Não vos envergonhais da vossa c onduta, tentando nodoar a 
reputação de uma casa honesta e de uma mulher que se honra em cultivar 
as mais elevadas  virtudes domésticas?  Em  que  condições tentais ess e 
crime inaudito! Vossas incríveis declarações, na ausência de meu marido , 
valem por vergonhosa traição e a mais torpe das covardias ! . . . 

    Atentai bem para o vosso procedimento inacreditável ! As portas 
acolhedoras desta casa, que se abriram constantemente para vos receber 
como amigo,  estão  abertas  para  vos  expulsar  como  a um monstro ! .  . 

   De faces incendidas, Alba Lucínia manifestava o seu ânimo 
resoluto, em tão angustiadas c ircunstâncias. Indignada, apontava a porta ao 
conquistador, convidando-o a retirar-se. 

    - Senhora, é ass im que se recebe uma afeição sincera? - 
resmungou Ló lio Úrbico em voz surda. 

    -  Não  conheço  o  cód igo  da  prevaricação e nun ca pude 
compreender a amizade pelo caminho da injúria  -  esc lareceu  a  nobre 
senhora  com  o heroísmo da sua energia feminina. 

    Ouvindo-a e percebendo-lhe a virtude indomável, o p refeito dos 
pretorianos abriu a porta para retirar-se, exc lamando colérico: 

    - Há-de ouvir-me com mais benevolência noutra ocasião. Tenho 
paciência inesgotável! 
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    E saiu precipitadamente, para as sombras da noite, que já se havia 
fechado sob o céu pardacento. 

    Vendo-se só, a patrícia deu expansão às lágrimas amargas que se 
lhe  represavam no  íntimo. A saudade do marido , as preocupações morais, 
os insultos do conquistador impiedoso, a falta de um coração amigo q ue lhe 
pudesse recolher e compartilhar as amarguras, tudo contribuía para adensar 
as nuvens que lhe toldavam o raciocínio. 

    Debalde buscou a filha consolá-la em suas angustiosas 
inquietações. Três dias passaram, amargurados e tristes. 

    Célia pod ia, apenas, avaliar a angústia materna,   mas  não  
conseguia  estabelecer  a  causa  dos seus pesares, sentindo-se ainda 
atormentada e confusa com as declarações do prefeito. Abstraindo-se, 
todavia,  de qualquer pensamento que pudesse infirmar  a  dignidade  
materna,  buscou  esquecer  o assunto, multiplicando o s testemunh os 
carinhosos. 

   Alba  Lucínia,  a  seu  turno,  ponderava  com amargura a nefasta 
influência que Ló lio Úrbico e sua mulher exerciam nos destinos de sua 
família, rogando com fervor aos deuses-lares compaixão e misericórdia. 

    A situação prosseguia com as mesmas características dolorosas, 
quando, um dia, o velho servo Belisário, pessoa da  confiança de Cneio 
Lucius e de seus famili ares,  veio  avisar  que  o  estado  de saúde do ancião 
se agravara inesperadamente. Márcia lhes dava ciência do fato, esperando 
fossem ao Aventino com a urgência possível. 

   Dentro de uma hora a li teira de Helvídio estava a caminho. 
   Em pouco tempo, Célia e sua mãe defrontavam o bo ndoso velhinho, 

que as recebeu com um largo sorr iso, não ob stante o visível abatimento 
orgânico.  A  cabeça encanecida repousava nos travesse iros, de onde não se 
pod ia mais erguer, mas as mãos enrugadas e alvas acariciaram a nora e a 
neta com inexcedível ternura.  Alba Lucínia notou-lhe o esgotamento geral, 
surpreendendo-se com  seu  aspecto.  A  fulguração estranha dos olhos 
dava ensejo às mais tristes perspectivas. 

    As primeiras perguntas, respondeu o enfermo com serenidade e 
lucidez: 

   - Nada houve que justificasse tantos temores de Márcia...  Acredito 
que, amanhã mesmo, terei recuperado o  ritmo normal da vida.  O médico já 
veio e providenciou o necessário e oportuno... 

    E notando o profundo abatimento da esposa de  Helvídio, 
acrescentou: 

   - Que é isso, minha filha? Vens atender a um doente, mais enferma 
e abatida que ele próprio ? . . . Tua fraqueza dá-me cuidados . . . Tens os 
olhos fundos e as faces descoradas e tristes ! ... 

    A esse tempo, percebendo q ue o avô desejava dirigir-se  mais  
particularmente  a sua mãe,  Célia retirou-se para junto de Márcia, que lhe 
confiava as suas  apreensões sobre o estado  de  saúde  do venerável 
ancião. 

   Alba Lucínia, sentando-se à beira do leito, beijou   a destra do  
enfermo  com  amor e enternecimento . 



50 ANOS DEPOIS                                                                                            Emmanuel 

    Queria desculpar-se da impressão que lhe causara,  pretextar  uma  
enxaqueca  ou  alegar  outro motivo  banal  com  que  pudesse  justificar  o  
seu abatimento, mas, soberana tristeza apoderara-se do seu espírito.  Além 
de  todos os pesares, algo lhe segredava  ao  coração  que  o  velho  sogro,  
amado como pai, estava a partir para as névoas do túmulo. Diante dessa 
do lorosa perspectiva, seus olhos o  contemplavam  com  a  ternura  piedosa  
do  seu coração feminino. Em  vão procurou um  pretexto, no íntimo, para 
não incomodá-lo com as suas realidades amargas e, todavia, o o lhar 
estranho e fulgurante de Cneio Lucius parecia perscrutar a verdade em si 
mesma. 

    - Calas-te, filha?.  . - murmurou ele, depois de esperar por  minutos 
a resposta às carinhosas interpelações. - Alguém chegou a ferir-te o coração  
afetuoso  e desvelado ?   Teu  silêncio  dá-me  a entender uma dor moral 
muito g rande . . . 

    Sentindo q ue o enfermo lhe identificara o angustioso estado d alma,  
Alba Lucínia deixou rolar uma lágrima, filha do seu coração d ilacerado . 

    - Meu pai - não vos preocupeis comigo nem vos ass uste esta 
lágrima! Sinto-me presa dos mais estranhos e torturantes pensamentos...  A  
ausência  de Helvídio,  os prob lemas do  lar e agora a vossa saúde abalada, 
constituem para mim um complexo de pensamentos  amargos e indefiníveis 
! ... 

Mas os deuses hão-de apiedar-se da nossa situação, protegendo 
Helvídio e restituindo-vos a saúde preciosa ! ... 

    - Sim, filha, mas não é só isso o q ue te acabrunh a - retrucou Cneio 
Lucius com o seu olhar sereno e percuciente -, outras mágoas te 
constringem o coração ! .  .  Há muito venho meditando no contraste da vida 
que levavas na Província, com a  que experimentas aqui,  no báratro  das 
nossas convenções sociais. . . Teu espírito sensível, por certo, vem ferindo-
se nos espinhos das estradas ásperas dos nossos tempos de decadência e 
contrastes do lorosos!... 

    E, como se a sua análise sondasse mais fundo, acrescentou: 
    -  Sinto, ainda, que determinadas pessoas do nosso círculo social 

hão d ilacerado teu coração profundamente... Não é verdade?.  . 
    Fixando-lhe os olhos ca lmos e luminosos, cuja transferência  não  

admitia  subterfúgios,  a  esposa de Helvídio replicou com um suspiro de 
angústia: 

    - Sim, meu pai, não vos iludis ; contudo, espero que confieis em 
mim, po is dentro da grandeza dos nossos  cód igos famili ares saberei  
cumprir os deveres de esposa e mãe, acima de quaisquer circunstâncias. 

    O venerável patrício meditou longamente como se buscass e, no 
íntimo, uma solução para consolo da nora, sempre considerada como filha 
extremosa e digna. 

   Em seguida, como se houvera escutado as vozes silenciosas do 
próprio coração, acrescentou : 

   - Já  ouviste  dizer  que  temos  várias  vidas terrenas? 
    - Como, meu pai ? Não compreendo . 
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    - Sim, alguns filósofos mais antigos nos deixaram no mundo essas 
verdades consoladoras. Lutei contra elas  desde os estudos da mocidade, 
fiel às nossas tradições  mais respeitáveis; contudo, a velhice e a 
enfermidade possuem também as suas grandes virtudes!.  .  As experiências 
humanas ensinaram-me  que precisamos de várias ex istências para 
aprender e nos purificarmos. . . Agora que me encontro no limiar do 
sepulcro, as mais profundas meditações me  visitam  a mente .  A  questão  
das vidas sucess ivas ac larou-se, com toda a beleza de suas prodigiosas 
conseqüências.  A velhice faz-me sentir que o Espírito não se modifica tão 
só com as lições ou com as lutas de um século, e a enfermidade me fez 
reconhecer no corpo u ma vestimenta pob re, que se desfaz com o tempo.  
Viveremos além-túmulo com as nossas impressões mais vivas e mais 
sinceras, e retornaremos à Terra para continuar as mesmas experiências, em 
favor de nossa evolução espiritual. 

    Percebendo  q ue  a  nora lhe ouvia  a  palavra filosófica, tomada de 
profunda surpresa,  o venerando ancião acentuou: 

   - Estas considerações, filha, vêm-me do íntimo para esc larecer-te  
que, apesar da decrepitude portadora da morte, tenho o espírito vivaz e 
repleto das mesmas disposições e esperanças.  Sem a  certeza da 
imortalidade,  a vida  terrestre  seria uma comédia estúpida e dolorosa. Mas 
eu sei que além do túmulo outra vida floresce e novas poss ibil idades 
felicitarão o nosso ser. 

   Por essa razão, vibro com as tuas dores de agora, crendo, porém, 
que no futuro a Providência Divina nos concederá novas experiências e 
caminhos novos...  Os que hoje nos odeiam ou nos perseguem, pod erão ser 
convertidos ao bem com o nosso amor desvelado e compass ivo. Quem 
sabe? Após  esta vida,  poderemos voltar,  resgatando  os nossos corações 
para o Céu e auxili ando a redenção do s inimigos. Tenhamos fé, piedade e 
esperança, considerando q ue o tempo deve ser para nós um  patrimônio  
divino ! .  .  De acordo  com  o  elevado  princípio  das  vidas  múltiplas,  os  
laços  do sangue ensejam as mais sublimes poss ibili dades de 
transfundirmos a torpeza do ód io, ou dos sentimentos  inconfessáveis,  em  
algemas  cariciosas  de abnegação e de amor... 

   Sem forças físicas para defender os filhos queridos das c iladas e 
perigos do mundo, guardo as minhas esperanças a fetuosas para o porvir 
ainda longínquo, sem descrer da sabedoria que rege os trabalhos e 
provações da existência terrena. 

    Cneio Lucius estava fatigado. As palavras sábias e inspiradas 
saíam-lhe da garganta, com dificuldade indefinível. Além disso, Alba Lucínia 
não lhe compreendeu as exortações carinhosas e transcendentes.  Atribuiu-
as,  intimamente,  a  possíveis alterações mentais, decorrentes do seu 
estado físico.  Mostrando-se mais forte, em face das próprias amarguras, fez 
sentir ao ancião que o seu estado requeria repouso e deveria abster-se de 
esforços prolongados e inadequados ao momento. 

    O sábio patrício percebeu a incompreensão da nora  esboçando um 
sorr iso carinhoso e resignado. 
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    Daí a momentos, a esposa de Helvídio confiava aos de casa as 
suas impressões, relativamente ao estado mental do enfermo, o que, 
conforme esc larecera Márcia,  não era surpresa,  desde  que  o generoso  
velhinho  manifestara  as suas  s impatias pelas doutrinas cristãs. 

    Somente  Célia  compreendeu  a situação,  correndo  a consolá-lo .  
Com  a sua  ternura imensa, abraçou-se ao avô, enquanto ele lhe advertiu: 

    - Sei porque ass im me beijas e  abraças... É pena que todos os 
nossos não po ssam compreender os princípios que nos esc larecem e 
consolam o coração! .  .  Aos outros, não deverei falar com a  franqueza com  
que  permutamos  nossos  pensamentos. . . A ti, portanto, cumpre-me 
confessar que meu corpo está vivendo as derradeiras horas. Daqui a pouco, 
terei partido para o mundo d a verdade, onde cessam todos os 
convencionalismos humanos. Em vez de confiar-te a teus pais, confio os 
meus filhos ao teu coração ! .  .  Sinto que Helvídio e Lucínia experimentam 
muitas amarguras no ambiente de Roma, do q ual, há muito, se 
desabituaram... Sacrifica-te por eles, filhinha.. . Se sobrevierem situações 
difíceis, ama-os ainda mais...  Tu que me levaste ao Evangelho, deverás 
recordar que Jesus afirmava-se como remédio do s enfermos e pecadores . . .  
Sua palavra misericordiosa não vinha para os sãos, mas para os doentes, e 
as mãos para salvar as ovelhas tresmalhadas do seu aprisco d ivino... Não 
temas a renún cia ou o sacrifício de todos os bens do mundo. . . A dor é o 
preço sagrado de nossa redenção... Se Deus apiedar-se de minha indigência 
espiritual, virei do mistério do túmulo para te fortalecer com o meu amor, se 
tanto for preciso. . . 

    Enquanto  a  neta lhe  ouvia  a  palavra,  altamente emocionada, 
mas serena em sua fé, o venerando p atrício continuava, depo is de longa 
pausa: 

    - Desde ontem, sinto que vou penetrando em uma vida nova e 
diferente... Ouço vozes que me chamam ao longe, e seres luminosos e 
imperceptíveis  para  os  outros  me  cercam  o  leito,  desolados...  Press into 
que o corpo não tardará a cair na agonia...  mas, antes disso, quero dizer-te 
que estarás sempre no coração do avozinho, seja onde e como for. 

    Sua palavra tornava-se morosa e arquejante, mas a jovem, 
compreendendo a situação do q uerido enfermo, amparou-lhe a cabeça alva 
de neve, com mais cuidado e maior ternura. 

    - Célia - murmurou com dificuldade-, todos os meus desejos 
referentes à vida...  material... estão expressos... em  carta a  Helvídio.  No 
cofre de minhas... lembranças... Minha consc iência de pecador... está em  
preces e se i... que Jesus não desprezará minhas súplicas . . . Mas desejaria. .. 
recitasses a  oração do Senhor, nesta hora extrema.. . 

    Seus lábios moviam-se ainda, como se a queda súbita das energias 
impedisse a e locução,  mas a neta, alma temperada na fé ardente e nas 
grandes emoções das angústias terrestres,  compreendeu  o o lhar calmo e 
profundo do agonizante, e começou a murmurar, retendo as próprias 
lágrimas: 
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    - Pai  nosso,  que estais no  Céu,  santificado seja o vosso nome, 
venha a nós o vosso reino, seja feita a vossa vontade, ass im na Terra, como 
nos Céus... 

    Tranqüilamente,  terminou,  como  se  as  suas palavras houvessem 
alcançado o Paraíso. 

    O ancião fixou nela o o lhar carinhoso, como se, no silêncio da hora 
extrema, houvesse c oncentrado na sua afeição os derradeiros pensamentos. 

    Cheia de cuidados, Célia ajeitou-lhe os travesse iros, depo is de um 
beijo molhado d e pranto, dirigindo-se em seguida ao interior, onde 
cientificou sua mãe do q ue ocorr ia. 

    Cneio Lucius havia caído em abatimento profundo. A dispnéia  
implacável  interceptara-lhe  de todo a palavra e ele entrou em agonia lenta, 
que devia durar mais de setenta horas.. 

   De nada valeram os recursos médicos do tempo,   com  as suas 
fricções e  beberagens.  O moribundo p erdia o " tônus vital" , aos poucos, em 
meio das  mais dolorosas aflições. 

    As lágrimas de Márcia e Publícia misturaram-se   às   de  Alba  
Lucínia  e  filha,  ante  os  rudes padecimentos do velhinho adorado.  Um 
servo foi expedido  a toda pressa para Cápua, requisitando a presença de  
Caio  Fabrícius  e  sua  mulher,  que pod eriam, talvez, chegar a Roma para as 
derradeiras homenagens. 

    Na manhã do terceiro d ia de agonia dolorosa, como sói acontecer 
com as pessoas de idade avançada, Célia percebeu  que o avô estava nas 
derradeiras impressões da existência terrestre... a respiração  era quase 
imperceptível,  um frio intenso começava a invadir-lhe os pés e as mãos. 

   Todos os famili ares compreenderam que chegara o instante 
supremo...  Márcia, nas suas expressões  de  amargura  resignada,  sentou-
se  junto do venerando g enitor, aconchegando-lhe a cabeça entre os joelhos, 
carinhosa, enquanto Célia lhe segurava as mãos frias e enrugadas...  com a 
alma em  prece fervorosa, suplicando  a  Jesus recebesse o avô na luz de 
sua misericórdia, a jovem cristã, no êxtase da sua fé, sentiu que a câmara 
espaçosa se enchia de claridades es tranhas e indefiníveis. Figurou-se-lhe 
divisar seres  luminosos,  aéreos,  a cruzarem  a  alcova em  todas as 
direções...  Por vezes, chegava a lhes fixar os traços fisionômicos, embora 
não os identificasse , surpreendendo-se com a visão de túnicas a lvinitentes, 
semelhantes a largos peplos de neve translúcida... 

    Todavia, entre aqueles seres radiosos entreviu alguém que lhe era 
conhecido . Era Nestório, que a confortava com um afetuoso sorr iso.  
Compreendeu, então, que os bem-amados que nos precedem no túmulo vêm 
dar  as boas-vindas aos que atingiram o  último d ia na Terra..   Naquele 
minuto luminoso, seu coração enchia-se de carinhoso júbilo e de radiosas 
esperanças... Desejou falar ao vulto de Nestório, perguntando-lhe por Ciro, 
mas absteve-se de pronun ciar qualquer palavra,  receosa de que a sua 
abençoada visão se desfizesse... Contudo, como se os pensamentos mais 
íntimos fossem ouvidos pelo amigo d esencarnado, percebeu que o ex-
escravo  lhe  falava,  ouvindo  a sua voz,  estranhamente, como se o 
fenômeno ob edecesse a um novo meio de audição intracerebral. 
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    - Filha - parecia-lhe dizer o Espírito Nestório, afetuosamente -, Ciro 
já veio e vê-lo-ás breve ! .  .  Acalma o coração e guarda a tua fé sem 
desdenhar o sacrifício ! . . .  Adeus ! . . .  Junto de alguns amigos desvelados, 
aqui viemos buscar o coração de um justo ! .  . 

   Com os olhos marejados de pranto, a filha de Helvídio notou que 
Nestório abraçara-se ao moribundo, enquanto uma força invencível a 
arrancava do êxtase, fazendo-a voltar à vida comum. 

    Como se houvera chegado de outro p lano, ouviu que Márcia e sua 
mãe pranteavam e certificou-se de que o moribundo d eixara escapar o 
último suspiro. 

    Cneio Lucius, com a consc iência edificada nos largos 
padecimentos de uma longa vida, partira ao amanhecer, quando o 
maravilhoso Sol romano começava a dourar as eminências do Aventino com 
os primeiros beijos da aurora... 

    Então, um luto pesado se abateu sobre o palácio que, por tantos 
anos, havia servido de ninho aos seus grandes sentimentos.  Durante oito 
dias, seus despo jos ficaram expostos à visitação pública, na qual se 
confundiam  nobres e plebeus, por lhe trazerem,  todo s, um pensamento  
agradecido . 

   A notícia do infausto acontecimento foi mandada a Helvídio pelo 
correio do p róprio Imperador, enquanto Caio e a esposa chegavam da 
Campânia, a  fim  de  ass istir  às  derradeiras  homenagens  ao morto ilustre 
e querido . 

    Cneio Lucius não tivera o conforto da presença de  Helvídio,  mas  
Cornélio  fez  questão  de  tomar todas as providências para que não lhe 
faltassem as  honras  do  Estado.  Ass im,  o  venerando  p atrício, justamente  
conhecido e estimado  po r suas virtudes morais e c ívicas , antes de baixar ao 
túmulo, recebeu as homenagens da cidade em peso. 

    Helvídio Lucius encontrava-se entre a Tessá lia e a Beócia, quando 
lhe chegou a notícia do falecimento do pai. Inútil cog itar de uma visita a 
Roma, com  o fim  de confortar o coração  desolado  dos seus, não somente 
porque muitos dias já se haviam escoado, como também devido aos seus 
labores intensos, no cargo a ele confiado pelos caprichos do Imperador. 

   Entre os mármores e preciosidades da antiga Fócida, em cujas 
ruínas era obrigado a utili zar os seus talentos na escolha de material 
aproveitável às obras de  Tibur, sentiu  no  coração  um  vácuo imenso.  O 
genitor era para ele um amparo e um símbo lo. Aquela morte deixava-lhe 
nalma uma saudade imorredoura. 

    Os  longos  meses  de  separação  do  ambiente doméstico 
decorr iam pesadamente. 

    Debalde atirava-se ao trabalho para fugir ao desalento que, amiúde, 
lhe invadia o coração. 

   Embora a comitiva imperial permanecesse em Atenas, junto de 
Adriano, ele nunca es tava livre das convenções sociais e po líticas, no 
ambiente de suas atividades diuturnas.  Sobretudo  Cláudia  Sabina nun ca o 
abandonava na faina do esforço comum, cooperando na sua tarefa com 
decisão e com êxito, reconquistando-lhe a simpatia e amizade de outros 
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tempos. Helvídio Lucius, porém, se lhe admirava a capacidade de trabalho, 
não pod eria transigir no tocante aos sagrados deveres conjugais, guardando 
a imagem da esposa no santuário de suas lembranças mais queridas, com 
lealdade e veneração.  Recebia as suas cartas afetuosas e  confiantes. como 
um estímulo indispensável aos seus feitos e acariciava a esperança de 
regressar a Roma em breve tempo, como alguém que aguardasse ansioso o 
dia de paz e liberdade . 

    Desde muito, porém, o generoso patrício trazia o íntimo onusto de 
preocupações e de sombras. 

    A esposa de Lólio Úrbico, mod ificando o s processos  de  sedução, 
apresentava-se  agora, a seus olhos, como amiga devotada e fiel, i rmã dos 
seus ideais e de suas preocupações. No fundo, a antiga plebéia conservava 
a paixão desvairada de sempre, acompanhada dos mesmos propósitos de 
vingança para com Alba Lucínia, considerada como usurpadora da sua 
ventura. 

    O tribuno, entretanto, observando-lhe as dedicações reiteradas e 
aparentemente sinceras, começou a acreditar no seu desinteresse, 
verificando a confortadora transformação do s sentimentos da sua profunda 
capacidade para o artificialismo. Cláudia Sabina, contudo, continuava a 
querê-lo desvairadamente. O constante adiamento de suas esperanças 
represava-lhe a paixão com mais violência. No íntimo, experimentava os 
padecimentos de uma leoa ferida, mas a verdade é que, a cada investida do 
seu  afeto,  Helvídio  lhe fazia  perceber  o  caráter sagrado d as obrigações 
matrimoniais de ambos, indiferente ao seu olhar ansioso e às suas 
aspirações inconfessáveis. A mulher de Ló lio Úrbico desejava ser amada, 
ass im, com tanta fidelidade e devotamento, mas os sentimentos grosse iros 
do coração não lhe deixavam  perceber as vibrações  mais nobres do 
espírito.  Sabia, tão somente, que amava Helvídio Lucius com todos os 
impulsos do seu temperamento lasc ivo. Para realizar os seus propósitos 
inconfessáveis, não recuaria. Odiava Alba Lucínia e não trepidaria em lhe 
impor a vingança mais c ruel, desde que conseguisse voltar às delícias do 
antigo amor, feito de exc lusividade e violência. 

   Cláudia percebeu  que o tribuno, apegado às concepções do dever, 
poderia ser vencido tão somente por uma diss imulação a toda prova, e por 
isso cercava Helvídio de atenções carinhosas e c onstantes dedicações.  
Quando, acidentalmente, se referia à esposa ausente, tinha o cuidado d e 
elog iá-la, esforçando-se por colorir os conceitos com o melhor tom de 
sinceridade. 

    Desse modo,  o  filho  de  Cneio  Lucius  se   foi prendendo, 
novamente, na teia de encantos daquela mulher, concedendo-lhe uma 
atenção indevida, sensibili zado nas fibras mais íntimas do coração, embora 
nunca chegasse a  olvidar as suas obrigações mais sagradas. 

   Cláudia Sabina, contudo, afagava novas esperanças. Aos seus 
olhos, bastaria afastar do caminho a figura incômoda de Alba Lucínia, para 
assegurar a sua bastarda felicidade. 

    Certo d ia, a esposa do prefeito, fingindo d istração nas palavras,  
como de costume, asseverou a Helvídio, em íntima palestra: 
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   - A última carta de uma das minhas amigas, de Roma, dava-me a 
conhecer um pormenor curioso da vida de meu marido .  Musônia avisa-me 
de que Úrbico passa em sua casa quase todo o  tempo d e que dispõe nos 
seus labores de Estado. 

   - Em minha casa? - perguntou  o tribuno, ruborizado,  adivinhando  
a malícia  de  semelhante informação . 

   -  Sim  -  respondeu Cláudia, aparentando a maior indiferença -, 
sempre notei em meu marido singular predileção po r sua família. Lucínia e 
sua filha sempre foram alvo de suas gentilezas especiais. Aliás, isso não nos 
pode surpreender. Fábio Cornélio, desde muitos anos, tem sido o  seu 
melhor amigo . 

    - Sim, isso é incontestável - exc lamou Helvídio  algo  desapontado  
com  semelhantes  alusões ao seu lar. 

    Sabina percebeu que aquele instante era favorável  para  iniciar o  
tenebroso  p lano  e,  fingindo interesse pela  paz  doméstica  de  Helvídio  
Lucius, acrescentou sem piedade : 

    - Meu amigo, aqui entre nós, devo d izer-lhe que meu marido não é 
um homem que justifique os mais preciosos  costumes  do  ambiente  
romano. Avalie quanto me custa fazer-lhe esta confidência, mas  desejo zelar 
pela paz  do  seu  lar,  acima de tudo .  Hipócrita e impulsivo po r índo le, Ló lio 
Úrbico tem feito numerosas vítimas, no campo de suas aventuras de 
conquistador inveterado.  Temo-lhe a freqüência à sua casa, por sua mulher 
e por sua filha. 

    Helvídio fez-se pálido , mas Cláudia, percebendo o  efeito de suas 
palavras, prosseguia impiedosamente : 

    - Vivemos uma época de surpresas temerosas, na qual as mais 
sólidas reputações baqueiam imprevistamente... Desde que me casei com o 
prefeito, venho experimentando uma série de provações.  Suas aventuras 
amorosas têm-me acarretado grandes dissabores, dado o clamor das 
vítimas, a me repercutirem no coração... 

    - Por Júpiter! - murmurou o tribuno fortemente impress ionado - não 
posso contestar as suas apreciações, mas quero crer que Fábio Cornélio 
não se poderia enganar por tantos anos, elegendo  no  prefeito um de  seus 
melhores amigos. 

    - Sim, esse argumento parece forte à primeira vista - respondeu  
Sabina com argúcia -, mas convém lembrar que o meu amigo recomeça a 
sua vida na Capital do Império, depois de muitos anos acostumado à 
tranqüili dade da Província. O tempo d emonstrará que o censor e o prefeito 
se identificaram muito em uns tantos negócios do Estado. Ambos  são  
compelidos  a  se  respeitarem  e  a  se quererem mutuamente, mas, quanto à 
conduta individual, sabem os deuses da realidade de minhas afirmativas . 

    Helvídio Lucius desviou a palestra para outros ass untos, 
reconhecendo a  delicadeza daquelas observações sobre  a  honorabili dade 
de outrem  e  a propósito do seu lar; mas, quando Sabina se retirou, sentiu-
se envenenado d e preocupações injustificáveis e profundas.  Que 
significariam as visitas reiteradas do Ló lio Úrbico a sua casa? Porventura 
Alba Lucínia ter-se-ia esquecido dos seus sagrados deveres? Fábio Cornélio 
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prender-se-ia tanto aos interesses materiais,  a ponto de olvidar o nome e as 
respeitáveis tradições da família? Na mente do tribuno, as numerosas 
cog itações íntimas se baralhavam em tormenta.  Ainda bem que aquela 
ausência do lorosa estava prestes a findar. Élio Adriano já expedira as 
ordens para que largassem  da Itália as galeras para o regresso. 

    Em Roma, porém, a situação de Alba Lucínia e da filha chegava ao 
auge do sofrimento moral. Várias vezes, Célia percebera os colóquios de sua 
mãe  com  o  impiedoso  conquistador,  mas,  dada  a sua timidez, não podia 
perceber a repulsa da genitora, diante da infâmia e da cruel ousadia.  
Lucínia, a seu turno, algumas vezes deparara com o prefeito dos pretorianos 
em visita à sua casa, quando de suas curtas ausências junto das amigas, 
encontrando  o  implacável  perseguidor  em  conversação com  a filha,  que  
o acolhia com a tolerância dos seus bons sentimentos, de modo a não ferir o 
coração materno, salientando-se que a esposa de Helvídio temia, 
sinceramente, a presença daquele homem cruel, transformado em demônio 
do seu lar. 

   A nobre senhora, abatida e doente, pensou em expor a situação ao 
velho pai e, todavia, considerou que o censor já deveria ter percebido, de 
longa data, a sua posição angustiosa, do po nto de vista moral, supondo, 
portanto, que, se ele silenciava, é que lhe sobravam  ponderosas razões para 
fazê-lo. 

    Muitas  vezes tentou  falar  à filha  sobre  tão delicado assunto, 
supondo-a também vítima das perseguições insidiosas do inimigo da sua 
paz; todavia, Célia, com a sua natural pudicícia, jamais deu ensejo às 
confidências maternais, desviando o curso das conversações e 
multiplicando o s carinhos para com ela, em cujo coração adivinhava as mais 
angustiosas inquietações. 

    Afinal,  quando  faltavam  do is  meses  para  o regresso definitivo 
de Helvídio, Alba Lucínia acamou-se, extremamente abatida. 

   Mais  de um  ano fazia que  o  Imperador se ausentara. 
   Foram catorze meses de angústias para a filha de Fábio Cornélio, 

cuja saúde não pudera resistir ao embate das provações mais penosas.  
Célia, igualmente,  tinha  as faces  descoradas  e  tristes. Através dos seus 
traços, pod ia observar-se o enfraquecimento orgânico. As preocupações 
fil iais se  traduziam por longas noites de insônia, que acabaram por lhe 
arruinar a saúde, antes vigorosa . Com a sua ternura inata, ela tudo fazia por 
consolar a mãezinha combalida. 

    Dos portos da Itália foram  enviadas quatro grandes galeras para o 
regresso de Adriano e sua comitiva .  A primeira embarcação, chegada ao 
li toral da Atica, foi disputada pelos elementos mais ávidos de retornar ao 
ambiente romano, entre os quais Cláudia Sabina, que pretextava a 
necess idade de voltar quanto antes, considerando os apelos do seu círculo 
doméstico. 

    Helvídio Lucius es tranhou aquela pressa, mas não podia adivinhar 
o alcance de seus planos. Ele também desejaria regressar, urgentemente, 
mas era obrigado a atender ao convite do Imperador, para fazer-lhe 
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companhia na embarcação de honra, que chegaria a Óstia  oito  dias depo is  
das primeiras galeras . 

   Daí a alguns dias, a mulher do p refeito do s pretorianos chegava à 
Capital do Império, com o avanço  de  uma semana,  de molde  a  cog itar da 
realização dos s inistros projetos de vingança que lhe trabalhavam a mente . 
O marido recebeu-a com a frieza habitual e os servos da casa, com a 
angústia que a sua presença lhes facultava. 

   Cláudia Sabina teve meios de fazer chegar a Hatéria a notícia de sua 
volta, esc larecendo-lhe a visita com a possível urgência. 

    Em frente de sua cúmplice, a quem dispensava o máximo  de 
generosidade, a antiga plebéia disse-lhe ansiosamente: 

   - Hatéria, chegou o momento de jogar a última cartada na minha 
partida. Realizarei meu projeto sem vacilar nas minhas atitudes, e, quanto a 
ti, receberás agora o prêmio da tua dedicação. 

   - Sim, senhora - retrucava a serva com o o lhar cúpido , considerando 
a prop ina. 

   - Como vai a mulher de Helvídio?  
   - A patroa vai muito abatida, e doente . 
   - Ainda  bem - murmurou  Sabina  satisfeita - isso favorece a 

execução do s meus planos. 
   E  depo is de fixar na companheira os olhos ansiosos, acentuou de 

maneira singular: 
   - Hatéria, estás preparada para o que possa acontecer ? 
   - Sem dúvida, minha senhora. Entrei em casa do patrício Helvídio 

Lucius, para vos servir, exc lusivamente . 
   - Não te arrependerás por isso - disse Sabina com decisão. - Ouve-

me : estamos ao termo da missão que te retém junto de Alba Lucínia.  
Espero do teu esforço o ú ltimo serviço de colaboração na minha tarefa de 
amplo desagravo do p assado doloroso. Tenho sido g enerosa contigo , mas 
desejo assegurar o teu futuro pelos bons serviços que me hás prestado.  
Que desejas para descanso da tua velhice no seio da plebe desamparada ? 

    Depois de pensar um momento, a velha serva murmurou  satisfeita,  
como  se  já  houvesse  realizado, no íntimo, todos os cá lculos 
impresc indíveis a uma resposta mais exata. 

   - Senhora, sabeis que tenho uma filha casada, cujo marido vem 
arcando com a maior miséria nos seus dias de tormento e de pobreza.  
Valério, meu  genro,  teve  sempre  grande  amor à vida do campo;  mas,  em  
sua  penosa  condição  de  liberto pobre, jamais conseguiu amealhar o 
suficiente para adquirir um trato de terra, onde pudesse fazer a felicidade da 
família.  Meu ideal, portanto, é possuir um sítio longe de Roma, onde me 
recolhesse junto dos filhos e dos netos que me estimarão, como hoje, nos 
dias próximos da decrepitude e da invalidez para o trabalho. 

   - Teus desejos serão satisfeitos – exc lamou a mulher do p refeito, 
enquanto Hatéria a escutava, cheia de alegria -;  vou indagar o  custo de um 
sítio aprazível e,  no momento oportuno,  dar-te-ei a quantia necessária. 

   -  E  que devo fazer agora para lograr semelhante ventura? 
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   - Escuta - disse Cláudia com gravidade -, de hoje a uma semana 
Helvídio Lucius deverá estar de volta. Na tarde de sua chegada, deverás 
procurar-me para receber instruções. Nesse mesmo d ia, terás o d inheiro 
necessá rio para realizar teus desejos.  Por agora, vai-te em paz e confia em 
mim. 

    Hatéria estava radiante  com  as perspectivas do futuro, sem levar 
em conta os meios criminosos que haveria de empregar para atingir seus 
fins. 

   No d ia seguinte, pela manhã, uma li teira modesta saía da residência 
de Lólio Úrbico, em direção à Suburra. 

    Será inútil esc larecer que se tratava de Cláudia Sabina, dirigindo-se 
à conhecida casa da vendedora de sortilégios, com quem haveria de concluir 
os seus  projetos s inistros. 

    A feiticeira de Cumas recebeu-a sem surpresa, como se estivesse à 
sua espera. 

   Depo is de mergulhar as mãos ávidas na aluvião de sestércios que 
Cláudia lhe trazia, Plotina concentrou-se diante da trípode que já 
conhecemos, falando em seguida: 

   - Senhora,  o momento é  único !  Deveremos cuidar de todos os 
pormenores, quanto ao que vos cumpre fazer, a fim de que se não percam os 
nossos  melhores esforços. 

    Cláudia  Sabina  pôs-se  a  meditar  num  plano minucioso que a 
feiticeira submetia ao seu critério. 

    Plotina falava em voz muito baixa,  como se receasse as próprias 
paredes, tal a ignomínia das sugestões criminosas. 

    Finda a longa exposição, a consulente retrucou pensativa: 
    - Mas, não seria melhor exterminar a rival ? Tenho alguém em sua 

casa que se poderá incumbir do último golpe.  Sei que conheces os filtros 
mais violentos e que mos podes fornecer hoje mesmo. 

    -  Senhora  -  as vossas ponderações são razoáveis, mas deveis 
recordar que a morte do corpo só  aproveita aos  assuntos de ordem 
material ;  e, em nosso caso, eles são de ordem espiritual,  tornando-se  
indispensável um  go lpe infalível.  Quem nos dirá que o homem amado 
voltará aos vossos braços se a companheira descer às c inzas de um túmulo 
?  Os  que partem  para  o  Além  costumam deixar uma saudade duradoura, 
alimentando sempre uma paixão inextinguível. 

    E enquanto a esposa do prefeito considerava as estranhas 
insinuações como certas e justas, Plotina continuava : 

    - É  preciso  instilar  o  ód io  no  coração  do homem  desejado  
para  que  a  vossa ventura  seja efetiva.  Para  atingirmos  esse  fim,  
necessá ria  se torna flagelar a alma, abatendo-a e destruindo-a. 

    -  Sim, as tuas advertências são assaz judiciosas e não devo 
desprezá-las, mas, de conformidade com o teu plano, meu marido deverá 
desaparecer.. 

   - E que vos importa isso, se a sua morte se faz necessária? Não 
forçais o destino para gozar a felicidade possível com outro homem ? 
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   - Sim, teu projeto é o melhor, porquanto chegaste a prever todas as 
conseqüências. 

   E, como se apostrofasse a figura imaginária da rival, vítima da sua 
insânia e do seu ód io, acentuou com os olhos perdidos no vácuo: 

   - Alba Lucínia deverá viver!..  Relegada a uma plana inferior, com a 
sua vergonha, padecerá o desprezo e a execração que tenho padecido!... 

    Plotina levantara-se.  De um armário esquisito, retirou frascos e 
pacotes que entregou à cliente, com observações especializadas. 

    Aceitando d e alma aberta o p lano odioso, Cláudia Sabina saiu, 
prometendo voltar. 

    Daí a dias, Elio Adriano com a sua imponente comitiva entrava pela 
Porta Óstia, aclamado pela onda espessa do patriciado e do povo. 

    O Imperador, com a sua predileção pelas relíquias da antiguidade, 
recomendou a Helvídio superintendesse todo o serviço de descarga das 
peças c uriosas da Fócida, destinadas a Roma. O tribuno, porém,  delegando 
a incumbência a um  dos seus prepostos  de  confiança,  dirigiu-se  à  
cidade,  para abraçar a esposa e a filha. 

    Lucínia e Célia receberam-no com transportes de júbilo indizível. 
    O tribuno, porém, abraçou-as tomado de enorme surpresa. Ambas 

se encontravam desfiguradas e doentes.  Nada obstante, trocaram-se 
impressões carinhosas, cheias do encantamento e do júbilo de se reverem.  
Ass inalando essa c omovedora alegria, o generoso patrício, amante do lar, 
retirou de pequena caixa um  soberbo bracelete de pedras preciosas, que 
entregou à esposa como lembrança de Atenas e deu à filha uma formosa 
pérola adquirida na Acaia, como recordação da Grécia longínqua. 

   Depo is, foi um longo d esfiar de reminiscências amigas e doces, 
Alba Lucínia teve de confiar  ao marido todas as peripécias da enfermidade, 
agonia e morte de Cneio Lucius. 

   Enquanto a cidade se repletava de espetáculos para ilustrar o 
regresso do Imperador, Helvídio Lucius e os seus entretinham-se em 
palestra cariciosa, matando as saudades recalcadas. 

    Todavia, quando o s derradeiros clarões do Sol preludiavam o 
crepúsculo, o patrício d isse à esposa, com grande ternura: 

   - Agora,  querida, regressarei a Óstia, onde sou obrigado a pernoitar 
ainda hoje.  Amanhã estarei definitivamente reintegrado em casa, a fim de 
organizarmos a nossa vida nova. Já me avistei com Fábio  Cornélio,  que  
acompanhou o Imperador ao lado do prefeito, mas somente amanhã pod erei 
estar com Márcia, para ouvi-la acerca de meu pai e dos seus últimos 
desejos. 

   - Mas, as responsabilidades em Óstia são ass im   tão  imperiosas? - 
perguntou  Alba  Lucínia preocupada. - Para os serviços do Imperador não 
teria bastado a ausência de mais de um ano? 

    - Sim,  querida, faz-se mister cumprirmos o dever nas suas 
características mais severas. Adriano incumbiu-me da verificação de todas 
as relíquias transportadas da Grécia e não posso confiar tão somente no 
trabalho dos servos, dado o  valor considerável da carga em apreço.  Mas, 
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não te amofines com isso !...  Lembra-te de que amanhã aqui estarei para 
concertar os nossos planos famili ares. 

   Alba Lucínia aquiesceu com um sorr iso triste, como se estivesse 
em face do inevitável.  Seu coração, porém, desejava a presença do 
companheiro para  confiar-lhe,  imediatamente,  os  seus  íntimos 
dissabores. 

    Ao cair da tarde, a liteira de Helvídio saía de casa apressadamente. 
    Alba Lucínia recolhia-se ao leito, cheia de novas esperanças, 

enquanto a filha voltava às suas meditações. 
    Alguém, contudo, saía da residência do tribuno,   cautelosa e 

apressadamente,  sem  despertar a curiosidade dos serviçais domésticos.  
Era Hatéria que se dirigia para o Capitólio. 

    Cláudia  Sabina  recebeu-a  sôfrega, fazendo-a entrar num gabinete 
mais discreto  e  falando-lhe nestes termos: 

   - Ainda bem que vieste mais cedo! Tenho de tomar muitas 
providências. 

   -  Aguardo as vossas ordens  -  respondeu a criatura na sua fingida 
humildade. 

    - Hatéria - volveu  Sabina com  voz  quase imperceptível  -,  estou  
vivendo  horas  decisivas para o meu destino. Confio em ti como se 
confiasse em minha própria mãe. 

    E  entregando-lhe pesada bolsa, com  o  preço da traição, 
acrescentava: 

    - Aqui  está o prêmio da tua dedicação  em favor da minha 
felicidade. São economias com que poderás adquirir um sítio, longe de 
Roma, conforme desejas. 

    Hatéria,  cúpida,  recebia  a  pequena  fortuna, deixando  
transparecer estranha alegria nos  olhos fulgurantes. 

    A mulher de Ló lio Úrbico, todavia, continuava em tom discreto : 
    - Em troca da minha generosidade, exijo-te, contudo,  segredo 

tumular,  ouviste? 
    - Essa exigência me é muito grata, creia - dizia a cúmplice. 
    - Confio na tua palavra. 
    E  depois  de  uma  pausa,  olhos  perdidos  no vácuo,  como  a  

antever  os  seus  feitos  horr íveis, acentuou:  
    - Conheces a  coluna lactária, no mercado de legumes?  (1) 
 

(1)   A  coluna  lactária  no  mercado  de  legumes,  ou Fo rum  Olitorium,  era  o  
local  ond e  se  expunh am,  diariamente,  os  recém-nascidos enjeitados. 

 
   - Sim, não fica longe do Pórtico de Otávia. Há muitos anos, por ali 

perambulei, a fim de observar as c riancinhas abandonadas. 
   - Neste caso não me será difícil explicar-te o que pretendo. 
    Começou a falar com  a velha  serva em  voz muito baixa, expondo-

lhe os seus projetos, enquanto Hatéria a ouvia muito admirada, mas 
aquiescendo a todas as sugestões. 
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    Cláudia Sabina parecia alucinada. Olhar abstrato,  a  expressão  
fisionômica  tinha  um  quê  de sinistro.  Como  que  concentrada  no  só  
propósito de efetivar os seus planos, dirigia-se à velha serva maquinalmente 
: 

    - Hatéria - disse, entregando-lhe um pequenino frasco -, esse filtro 
dá repouso físico e sono prolongado...  Ao ministrá-lo, é preciso que Alba 
Lucínia descanse tranqüilamente... 

    Confiando-lhe outro frasco, afoitamente acrescentava: 
    - Leva  também  este !  Terás  necessidade  de tudo isso... 
    E,  enquanto  a  serva  guardava  os  elementos do crime, 

acentuava: 
    -  Que os deuses da minha vingança nos protejam... Até que enfim, 

chegou o instante da desforra... Sim, Hatéria, amanhã Helvídio Lucius saberá  
para todos os efeitos, que a esposa lhe foi infiel, apresentando-lhe o fruto de 
um crime...  A escolha da criança ficará ao teu critério... Poderei contar 
absolutamente contigo ?  

    - Pela fé no poder de Júpiter, podeis confiar em   mim,  senhora.  
Irei  à coluna  lactária,  depois da meia-noite, e levarei comigo a criança. Os 
recém-nasc idos são ali abandonados diariamente, às dezenas... 

    Assentada  a  combinação  sinistra,  a noite  já havia desdob rado 
sobre Roma o seu manto de sombras espessas . 

    Todavia,  enquanto  Hatéria  retornava  à  casa dos amos, Cláudia 
Sabina privava-se das festas noturnas do Imperador, encaminhando-se à 
Porta de Óstia apressadamente.. 

    Encontrando-se lá com o filho de Cneio Lucius, solicitou-lhe o 
favor de uma palavra em particular, no que foi imediatamente atendida. 

    - Helvídio - falou a perversa criatura com a sua facili dade de 
diss imulação -, aqui estou para prevenir-te, reservadamente, de graves 
acontecimentos, aliás, já por mim previstos, quando na Grécia. 

    - Mas, que acontecimentos? - interrogo u o patrício com ansiedade. 
    - Deves es tar preparado p ara ouvir-me, po is acredito que o prefeito 

dos pretorianos, com a bruteza dos seus sentimentos, chegou a macular a 
honra da tua casa. 

    - Impossível ! - exc lamou o tribuno com veemência. 
    - Entretanto, deves ouvir Alba Lucínia imediatamente,  verificando  

até  que  ponto  conseguiu Ló lio Úrbico introduzir-se no teu lar. 
    - Eu não posso duvidar de minha mulher sequer um minuto - 

revidou com sinceridade. 
    - Queres  ou  não  ouvir-me  até  o  fim,  para conheceres os 

pormenores do fato?  -  perguntou Sabina encolerizada. 
    - Ouvi-la-ei com prazer, desde que o assunto não se refira à minha 

família e à honra da minha casa. 
    - É possível que tua op inião amanhã se modifique. 
    E,  despedindo-se  bruscamente  do  homem  de suas paixões, que 

sabia defender as tradições do lar e da família, a antiga plebéia regressava 
ao Capitólio, mais que nun ca interessada no  desdobramento do s seus 
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sinistros desígnios. O gênio do mal, que lhe falava no coração, preparava 
para aquela noite os acontecimentos mais terr íveis. 

    Enquanto a vemos, pela madrugada, a examinar documentos e 
pergaminhos no gabinete de Lólio Úrbico, acompanhemos Hatéria até o 
mercado d e legumes. 

   A sociedade romana já se havia habituado a ver junto da coluna 
lactária os míseros enjeitadinhos.  Esse local de  triste memória, onde 
muitas mães abnegadas acolhiam pobres crianças abandonadas, constituía 
como que os primórdios das famosas  " rodas-de-expostos" , nos 
estabelecimentos de caridade cristã, que floresceriam mais tarde para o 
mundo. 

   A claridade mortiça da Lua, antes do amanhecer, a velha serva 
verificou a presença de três míseros pequeninos.  Um deles, porém, 
chamou-lhe a atenção pelos seus suaves vagidos de recém-nato. Era uma 
criancinha de traços delicados e nobres, que  a cúmplice de Cláudia pode 
examinar, minuciosamente, à  luz  de  uma  tocha.  O  enjeitadinho, com 
roupas muito pob res, parecia nasc ido de poucas horas. Hatéria tomou-o nos 
braços, quase com enlevo, considerando intimamente: esta criança deve ser 
um digno rebento de patrícios romanos!.. Que penoso romance não se 
ocultará no seu vestidinho roto e ordinário... 

   Levou-o consigo, penetrando na casa dos amos com todo o 
cuidado. 

   Amanhecia... 
   À noite, a criminosa adicionara o narcótico aos remédios de sua 

senhora. 
   Entrou no quarto onde a esposa de Helvídio repousava, 

tranqüilamente, depôs a c riança ao seu lado, envolvendo-a no ambiente 
tépido d as coberturas.  Em  seguida, preparou ali toda  a encenação 
necessá ria, sem que a pobre vítima do filtro que a mergulhara em longo e 
pesado sono pudesse perceber o que se passava. 

    Todavia, o pequenino começou a chorar fracamente, embora a 
serva criminosa fizesse o po ssível por acalmá-lo. 

    No  quarto  contíguo ao  de  sua mãe,  dado  o ruído insóli to, Célia 
despertava. 

    Acordou aturdida e sensibili zada.  Acabava de sonhar que se 
encontrava, novamente, no cemitério triste  da Porta  Nomentana,  como  na 
memorável noite  em  que  pudera rever o  bem-amado  d e  sua alma.  
Figurou-se-lhe  contemplar  Ciro  a  seu  lado, enquanto Nestório mantinha a 
mesma atitude das suas antigas prédicas, perguntando : - quem é minha 
mãe  e  quem  são  os meus  irmãos?  Tinha  o cérebro  ainda preso  de 
emoções  carinhosas,  e  as mais  ternas lembranças  no  coração  de  
menina e moça... 

    Nesse  instante,  o  ruído  insóli to  chegava-lhe aos ouvidos.  
Vagidos de criança? Que significaria aquilo ?  

    Levantou-se, apressada, com o pensamento ansioso,  mergulhado  
em  do lorosas  perspectivas. 
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    Notando o movimento de alguém que se aproximava, Hatéria fez 
menção de retirar-se à pressa, mas a jovem já havia transposto a porta, 
verificando-lhe a presença. 

    Contemplando  a criança ao lado d e sua mãe adormecida e os 
sinais evidentes de quanto caracteriza  o  lugar  de  um  parto,  presumiu  
adivinhar o drama com as amargas suspeitas do seu coração fili al. 

    Um turbilhão de pensamentos penosos surpreendeu-lhe o cérebro 
enfraquecido . Sim, aquela criancinha  deveria ter nasc ido  ali,  como  
conseqüência fatal de uma tragédia inesquecível. 

    - Hatéria - exclamou nu m gemido -, que significa tudo isso? 
    - Vossa mãe,  esta noite,  minha boa  menina  -  respondeu a serva 

criminosa, sem se perturbar -, deu à luz um pequenino... 
    - É incrível ! - soluçou a filha de Helvídio com a voz estrangulada. 
    -  Entretanto é a verdade  -  revidou  Hatéria em voz muito baixa -; 

não do rmi, auxili ando a senhora em seus sofrimentos ! 
   E, apontando para a infortunada consorte do tribuno, exc lamava 

quase tranqüila : 
    - Agora ela dorme...  e precisa repousar. 
    Célia não pod ia definir a intensidade do lorosa dos pensamentos 

que a empolgavam.  Nunca acreditara que sua mãe pudesse prevaricar na 
ausência paterna. Seu coração carinhoso sempre fora, ao seu ver, um 
modelo de virtudes, um símbo lo de honestidade.  Certamente Lólio Úrbico 
levara a infâmia aos  mais  pavorosos  extremos.  Ela  bem  que  lhe ouvira  
as  palavras  de  conquistador  desalmado  e cruel !  Além de  tudo,  sua mãe 
há  muito que andava doente. Com  certeza, seu coração bo ndoso e honesto 
estava cheio de tormentos da compunção e do arrependimento.  Sentia pela 
mãe um enternecimento infinito.  Seu  pai regressara  na  véspera, cheio de 
novas esperanças. Ela surpreendera lágrimas nos olhos maternos, pranto 
esse que deveria ser  de  júbilo  intenso  e  de  comovedora  alegria. Quanto 
não haveria sofrido o  coração materno naqueles  longos meses  de  
expectativas  angustiosas ! Alba  Lucínia,  porém,  sua  mãe  e  melhor  
amiga, tinha agora um filhinho que não era uma flor do tálamo conjugal. 
Helvídio Lucius não lhe  perdoaria nun ca. Célia conhecia a enfibratura do 
pai, assaz generoso, mas demasiadamente impulsivo. Além de tudo,  a 
sociedade  romana não  admitia transigências em se tratando de tragédia 
como aquela, no seio do  p atriciado.  Com  as lágrimas a borbulharem-lhe  
dos olhos,  naquelas ríspidas e  s ingulares meditações,  a  jovem  cristã  
lembrou-se  do  sonho daquela noite, e pareceu-lhe ainda ouvir Nestório a 
repetir as palavras do Evangelho - "Quem é minha mãe e quem são meus 
irmãos?" – Levando as suas lembranças ainda mais longe, recordou a 
exortação nas vésperas do sacrifício, quando afirmara  que  a melhor 
renúncia por  Jesus  não  era propriamente  a da morte,  mas  a  do  
testemunh o que o crente fornece com os exemplos da sua vida. Depo is, a 
figura do avô surgiu, espontânea, em sua mente.  Parecia-lhe que  Cneio  
voltava  do  túmulo para  recomendar-lhe,  mais  uma vez,  a  tranqüili dade 
do pai e a ventura da mãe, nas provas aspérr imas... 
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    De olhos molhados, aproximou-se do pequenino, que abrira os 
olhos pela primeira vez, às primeiras c laridades do d ia...  O enjeitadinho fez 
um movimento  com os braços minúsculos,  como se os  levantasse para 
ela, suplicando-lhe conforto e afeto. Célia  sentiu  que  as  suas  lágrimas  
caíam-lhe  no rosto alvo e minúsculo, experimentando no coração uma 
ternura infinita.  Retirou-o com cuidado como se o fizesse a um irmãozinho... 
Sentiu que o coraçãozinho batia-lhe de encontro ao seu, como o de uma ave  
assustada,  sem  direção  e sem ninho... Seu espírito, como que tocado de 
sentimentos misteriosos e inexplicáveis, estava também povoado d as mais 
profundas emoções maternas... 

    Depois de alguns minutos, em que Hatéria a contemplava 
surpreendida, Célia ajoelhou-se aos pés da serva, exc lamando 
comovedoramente no seu sublime espírito de sacrifício : 

    - Hatéria, minha mãe é honesta e pura! Esta criança que vês nos 
meus braços é meu filho ! Sê-lo-á, meu filhinho, agora e sempre, 
compreendes? 

    - Jamais o direi - respondeu a cúmplice de Cláudia, aterrada. 
    - Mas, ouve!  Tu  que  foste  a  confidente  de minha mãe ajuda-me a 

salvá-la !..  Pelo amor de tuas crenças, confirma os meus propó sitos !... 
Minha mãe precisa cuidar de meu pai no curso da vida e meu pai a adora! Se 
ela errou, porque não auxil iarmos a sua felicidade, devolvendo à sua alma a 
ventura merecida? Minha mãe nunca erraria de moto próprio !.. Foi sempre 
boa, carinhosa e fiel... Só  um  homem  muito  perverso  poderia  induzi-la a  
uma  falta  dessa  natureza,  pelos  caminhos  do crime !.. 

    Lacrimejante,  enquanto  a  criada  a  escutava estarrecida, 
continuava: 

   - Cede aos meus desejos! Esquece o que viste esta noite, 
considerando q ue os tiranos dos nossos tempos  costumam raptar nobres 
damas, aplicando-lhes  fil tros  de  esquecimento !  Minha  pob re mãe deve 
ter sido vítima desses processos miseráveis!.. Quero salvá-la e conto 
contigo!... Dar-te-ei todas as  minhas jóias mais preciosas. Meu pai não 
costuma  dar-me  dinheiro  em  espécie,  mas  tenho dele e de  meu  avô  as  
lembranças  mais  ricas ... Ficarão contigo ! Vendê-las-ás, onde quiseres... 
Arranjarás uma pequena fortuna... 

    - Mas,  e  a  menina ? - murmurou  Hatéria espantada com o 
imprevisto dos acontecimentos - já pensou que essa idéia do sacrifício é 
impossível? Com quem ficaríeis no mundo? Vosso pai, porventura, 
suportaria ver-vos ass im, como mãe de uma criança infeliz? 

   - Eu..   -  exclamou a jovem com atitudes reticenciosas, como  se  
desejasse  lembrar  alguém que a pudesse valer em tão do lorosas 
circunstâncias - eu... ficarei com Jesus!... 

    Em seguida, ante o silêncio de Hatéria, que lhe obedecia 
maquinalmente, todo o cenário foi transportado ao seu quarto, enquanto 
Célia conchegava o pequenino ao coração, entregando à serva ambiciosa 
todas as  jóias mais  preciosas  e guardando, apenas a pérola que Helvídio 
lhe dera na véspera. 
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    Alba  Lucínia,  contudo,  saíra  do  seu  torpor, repentinamente.  
Aturdida com os efeitos do narcótico, estava surpresa, ouvindo no quarto da 
filha os vagidos da criança.  

    Divisando o vulto de Hatéria através de uma cortina,  chamou-a em 
voz alta para certificar-se do que ocorr ia. 

    A  criada  criminosa,  porém,  apareceu-lhe  de frente, lívida e 
aterrada... 

    Levando as mãos à cabeça num gesto de fingido d esespero, 
exc lamava com esgares es tranhos : 

    -  Senhora!...  Senhora!  que  grande  desgraça!... 
    A esposa do tribuno, com o coração a lhe saltar   do  peito,  pálida  

e  aturdida,  ia  interrogar  a serva, quando alguém transpôs a porta e 
penetrou no aposento. 

    Era Helvídio. O genro de Fábio não conseguira concili ar o sono.  
Depo is das insinuações pérfidas de Sabina, parecia que veneno atroz lhe 
destruía todas  as forças  do  coração.  Trabalhou intensamente para que as 
horas da noite lhe fossem menos amargurosas e , todavia, ao dealbar da 
aurora, montara um cavalo veloz que o transportou, célere, a casa,  para 
consolidar a sua tranqüili dade espiritual, junto da mulher e da filhinha. 

    Lá chegando, ainda ouviu a velha serva exc lamar desesperada: 
    - Uma desgraça!.. uma grande desgraça... 
    Enquanto Lucínia o contemplava aflita e amargurada, Helvídio 

Lucius caminhava para ela e para a criada, com o semblante carregado e 
triste... 

    - Explica-te, Hatéria!.. - teve forças para murmurar a pob re senhora, 
afli tamente. 

    Nesse instante, porém, depois de longa prece, a jovem cristã 
surgiu, quase cambaleante, à porta da alcova materna. 

    Tinha os olhos vermelhos e tristes,  a roupa mal posta, os cabelos 
em desalinho. Acalentado em seus braços afetuosos, o pequerrucho se 
acalmara, qual pássaro que houvesse reencontrado o  ninho tépido. 

    Helvídio e sua mulher contemplaram a filha, surpresos e aterrados. 
    - Mas, que significa tudo isso ? – explodiu o  tribuno d irigindo-se à 

serva. 
    Célia quis explicar-se, mas a voz estrangulara-se-lhe na garganta, 

enquanto Hatéria esc larecia: 
    - Meu senhor, a menina, esta noite... 
    Contudo, ante o o lhar duro do  patrício, a sua voz se perdia nas 

reticências dos remorsos e das dúvidas, quanto às terr íveis conseqüências 
da sua infâmia. 

    Célia, porém, cheia de fé na Providência Divina e sinceramente 
desejosa de sacrificar-se por sua mãe,  ajoelhara-se,  humilde,  exc lamando  
com  voz quase firme : 

    - Sim, meu pai...  minha mãe...  pesa-me a confissão da minha falta, 
mas es ta criança é meu filho !... 

    O tribuno sentiu que uma comoção desconhecida invadiu-lhe todo 
o ser.  A cabeça andava-lhe à roda, ao mesmo tempo que lividez de mármore 
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cobria-lhe as feições, vincadas de cólera e angústia. Os mesmos fenômenos 
fisiológ icos passavam-se com sua mulher, cujos olhos aterrados não 
encontravam lágrimas para chorar.  Alba Lucínia, contudo, ainda teve 
energia para murmurar, olhando o Alto : 

    - Deus do céu !.. 
    Célia, porém, genuflexa, enquanto Hatéria erguia a cabeça, fria e 

impassível, exc lamava com o pranto da sua humildade : 
    - Se puderdes, perdoai à filha que não conseguiu ser feliz ! Sei o 

crime cometido e aceito de boa vontade as conseqüências da minha falta! 
    De olhos baixos, com as lágrimas a aljofrarem a  face  do  

inocentinho,  a  jovem  continuava  dirigindo-se ao pai, que a ouvia 
estarrecido, como se o pavor daquela hora o houvesse petrificado: 

   - Na vossa ausência, andou nesta casa o espírito de um tirano!.. 
Recebido como amigo, assediou  minha mãe com todos os seus processos 
de infâmia... Ela, porém, como sabeis, foi sempre fiel e pura!..  
Reconhecendo-lhe a virtude incorruptível, o p refeito do s pretorianos abusou 
da minha inocência, levando-me ao que vedes !... Nunca confessei a mamãe 
as faltas de minha alma, mas, esta noite senti a realidade da minha 
desventura! No auge dos sofrimentos, busquei o auxílio de Hatéria, para 
salvar a vida deste inocentinho!. 

    E  erguendo  o s  olhos  súplices  para  a  criada impassível, a jovem 
acrescentava: 

    - Não é verdade, Hatéria? 
    Lucínia e o esposo não queriam acreditar no que viam, mas a serva 

criminosa confirmava com fingida  amargura: 
   -  É verdade... 
   -  Sei que as nossas tradições não  me perdoam a falta - continuava 

Célia, tristemente -, mas toda a  minha mágoa vem  do fato de haver 
maculado o  lar paterno, aceitando uma afronta e dando margem à desonra!..  
Não posso ser perdoada, mas  vede  o  meu  arrependimento  e  tende 
compaixão  do  meu  espírito  abatido!  Expiarei  o crime como as 
circunstâncias ex igirem, e, se for indispensável a morte para lavar a mácula, 
saberei morrer com humildade !.. 

    As lágrimas embargavam-lhe a voz, não obstante sentir-se 
amparada por braços intangíveis do plano espiritual, no instante penoso do 
sacrifício. 

    Helvídio  Lucius,  saindo  do  seu  pasmo,  deu alguns passos em 
direção à esposa trêmula, perguntando com voz estranha e quase s inistra: 

   - Lólio Úrbico é, de fato, esse infame? 
   Alba Lucínia, experimentando a queda de todas as  suas energias, 

recordava o seu calvário do méstico, em face das investidas do 
conquistador, cuja perseguição à filha o seu espírito adivinhara. Longe de 
sentir toda a realidade tenebrosa daquelas cenas que o gênio criminoso de 
Cláudia Sabina havia idealizado, murmurou fracamente : 

    - Sim,  Helvídio,  o  prefeito tem  sido  o  verdugo impiedoso da 
nossa cas a!  
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   - Mas,  meu  coração não  quer  acreditar no que os meus olhos 
vêem - murmurou o tribuno surdamente. 

   Célia continuava genuflexa, olhos nevoados de lágrimas, 
amparando o  pequenino que chorava. 

   Alba Lucínia contemplava a filha, tomada de amargura e de 
assombro.  Agora, presumia compreender  as  esquivanças  da  filhinha  a  
todos  os passeios,  nos derradeiros tempos,  para só  confugir-se ao 
insulamento do seu quarto, engolfada em preces  e  meditações.  Atribuía  o  
retraimento  de Célia à morte do avô, que lhes deixara a ambas as mais 
penosas saudades.  Entretanto,  sua desconfiança de mãe entendia, agora, 
que o conquistador covarde havia abusado da inexperiência de sua filha. 
Muitas vezes, receara sair deixando-a só,  no lar, porquanto a intuição 
materna há muito lhe advertia que Ló lio Úrbico buscaria vingar-se 
executando as suas terr íveis ameaças.  Agora, a realidade amarga torturava-
lhe o espírito. 

   - Lucínia - continuou Helvídio sombriamente -, explica-te !.. Não 
terias exercido nesta casa a preciosa vigilância materna? É verdade que o 
prefeito dos pretorianos insultou a tua dignidade?... 

    - Helvídio - soluçou com voz tremente -, tudo  que  ocorre  é  
absolutamente  estranho  e  incrível,  mas  o  fato  aí  está  patente,  
atestando  a realidade mais amarga !  Desconfiava que a nossa pob re filha 
fosse também vítima do perverso amigo d e meu pai, porquanto, de minha 
parte, venho sofrendo, desde que partiste, as mais atrozes perseguições, 
traduzidas em contínuas ameaças, dada a minha resistência aos seus 
inconfessáveis desejos... 

    Ante o esboroar de suas últimas esperanças, com a palavra sincera 
da esposa que se mostrava amargurada  e  surpreendida,  o  o rgulhoso  
patrício deixou-se dominar completamente pelas realidades aparentes 
daquela hora trágica. 

    De  punh os  cerrados,  olhos  duros e sombrios a revelarem 
disposições inflexíveis de vingança, Helvídio Lucius exc lamou com voz 
terr ível, dominadas todas as s uas expressões fisionômicas por um r icto de 
angústia: 

    - Vingar-me-ei do infame, sem piedade !... 
    E contemplando a filha que permanecia de joelhos e de olhos 

baixos, como se evitasse o o lhar paterno, acentuou terr ivelmente: 
    - Quanto a ti, deverás morrer para resgatar o crime hediondo !.. 

Iniciando o s meus desgostos, com o  preferir  aos esc ravos,  acabaste  
arruinando o  meu  nome,  levando  esta  casa  a uma situação execrável ! 
Mas, saberei lavar a mancha criminosa com as minhas decisões implacáveis 
!.. 

    Dito isso, o  o rgulhoso  tribuno  arrancou  acerado p unh al, que 
reluziu à luminosidade do Sol matinal, mas Alba Lucínia, de um salto, 
prevendo-lhe a  resolução inflexível, susteve-lhe  o  b raço, exc lamando 
angustiada: 

    - Helvídio,  pelos  deuses  e  por  quem  és... Não basta a dor 
imensa da nossa vergonha e da nossa desventura?!...  Queres agravar 
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nossos padecimentos com a morte e com o crime? Não! Isso não!..  Acima 
de tudo, Célia é nossa filha! 

    Nesse instante, o tribuno lembrou-se repentinamente das rogativas 
amoráveis do g enitor, na mais profunda recordação, como a pedir-lhe calma, 
resignação e clemência. Pareceu-lhe que Cneio Lucius regressava das 
sombras do sepulcro para lhe suplicar pela neta ido latrada, cooperando nas 
exortações da esposa. 

    Então,  sentindo  o  coração  saturado  de  um sofrimento moral 
indefinível, acentuou com voz cavernosa: 

    - Os deuses não permitirão seja eu um miserável fili cida... Mas, 
esmagarei o traidor como se esmaga uma víbora! 

    E, voltando-se de repente para a filha humilhada, sentenciou com 
energia: 

    - Poupo-te a vida, mas, doravante estás definitivamente  morta  
para  a  nossa  desdita  imensurável, porque tua indignidade não te permite 
viver mais  um  minuto  sob  o  teto  paterno !.   És maldita para sempre!..  
Foge para qualquer parte, sem te lembrares de teus pais ou do teu 
nasc imento, porque Roma ass istirá ao teu funeral em breves dias ! Serás 
estranha ao nosso afeto !.. Não nos recordes, nun ca, nem  busques o 
passado, po is eu  poderia  exterminar-te  nos  meus  impulsos!.. 

    Célia  continuava na sua atitude  humilde,  de joelhos, mas aos 
seus ouvidos ressoavam  as palavras decisivas do p ai orgulhoso e ofendido 
no seu amor-próprio. 

    - Vai-te, foge, maldita !.. 
    Ergueu-se ela, então, cambaleante, endereçando  à  mãe  um  

derradeiro  o lhar,  no  qual  parecia concentrar toda a sua crença e toda a 
sua esperança... Alba Lucínia retribuiu-lhe o gesto afetuoso,  fixando-a com 
a sua ternura do lorosa.  Pareceu-lhe descobrir na limpidez daquele olhar 
toda a inocência da alma piedosa e cristã da desventurada filha;  todavia,  o  
seu  coração  maternal  agradecia intimamente aos deuses o lhe haverem 
poupado a vida... 

    Compreendendo a inflexibil idade da ordem paterna, Célia deu 
alguns passos vacilantes e, saindo por uma porta lateral  encontrou-se em 
plena rua, sem  direção  nem  destino,  enquanto  atrás  dela se fechavam as 
portas do lar paterno, para sempre. 

    Depois de exprobrar a conduta da esposa, culpando-a  pela  
indiferença e falta  de  vigilância,  e após  prometer recompensar o  silêncio  
de  Hatéria, ameaçando-a  também  com  o  cárcere,  caso  viesse a  verificar-
se  o  contrário,  mandou  um  servo  do s mais prestimosos à residência dos 
sogros, chamando-os a sua casa com a maior urgência. 

    Dentro de uma hora, Fábio Cornélio e sua mulher encontravam-se  
junto  do  casal,  inteirando-se de todo o  acontecido. 

    Enquanto o coração de Júlia Spinter se sentia tocado das mais 
do lorosas emoções, o velho e orgulhoso censor exc lamava convictamente : 

    - Sim,  Helvídio,  vamos  procurar  o  traidor quanto antes, a fim de 
o exterminar, sejam quais forem as conseqüências; mas, devias ter 
aniquilado a filha, pois o sangue deve compensar os prejuízos da vergonha, 
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segundo os nossos cód igos de honra !..  Mas,  enfim,  ela estará moralmente 
morta para sempre. Depo is de eliminarmos Ló lio Úrbico, faremos que as 
cinzas de Célia venham de Cápua para serem recolhidas em Roma, ao jazigo 
da família. 

    Ao passo que as duas senhoras, mãe e filha, ficavam no aposento, 
sucumbidas, consolando-se reciprocamente e rogando a proteção dos 
deuses para a tragédia inesperada e dolorosa, Fábio e Helvídio dirigiram-se 
apressadamente para o Capitólio, a fim de exterminarem o inimigo, como se 
o fizessem a uma serpente imunda e venenosa. 

    Todavia, uma surpresa, tão grande quanto a primeira, os esperava. 
    No palácio do prefeito dos pretorianos o movimento era desusado 

e estranho. 
    Antes de atingirem o átrio, os do is patrícios foram informados de 

que Ló lio Úrbico havia falecido  minutos antes, acreditando-se que se tratava 
de um suicídio. 

    A morte do marido constava do p rograma sinistro  de  Cláudia,  
agora dona de  opulento  patrimônio financeiro, porquanto, desse modo, não 
ficaria voz alguma que pudesse e lucidar Helvídio Lucius, quanto à infâmia 
que a antiga plebéia acreditava haver atirado ao nome de sua esposa. Além 
disso, alta madrugada, Sabina tomara de um dos pergaminhos em branco, 
ass inados pelo prefeito, e escreveu, com perfeita imitação caligráfica, um 
bilhete lacônico, no qual se confessava enfarado da vida, e rogava a Flávio 
Cornélio, amigo d e todos os tempos, perdoasse o dano moral que lhe 
causara.  

    Penetrando, aturdidos, na casa do inimigo morto, Fábio e Helvídio 
foram abordados por Cláudia Sabina, que lhes apareceu lacrimosa, naquela 
manhã trágica. 

   Depo is de se lastimar,  comentando a tétrica resolução do esposo 
em desertar da vida,  Sabina entregava ao censor o último bilhete de Úrbico, 
que dizia grafado pelo marido à última hora, deixando transparecer 
curiosidade a respeito  daquele pedido de perdão, injustificável e estranho.  
Desejava, ass im, conhecer os primeiros resultados do trabalho tenebroso de 
Hatéria, esperando ansiosamente, dos  lábios  de  Helvídio  ou  de  alguma  
alusão  de Fábio  as informações indiretas que o seu espírito vingativo  
ansiosamente aguardava. 

    O  censor e o genro, entretanto, receberam  o suposto b ilhete de 
Úrbico com secura e indiferença. E como era preciso dizer alguma coisa em 
face daquele imprevisto, Fábio Cornélio acrescentou : 

    - Guardarei este bilhete como prova do seu desequilíbrio mental 
nos últimos momentos, po is só ass im se justifica este pedido . E agora, 
minha senhora - acentuou enigmaticamente para Cláudia, que o ouvia com 
atenção -, há-de perdoar a nossa ausência, porquanto cada qual tem  os 
seus infortúnios... 

    O velho patrício estendia-lhe as mãos em despedida mas, sentindo 
a sua curiosidade fundamente aguçada por aquelas expressões, a antiga 
plebéia interrogo u com interesse, como a provocar algum esc larecimento de 
Helvídio Lucius, que se fechara em mutismo enigmático. 
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    - Infortúnios?  mas  que  desejais  dizer  com isso ? Pretendeis 
abandonar-me nesta situação ? Qual a razão de sairdes ass im, desta casa, 
quando o cadáver de um amigo e chefe exige testemunh os de veneração e 
amizade?  Porventura aconteceu  algo de grave a Alba Lucínia?.. 

   Notava-se que a última pergunta transpirava um sentido misterioso.  
Ela esperava que Helvídio lhe falasse da sua tragédia doméstica, dos seus 
profundos desgostos conjugais, da infidelidade da esposa, conforme previa 
e decorr ia dos seus planos. Seu coração bastardo aguardava que o homem 
amado, naquele instante, iria dispensar-lhe as atenções amorosas tão  
ardentemente  aneladas  naqueles  últimos meses, em que os seus 
sentimentos mesquinhos  haviam  acariciado  tão  grandes  esperanças. O 
tribuno, porém, mantinha-se impassível, como se tivesse os lábios 
petrificados. 

    Fábio Cornélio, todavia, sem trair a fibra orgulhosa, esc larecia 
Sabina nestes termos: 

    - Minha  filha  vai  bem,  graças  aos  deuses, mas também nós 
acabamos de ser feridos no mais íntimo do  coração! Um emissário da 
Campânia nos trouxe,  esta manhã,  a do lorosa  notícia da morte repentina 
de minha neta solteira, que se encontrava junto da irmã, numa estação de 
repouso.  Esta a razão que nos impede prestar ao prefeito as derradeiras  
homenagens,  porquanto  vínhamos  justamente comunicar-lhe a imediata 
partida para Cápua, a fim de promover o transporte das c inzas!... 

    Dito isso, os dois homens despediram-se seca mente,  saindo  a 
passo  firme,  no  burburinho  dos amigos e dos servos apressados, que 
emulavam no patentear a Lólio  Úrbico  a bajulação derradeira. 

    Ante a cena enigmática, Sabina deixava vagar o pensamento em 
conjeturas.  Hatéria ter-se-ia esquecido de cumprir cegamente as suas 
ordens? Que ocorrera  com  a  rival,  cujas notícias  a  deixavam perplexa, 
quando tudo p remeditara com tanta segurança? Os preconceitos sociais, 
contudo, as obrigações  daquela  hora  extrema,  que  a  sua  própria 
maldade havia provocado, não lhe permitiam correr como louca no encalço 
da cúmplice, fosse onde fosse, para matar a curiosidade. 

    Enquanto o seu espírito se perdia em divagações ansiosas, Fábio 
Cornélio e o genro d irigiam-se ao Imperador, ob tendo a necessá ria li cença 
para a precisa viagem a Campânia, cedendo-se-lhes, incontinenti, uma 
galera confortável que os receberia em Óstia, de modo a abreviar a viagem o 
mais possível. 

    Naquela mesma tarde, a embarcação saía do po rto mencionado, 
conduzindo a família ao seu destino, salientando-se que Helvídio Lucius não 
se esquecera de levar Hatéria com os outros serviçais de sua confiança. 

    Enquanto o  patriciado romano rende homenagens  ao  prefeito  dos  
pretorianos  e  a  galera  de Helvídio se afasta conduzindo em seu bo jo 
quatro corações angustiados, sigamos a jovem cristã nas suas primeiras 
horas de amargura e sacrifício. 

    Saindo da casa paterna, Célia atravessou ruas e praças, receosa de 
encontrar alguém  que a reconhecesse no seu do loroso caminho... 
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    Conchegava o pequenino de encontro ao coração, como se ele fôra 
seu próprio filho, tal o enternecimento que a sua figurinha lhe inspirava. 

    Depois de errar longamente, presa de acerbas meditações, sentiu 
que o Sol ia muito alto e precisava cuidar da nutrição do inocentinho. 
Atravessara os bairros aristocráticos, encontrava-se agora junto à ponte 
Fabrícius (1) , cheia de cansaço, extenuada.  Além do Tibre, surgiam as 
modestas edificações dos judeus e dos libertos pobres; ali estava a famosa 
Ilha do T ibre, onde outrora se erguiam os templos de Júpiter Licaônio e o de 
Esculápio... A seu lado passavam os filhos da plebe, inquietos e apressados.  
De vez em quando, surgiam soldados da marinha, da frota de Ravena, 
aquartelados no Trastevere e que lhe deitavam olhares libidinosos.  
Cansada,  dirigiu-se  a  uma  casa  de  judeus, onde uma mulher do po vo lhe 
deu de comer, provendo-a de tudo quanto necess itava o pequenino. Mais 
confortada, levando uma pequena provisão de leite de jumenta, a filha de 
Helvídio continuou a do lorosa peregrinação pelas vias públicas , como se 
aguardasse uma inspiração feliz para o seu penoso destino. 

 
(1)   A Ponte Fabrícius foi depois denominada Ponto d i Quatri Capi, em vista de uma 
estátua de Janus  Quadrifons, posta à entrada da praça. Foi construída de pedra, 
depois da conjuração de Catil ina. - Nota de Emmanuel. 

 
   A tarde, porém, voltou ao mesmo po nto, nas proximidades  do  q ual 

fôra  socorr ida  pelos mais humildes. 
   Triste e  só,  descansou  nu m dos  ângulos da ponte Fabrícius,  ora 

contemplando o s transeuntes mal vestidos, ora fixando as águas do Tibre, 
com o coração envolto em dolorosas c ismas. 

    Aos poucos, o Sol se escondia lentamente, dourando ao longe as 
derradeiras nuvens do horizonte. 

   Um  vento frio, cortante, começava  a soprar em todas as direções.  
Contemplando o s operários pobres que se recolhiam  aos lares, a jovem  
cristã aconchegou mais fortemente ao peito a mísera criancinha.  Sentindo-
se desalentada, começou a orar e lembrou-se de que Jesus também andara 
no mundo, ao  desamparo,  experimentando  um  suave  consolo nessa 
reminiscência evangélica. Contudo, pungente saudade do lar feria-lhe o 
coração sensível e carinhoso. Mulheres do po vo, depo is das fainas penosas 
do d ia, regressavam a casa c om uma auréola de júbilo tranqüilo  a lhes 
transparecer  no  rosto, enquanto que ela, filha de patrícios, se sentia 
acabrunh ada ante as incertezas da sorte e exposta ao frio cortante do 
crepúsculo... 

    Estreitando sempre o pequenino, como se quisesse  furtá-lo ao ar  
glacial da tarde, mau grado à sua fé e resignação, não pôde conter o pranto, 
refletindo amargamente no seu penoso destino!.. 

   As grandes nuvens, batidas de sol, esmaeciam-se pouco  a pouco,  
dando lugar às primeiras es trelas. 
                       

III - ESTRADA  DE  AMARGURA 
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    Desembarcando  nu m  porto  da Campânia,  nas proximidades de 
Cápua, Helvídio Lucius adiantou-se a todos os famili ares, a fim  de preparar 
os filhos para a consecução dos seus desejos. 

    Caio  Fabrícius  e  sua  mulher  sofreram  rude go lpe com as 
revelações inesperadas a respeito da irmã, e, obedecendo às determinações 
do tribuno, criaram o ambiente necessário para que os c írculos 
aristocráticos  da  cidade  recebessem  a  notícia  da casa, enquanto os 
sacerdotes do templo, sem desprezarem  as  largas compensações 
financeiras  que Helvídio oferecia, facili tavam a solução do assunto, 
guardando-se ass im, para sempre, todas as recordações da jovem  num 
punh ado d e cinzas. 

   Após receberem as homenagens da sociedade patrícia de Cápua, 
que não deixou de estranhar o misterioso  acontecimento,  Fábio  Cornélio  e  
todos da família retornaram prestes a Roma, onde promoveram o funeral 
com a maior simplicidade, embora ao go sto da época e consoante as 
exigências da tradição famili ar. 

    Todavia, enquanto as supostas c inzas de Célia baixavam ao 
sarcófago, nova dor assa ltava o círculo doméstico das nossas personagens. 

    Profundamente ferida  nas  fibras  mais sensíveis do coração 
materno, Júlia Spinter, não conseguindo suportar tão fundo d esgosto, 
acresc ido aos muitos que lhe minavam  a existência, abandonara a Terra 
inop inadamente, sem  que os íntimos pudessem,  ao  menos,  prever-lhe  a  
aproximação  da morte,  que se verif icou dentro de uma noite,  em 
conseqüência de um  colapso cardíaco. 

    Novo luto envolveu a casa de Helvídio, experimentando Alba 
Lucínia os mais atrozes padecimentos íntimos. A esse tempo, Fábio 
Cornélio, dado o desaparecimento de Lólio Úrbico, havia recebido novos  
encargos  do  Imperador,  encargos  que  lhe deferiram  grandes  poderes  e  
graves  responsabilidades na solução de todos os problemas financeiros. 

    A  morte  da  esposa encheu-lhe o  coração  de estranho pesar. 
Buscou, contudo, reagir às forças que lhe deprimiam o ânimo, prosseguindo 
na sua tarefa de domínio, com o mesmo orgulho que lhe temperava o 
caráter. 

    Sentindo-se muito  a sós, Helvídio Lucius e a esposa  planejaram  
voltar  à  tranqüili dade  provinciana da Palestina, mas o falecimento 
imprevisto da nobre matrona impedia-lhes, de novo, a execução  dos 
projetos há muito  acarinhados,  atento  o insulamento  em que  ficaria o 
velho  censor,  cujo coração orgulhoso e frio lhes dera sempre as mais 
inequívocas provas de amor e dedicação. 

   Elucidando  a situação de todas as  personagens, resta-nos lembrar 
Cláudia Sabina, após o desfecho  singular dos  acontecimentos  do lorosos 
que ela mesma sinistramente engendrara. Morto o marido  e  sabendo  
frustrados  todos  os  seus  planos, procurou em vão ou vir Hatéria, que, 
elevada a uma posição  de  redobrada confiança no  lar de Helvídio  Lucius,  
dispusera-se  a  não  abandonar  jamais a casa, receosa das suas 
represálias. De posse da grande soma que lhe dera o tribuno em  troca do 
seu silêncio, a velha serviçal chamara o genro e a filha à residência dos 
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patrões, onde lhes entregou parte da pequena fortuna, com a qual adquiriu, 
em seu nome, um belo sítio em Benevento, lá arrumando o s filhos, até que 
ela se dispusesse a partir para a vida rural. 

    Cláudia Sabina, apesar dos esforços despendidos, nun ca mais 
pôde ouvir-lhe a palavra, porquanto, se Hatéria jamais se ausentava de casa, 
também Fábio Cornélio detinha pod eres cada vez mais fortes,  na  cidade  
imperial,  obrigando-a,  indiretamente, a manter-se em silêncio e a distância.  
Foi ass im que a antiga plebéia se retirou de Roma para Tibur, 
acompanhando  as  futili dades  da  Corte  de Adriano, cujos últimos tempos 
de reinado se caracterizaram por uma indiferença cruel. 

    Rodeada de servos, mas em pleno ostracismo social, a viúva do 
prefeito dos pretorianos adquirira uma chácara tranqüila, onde devia passar 
largos anos, requintando o  seu ód io em detestáveis meditações. 

    Depois destas notícias breves, retomemos o caminho  de  Célia  
para  acompanhar-lhe  a  do lorosa peregrinação. 

    Deixando  a Ponte  Fabrícius, ela caminhou  ao léu, procurando 
alcançar a ilha do Tibre, onde se acotovelava a multidão dos pobres. 

    Aos derradeiros clarões da tarde, buscou atravessar a  Ponte  
Cestius,  encontrando  num  trecho do  caminho  uma  mulher  do  povo,  de  
semblante alegre e humilde. Célia assentara-se, por instantes, ajeitando o 
pequenino.  Sentiu, porém, que o o lhar da desconhecida lhe penetrava 
brandamente o coração. 

    Nesse comenos, experimentando a secreta confiança  que  lhe  
inspirava  aquela  mulher  simples, traçou com a destra, na poeira do solo, 
um pequeno sinal  da  cruz,  mediante o qual todos  os c ristãos da cidade se 
reconheciam. 

     Ambas trocaram, então, um olhar express ivo de simpatia, 
enquanto a desconhecida se aproximava, exc lamando bo ndosamente: 

    - És cristã ? 
    - Sim - sussurrou Célia em surdina. 
    - Estás desamparada? - perguntou a desconhecida,  discretamente,  

revelando  nas  palavras breves a máxima cautela, de modo a não serem 
surpreendidas como adeptas do Cristianismo. 

    - Sim, minha senhora - revidou Célia, algo confortada com aquele 
interesse es pontâneo -, estou só no mundo com este filhinho. 

   - Então, vem comigo, é possível que te seja útil em alguma coisa. 
    A neta de Cneio Lucius  seguiu-a, sôfrega de proteção, no pélago 

de incertezas em que se achava. Atravessaram  a  Ponte  Cestius,  
calmamente, como velhas amigas que se houvessem encontrado, dirigindo-
se para um quarteirão de casas pobres. 

    Distanciadas da multidão, a mulher do povo, sempre carinhosa, 
começou a falar: 

    - Minha boa menina, chamo-me Orfília e sou tua irmã na fé! Logo 
que te avistei, compreendi que  estavas  só  e  desamparada  no  mundo,  
precisando  do  auxílio  de  teus  irmãos!  Estás  moça  e Jesus é poderoso..  
Surpreendi lágrimas nos teus olhos, mas não deves chorar quando tantos 



50 ANOS DEPOIS                                                                                            Emmanuel 

irmãos nossos têm padecido atrozes sacrifícios nos tempos amargos que  
atravessamos... 

    Célia ouvia-a consolada, mas, intimamente, não sabia como 
proceder em tão d ifíceis c ircunstâncias, nas quais uma companheira de 
crença se lhe revelava com toda a sinceridade. 

    Enquanto Orfília calava um instante, a filha de Helvídio agradecia-
lhe em breves palavras: 

   - Sim, minha senhora, estou comovida e não sei como agradecer-
lhe. 

   - Sou lavadeira - continuou a plebéia com a sua simplicidade de 
coração -, mas tenho a ventura de possuir um marido p iedoso e cristão, que 
não  se  cansa de me proporcionar no  trabalho  e no conchego do lar os 
mais sagrados testemunh os de nossa fé !  Vais conhecê-lo !..  Chama-se 
Horácio e terá prazer quando souber que te podemos ser úteis de algum 
modo ... Tenho, também, um filho de nome Júnio, que constitui a nossa 
esperança para o futuro, quando em  nossa pobreza  material estivermos  
imprestáveis  para  o  trabalho !.. 

    E, aproximando-se cada vez mais da casinha pob re, acrescentava: 
    - E tu, minha irmã, que te aconteceu para trazeres  um  semblante  

tão  triste  e  amargurado ass im?..  Tão jovem e com um filhinho nos braços, 
tão formosa e tão desventurada?... 

    - Fiquei  viúva  e  abandonada  -  exc lamou Célia de olhos molhados 
-, mas espero em Jesus alcançar o necessário a mim e a meu filho... 

    Ainda  não  havia  terminado  as  explicações timidamente  
formuladas,  quando  transpuseram  o umbral de uma sala muito pob re e 
quase desguarnecida. 

    Dois homens conversavam à claridade frouxa de uma tocha e logo 
se ergueram  para recebê-las. 

    Devidamente  apresentada  ao  pai  e  ao  filho, Célia notou que 
Horácio tinha, de fato, um aspecto conselheiral e bondoso, observando, 
porém, no filho,  algo q ue a desagradou de pronto,  um  olhar de moço 
leviano e frívolo, cheio de fantasia e de loquacidade. 

   - Sabes, mãe - exclamou o rapaz como se guardasse todas as 
qualidades de um porta-novas -, o g rande acontecimento que abalou toda a 
cidade? 

   Enquanto Orfília fazia um gesto de estranheza, Júnio continuava: 
    - A primeira notícia que abalou hoje as proximidades do Forum, 

pela manhã, foi a da morte do  prefeito  Ló lio  Úrbico,  que  se  suicidou  
escandalosamente,  obrigando  o  governo  a  numerosas homenagens! 

    - É estranho - exc lamou a interpelada -, muitas vezes vi em público 
esse homem fidalgo , de porte orgulhoso e varonil. Ainda ontem eu o vi nos 
carros de  triunfo,  nas festas do Imperador.  Seu rosto transbordava alegria 
e, no entanto... 

    -  Ora  -  interpôs o chefe da casa  -, atravessamos uma fase 
do lorosa de terr íveis surpresas para  todas  as  c lasses sociais.  Quem  nos  
poderá afiançar  com certeza, que o prefeito dos pretorianos se tenha 
suicidado realmente? No mês findo, a cidade ass istiu a do is acontecimentos 
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como esse e, no entanto, soube-se depois que os do is patrícios suicidas 
foram assas sinados cruelmente por sicários da sua própria grei. 

    Célia, encostada a um canto, como se fôra uma jovem  mendiga,  
ouvia  aquelas  notícias,  amargamente impress ionada.  A estranha morte de 
Ló lio Úrbico aterrava-a. Embora inquieta, fazia o possível para não trair as 
mais vivas emoções. 

   -  Mas o d ia não se caracterizou somente por isso - continuava 
Júnio, loquaz -; disseram-me no Forum  que  alguns  cristãos  foram  presos  
quando reunidos próximo  do  Esquili no,  bem  como  que  o censor Fábio 
Cornélio e família partiram para Cápua, a fim de trazerem para aqui as c inzas 
de uma filha do tribuno Helvídio Lucius, lá falecida recentemente... 

    A jovem cristã recolheu a notícia com espanto, compreendendo  a  
gravidade  da  sua  condição  perante os parentes orgulhosos e inexoráveis.  
Seu espírito chocava-se tristemente, em face de notícias tão amargurosas...  
A mente lhe veio a idéia de regressar a casa e repousar o corpo alquebrado... 
Nunca se afastara do lar, a não ser quando d escansava junto do avô 
enfermo, no palácio do  Aventino.  Lembrou os servos amigos e dedicados, 
invocou todo s os recantos do ninho paterno com  os seus aspectos 
peculiares. Uma saudade imensa de sua mãe invadia-lhe o íntimo e, contudo, 
o coração lhe afirmava, por secreta intuição, que seus olhos nun ca mais 
voltariam a refletir a placidez do lar paterno, a não ser quando abandonasse 
o ergástulo do  mundo. Consoante as informações de Júnio, compreendeu  
que as portas da casa  paterna lhe estavam fechadas para sempre...  
Simbo licamente morta,  não  poderia  voltar  aos  seus  senão  como 
sombra... 

    Observando-a de  olhos  úmidos e  reconhecendo-lhe o enorme 
cansaço, Orfília procurou quebrar a frivolidade dos assuntos, dirigindo-lhe a 
palavra bondosamente : 

   - E tu, minha querida menina, por pouco não continuávamos a 
nossa história. Afirmas-te viúva? Mas, que lástima !.. Ass im tão nova! 

    Tomando-a pela mão,  para  conduzi-la  ao  interior sob o olhar 
surpreso dos dois homens que reparavam  a nobreza  de traços da 
desconhecida, continuava : 

    - Entremos, filha !...  Está muito frio e pareces fatigada.  Além disso, 
precisamos cuidar da alimentação do p equeno.  Vem! 

   Enquanto Célia exorava a Jesus que a inspirasse em tão d ifíceis 
circunstâncias, compreendendo, após as notícias de Júnio, que não poderia 
expor àquela amiga ocasional a realidade da sua situação, Orfília prosseguia 
com interesse: 

   - Mas, como te chamas, minha irmã? Enviuvaste há muito tempo ? E 
não tens outra amizade por ti ?. 

    A filha de Helvídio, medindo a delicadeza do momento, deu um 
nome suposto, exc lamando: 

   - Enviuvei há quatro meses apenas e es tou inteiramente  
desamparada,  com  este  filhinho  de poucos dias.  Tenho experimentado 
todos os sofrimentos de uma infortunada filha da plebe, mas tenho guardado 
a fé em Jesus, como ún ico refúgio. Ainda agora, a sua caridade fraterna, 
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recolhendo-me a esta casa, foi para mim o testemunh o vivo da proteção do 
Mestre Divino, a cuja misericórdia tenho endereçado todas as minhas 
súplicas !... 

    Não somente Orfília, mas o marido e o filho a ouviram penalizados. 
    - E quais os teus projetos, minha filha? - perguntou a dona da casa, 

compungida. 
    A tal pergunta, Célia lembrou-se de Cneio Lucius,  que  lhe  havia  

prometido  amparo  em  todo s os momentos difíceis, se o Senhor o 
permitisse, e, implorando-lhe um alvitre valioso,  com as vibrações 
silenciosas do seu pensamento, retrucou com certa firmeza: 

   - Tenho  necessidade  de  sair  de  Roma  na primeira oportunidade.  
Infelizmente, faltam-me os recursos necessá rios, mas espero que Jesus me 
ajudará...  Tenho  alguns parentes  nos  arredores de Nápo les e nos confins 
da Campânia.  Quero recorrer a todos eles, porquanto não poderia aqui viver 
sem elementos para me sustentar e ao meu pob re filhinho. 

   - Isso é justo - respondeu Orfília brandamente -, eu e Horácio 
poderemos ajudar-te nas primeiras providências. 

    - Aliás - replicou o chefe da família, com um gesto paternal -, Júnio 
terá de viajar ainda este mês, como empregado do Forum, levando 
documentos de pouca importância até Gaeta! Munida dos pequenos 
recursos que poderemos arranjar, estarás habili tada a encetar nova 
dili gência para te reunires aos teus parentes. 

    Célia ouvia-lhe a palavra, confortada e agradecida,  enquanto  
Orfília  tomava  a  criança  para nutri-la  convenientemente, obrigando  a  
jovem  a tomar, por sua vez, um prato de caldo . 

   - Essa idéia é bem lembrada - disse Orfília dirigindo-se ao marido - 
os nobres poderão d irigir-se a Nápoles no bo jo de luxuosas galeras, mas 
nós, os humildes, temos de nos valer dos mais pobres recursos. 

    - Tudo, porém, está na pauta da misericórdia divina - glosou 
Horácio, convicto. 

   E dirigindo-se ao filho, enquanto a mulher silenciava, perguntou: 
    - Quando p artes? 
    - Acredito que dentro de duas semanas. 
    - Pois bem, Orfília, até lá, buscaremos prover nossa irmã do 

indispensável à sua viagem. 
    Célia  esboçou  um  sorr iso  de  agradecimento, sentindo-se bem, 

ao lado d aqueles corações s imples e generosos. 
    Daí a pouco repousava com o pequenito, numa cama  humilde, mas 

muito  limpa,  que  a dona da casa lhe preparou, junto do seu próprio quarto. 
    A filha de Helvídio Lucius, ajeitando carinhosamente a criancinha 

entre as coberturas pobres, começou  a  orar, meditando nas do lorosas 
peripécias  daquele  dia  inolvidável.  Quando  se  sofre,  a vida é qual 
turbilhão de pesadelos intensos. Ao seu espírito combalido , pareceu-lhe 
estar apartada dos seus há muitos anos, tal  a angústia martirizante das 
horas intermináveis em que vagara pelas vias públicas , sem destino e sem 
nenhuma esperança... Sem perder de vista a criancinha, sentiu que aos 
poucos  o  o rganismo  exausto  cedia ao  sono  reparador.  Adormeceu, 



50 ANOS DEPOIS                                                                                            Emmanuel 

então, tranqüila,  como se nas asas da noite o espírito  fugisse 
temporariamente do ergástulo, li vre da realidade dolorosa. 

    Durante duas semanas, valendo-se da proteção de Orfília e seu 
esposo,  a jovem  cristã preparou o seu e o vestuário do pequeno. Com os 
elementos que  os amigos lhe  propo rcionaram, talhou fatos pobres  e  
singelos,  com  os  quais  empreenderia  o seu roteiro de humildade. 

    Aonde iria? Não poderia sabê-lo ao certo. 
    Não conhecia Nápo les senão através das descrições do velho avô, 

quando fazia viagens imaginárias no intuito de ilustrar a neta estremecida. 
    Poss ivelmente, não chegaria até Nápo les, nem mesmo à Campânia,  

onde guardava a recordação da irmã e de Caio Fabrícius, domicili ados em 
Cápua. Inútil presumir qualquer auxílio da irmã, porquanto,  certamente,  
Helvídia e  o  esposo,  cientes do que ocorrera em Roma, não lhe poderiam 
perdoar, em hipótese alguma. 

    Entretanto, predispunh a-se a partir, cheia de confiança em  Deus.  
No instante  oportuno Jesus haveria de  abençoar-lhe  os passos,  guiando-
os a um destino certo. No complexo de suas meditações, recordava-se, 
incessa ntemente, da  palavra do  avô no dia do sacrifício de Ciro e Nestório, 
esperando q ue os mensageiros do  Senho r ou  as almas dos entes  queridos  
regressasse m  do  túmulo  para  lhe orientar o coração no dédalo das 
ansiedades angustiosas. 

    Receosa de complicações, a jovem nunca sa iu do humilde 
quarteirão transteverino, onde fôra acolhida, até que um dia, ao dealbar da 
aurora, despediu-se da amiga com lágrimas nos olhos. 

    O carro de Júnio fôra preparado d e véspera, de modo q ue a partida 
se efetuasse ao amanhecer. Orfília e Horácio estavam igualmente  
comovidos, mas, obedecendo ao imperativo das provações terrenas,  Célia  
abo letava-se  no  interior da viatura, construída à guisa de dil igência dos 
tempos medievais, onde acomodou o saco de roupas e a larga provisão de 
alimentos para o inocentinho, que Orfília não se esquecera de preparar 
carinhosamente. 

    Abraços  carinhosos,  votos de ventura e,  daí a instantes, sob  o  
frio  intenso  da  manhã,  Júnio estalava o pequeno chicote no dorso dos 
animais, através das vias públicas . 

    Célia rogava  a  Jesus que lhe fortalecesse  o espírito  angustiado,  
dando-lhe  coragem  para  enfrentar as sendas procelosas da vida... Ao 
despedir-se de  Roma, olhos nevoados de pranto, pareceu-lhe  mais  intenso  
o  martírio  íntimo,  sentindo o coração azorragado pelas saudades 
impiedosas. Contemplando,  porém,  o  pequenino  meio  adormecido em 
seus braços, experimentava uma força incoercível que a sustentaria em 
todos os sac rifícios. 

    Os primeiros raios do Sol começavam a invadir o céu escampo, 
quando o carro transpôs a Porta Caelimontana  (1) , entrando o s cavalos,  
logo após, a  largo  trote,  na  Via  Ápia...  Defrontando  as campinas romanas 
no trecho em que se erguia o admirável aqueduto de Cláudio, a filha de 
Helvídio embevecia-se na contemplação da Natureza, com o espírito  
mergulhado em preces  ca rinhosas e  profundas meditações. 
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(1)   A  Porta  Caelimontana  foi  chamada,  mais  tarde, Porta  de  São  João. - Nota  
de  Emmanuel. 

 
    Passava  pouco  de  dez  horas  quando  defrontaram  Alba Longa,  

com o seu  casario  simples e confortável. 
   Júnio, com reflexos enigmáticos no o lhar, fez que   a  companheira 

de viagem  e o pequenino tomassem ligeira refeição, antes de iniciarem a 
ascensão do s montes do Lácio. 

    Prosseguindo p elos caminhos orlados de árvores e flores 
silvestres, atingiram Arícia, cercada de oliveiras viçosas e de hortos 
imensos.  Mais tarde alcançavam  Genciano,  vila graciosa e  afortunada, ao 
pé do lago Nemi, em cujas bordas floriam intérminos  roseirais. 

    Célia trazia o espírito engo lfado em meditações cariciosas, em face 
do encanto maravilhoso da paisagem,  cuja beleza ultrapassava todos os 
quadros da Palestina  guardados na sua retentiva para sempre.  Por toda  
parte,  oliveiras  amigas,  laranjeiras em flor, hortos imensos e bem 
cuidados, roseiras perfumadas e detalhes preciosos que o homem do campo  
organizara. 

    Fosse  pela  influência  cariciosa  do  ar embalsamado de aromas, 
ou pelo cansaço da longa excursão,  a  criança  adormecera  no  colo  da  
jovem mãezinha  que  o  céu  lhe  dera,  enquanto  ela  lhe acariciava o rosto 
minúsculo  com os mais ternos desvelos. 

    Enquanto a sombra do arvoredo atenuava os raios quentes do Sol 
vespertino, Júnio, que nunca es tava silencioso,  chamando a atenção da 
companheira de  viagem  para esse  ou  aquele  pormenor do caminho, 
começou a falar-lhe de assunto estranho.  A  jovem  corou, pediu-lhe 
recordasse  a tradição cristã dos pais, que a haviam tratado g enerosamente, 
suplicando-lhe que a deixasse em paz na sua dolorosa viuvez,  ao léu da 
sorte.  Notou, porém, que o rapaz estava saturado d os vícios da época, 
figurando-se-lhe que o filho do s seus protetores era insensível às suas 
rogativas mais ardentes.  Repelido nas suas propostas indecorosas, o filho 
de Horácio exc lamava para a sua vítima, deixando transparecer no 
semblante uma repugnante expressão de abutre ferido. 

    - Estamos próximo de Veli trae, onde pernoitaremos,  e  como  terás  
de  prosseguir comigo  até Gaeta, espero convencer-te amanhã. Do 
contrário... 

    Célia engoliu o insulto, lembrando-se dos seus deveres de orar e 
vigiar e conservando o  pensamento em preces fervorosas, a fim de que o 
Divino Mestre, por seus mensageiros, lhe inspirasse o melhor caminho. 

    Daí a instantes, entravam na bela cidade, edificada em  tempos  
remotos  pelos  volscos  e  berço do  grande Augusto.  Veli trai,  mais tarde  
Velétri, assenta num grande outeiro, oferecendo as mais formosas 
perspectivas topográficas ao viajante.  Seus crepúsculos são tocados de 
suave  e  maravilhosa beleza... Contemplando o Oriente, vêem-se os montes 
da Sabina unidos aos barrancos profund os da cidade e, à tarde, quando o  
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Sol desaparece, a neve das montanhas mistura-se à neblina da noite, 
propo rcionando p rismas visuais do mais deslumbrante efeito. 

    Júnio colheu as rédeas à frente de uma hospedaria do mais 
humilde  aspecto.  Recebido  com demonstrações de alegria por seus 
antigos conhecidos, providenciava imediatamente a hospedagem de Célia 
com a criança, recolhendo o s animais à estrebaria. 

   A jovem cristã, após a refeição da tarde, buscou o silêncio do 
quarto para refletir e orar. Júnio marcara o prosseguimento da viagem, ao 
alvorecer. Todavia, ela estava tomada de angústia e de incerteza.  O filho  de 
seus  benfeitores  não parecia do tado dos elevados sentimentos paternos. 
Aquele olhar arisco parecia indicar a peçonha de um ofídio.  Seus gestos 
eram  atrevidos, as idéias indiferentes às noções do d ever e da 
responsabilidade. 

    Noite alta, uma serva da casa veio saber se a hóspede reclamava 
alguma coisa, encontrando-a inquieta e afli ta, pensando no que pudesse 
acontecer ao seu amanhã do loroso e cheio de ameaças. 

    Depois de amargas reflexões, deliberou, inspirada pelos amigos do 
Invisível, retirar-se da estalagem nas primeiras horas da madrugada, por 
fugir a  qualquer perversidade do inimigo  de sua  paz íntima. 

    Ass im, antes do alvorecer, afastou-se a medo d o casarão 
desconhecido .  Apertando o  pequenino de encontro ao peito, experimentava 
o coração a lhe bater aceleradamente. Jamais enfrentara situações tão  
difíceis e, todavia, confiava  que  Jesus  a socorreria com os alvitres 
necessá rios. 

    Deixando Velétri à esquerda, tomou corajosamente um largo 
caminho, sobraçando o p equenino e o seu saco de bagagens pob res, 
caminhando até o completo alvorecer e encontrando-se na antiga vila de 
Cora, famosa pelo seu templo de Castor e Pólux. Ali, uma mulher do po vo 
recolheu-a por minutos, munindo-a de novas provisões; considerando a sua 
penosa jornada, com  o inocentinho ao colo. 

    Continuando a caminhar, possuída de estranha força, como se 
alguém lhe guiasse os passos, apesar do rumo incerto, achou-se em breve à 
margem do  rio  Astura, atravessando  aldeias  pequeninas, onde havia 
sempre um bom coração a lhe prodigalizar uma gentileza fraterna. 

    Antes do meio-dia, defrontou hu mildes carreteiros, assalariados 
pelos ricos senhores da região nos trabalhos de transporte, salientando-se 
que um deles, de aspecto patriarcal, ofereceu-lhe um lugar a seu lado, 
mitigando-lhe a dor dos pés. 

   Em breve, ass im instalada num veículo bastante ligeiro para a 
época, a jovem cristã divisava, à frente, as famosas Lagoas Pontinas, vasto 
terreno sem inclinação, para onde convergem as pesadas massas dágua de 
alguns rios. 

    Célia atravessava numerosos grupos de casas , aldeias nascentes 
ou antigas c idades em ruínas, detendo  os  olhos tristes,  com mais 
insistência,  nas humildes  edificações  de  Forápio  ( Forum  Appü ) , onde 
as tradições cristãs de Roma asseveravam que se dera o encontro de Paulo 
de Tarso com os seus irmãos da cidade de César. 
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    Dentro de suas meditações, a viajante defrontava  Anxur,  mais  
tarde  Terracina,  de  onde  saía por escarpada encosta da montanha, 
passando pelas ruínas bem  conservadas  de  cas telos  antigos,  dos mais 
remotos dominadores.  Da culminância, seus olhos  abrangiam  toda  a  
região  das  Lagoas  célebres, bem  como vasta extensão  do mar Tirreno. 

    Aí, porém, sentiu o coração gelado e do lorido . Era dali , daquela 
estrada hostil e montanhosa, que o idoso cocheiro, benfeitor e amigo, 
deveria retroceder, em obediência às ordens recebidas. 

    Entardecia.  O velho  lidador da gleba despediu-se da  
companheira, com  os olhos umedecidos. Por todo o  caminho, Célia se 
conservara triste e silenciosa, mas, percebendo q ue o seu benfeitor estava 
receoso e sensibili zado po r ter de abandoná-la em sítio tão ingrato, e a tais 
horas, disse-lhe corajosamente : 

    - Adeus, meu bom amigo ! Que o céu lhe recompense  a  bondade.  
Seu  oferecimento  generoso evitou-me grande cansaço pelo caminho!... 

    -  Ides a Fondi? - perguntou o bo m do velho com carinhoso 
interesse. 

    - Não precisarei chegar até lá – respondeu a jovem com inaudita 
coragem -;  a propriedade de meus parentes es tá muito próxima. 

    - Ainda bem - replicou ele mais conformado -, temia que 
precisáss eis caminhar ainda muito, po is estas regiões são infestadas de 
feras e bandidos. 

    - Fique descansado - disse  Célia ocultando a própria angústia  -, 
estas estradas não me são desconhecidas.  Além do mais, estou certa de 
que o céu me protegerá, amparando o meu filhinho... 

    O generoso carreiro ao ouvir a invocação do céu,  descobriu-se  
respeitoso  na  sua  simplicidade de alma devotada a Deus e, depois de 
estender a destra à jovem desconhecida, preparou-se para descer a 
montanha, onde fôra tão somente para atender a solicitação da sua graciosa 
passageira, descendo pelas mesmas sendas escarpadas, a fim de cumprir 
em Anxur a incumbência que levava. 

   Célia viu-o  desaparecer nas curvas  íngremes, acompanhando-lhe o 
veículo com o olhar triste e ansioso. Desejava também retroceder, mas um 
receio imenso dos homens impiedosos, que não saberiam respeitar-lhe a 
castidade, a impelia a buscar o desconhecido, entre as sombras espessas 
das florestas do Lácio. 

    Com o pensamento em prece, caminhou quase mecanicamente, 
observando, angustiada, que se avizinhavam  as sombras do crepúsculo... 

    A estrada corr ia por um vale apertado, vendo-se-lhe de um lado o 
oceano, e do outro a cadeia das montanhas. Os derradeiros raios do Sol 
douravam a cúpula imensa, quando seus olhos divisaram,  à esquerda,  uma 
gruta  providencial,  formada pelos elementos da Natureza. Era, porém, uma 
edificação natural  tão imponente,  que  bastou  um exame mais  acurado 
para  que se  recordasse  das lições do  avô,  em outros  tempos,  
identificando  o local com as suas reminiscências dos estudos com o 
avozinho. Aquela gruta era o local famoso onde Sejano havia salvado a vida 
de Tibério, quando o antigo  Imperador,  ainda  príncipe,  se  dirigia  com 
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alguns amigos para as c idades da Campânia. Sentindo-se rodeada pelos 
clarões mortiços da tarde, dirigiu-se para o interior, onde uma cavidade 
natural parecia bem disposta para o descanso de uma noite. Agradecendo a 
Jesus o encontro de um pouso como aquele, ajeitou as roupas pobres que 
trazia para acomodar o pequenino,  colhendo,  em  seguida, grandes 
braçadas de musgo selvagem,  que caíam  das  árvores  idosas  e  forrando  
o  leito  de pedras  com  o  maior  carinho.  Quando  p rocurava interceptar a  
passagem  para a cavidade em  que repousaria, com pedras e ramos verdes, 
encarando a poss ibili dade do aparecimento de algum  animal bravio, eis que 
lhe chega aos ouvidos o tropel de cavalos trotando, aceleradamente, ao 
longo do  caminho... 

    Guardando o p equerrucho nos braços, correu para a frente,  
desejosa de se comunicar com alguém,  para  afastar do  espírito  aquela  
triste  impressão de soledade, esperançosa de que a Providência Divina, por 
intermédio de um coração bondoso, lhe evitasse a amargura daquela noite  
que se prefigurava angustiosa e do lorida... 

    Seria um carro, ou seriam cavaleiros generosos que lhe 
estenderiam mãos fraternas? Também podiam  ser ladrões a cavalo, 
perdidos na floresta em busca  de  aventuras...  Considerando  esta  última 
hipó tese, tentou retroceder, mas três vultos destacaram-se ao seu lado, na 
sombra da noite, impedindo-lhe a retirada, porquanto, sofreados com força,  
os  garbosos  cavalos interromperam  o  trote acelerado e ruidoso. 

    Criando novo alento, ao influxo das energias poderosas que fluíam 
do Invisível para o seu espírito, a filha de Helvídio perguntou : 

    - Ides a Fondi, cavalheiros? 
    Ao ouvir-lhe a voz, alguém, que parecia o chefe dos dois outros, 

exc lamou com voz aterrada: 
    - Urbano ! Lucrécio ! - acendam as lanternas. 
    Célia reconheceu aquela voz dentro da noite, com uma nota de 

terr ível espanto. 
    Tratava-se de Caio Fabrícius,  que  regressava de  Roma,  deixando  

a  esposa  em  companhia  dos pais, compelido por suas obrigações 
imperiosas em Cápua, depois do suposto funeral de Célia, conforme as 
combinações da família. 

    Reconhecendo-o pela voz, a jovem cristã experimentou os mais 
angustiosos receios, entremeados de esperanças.  Quem sabe a sua 
situação poderia mod ificar-se, em face daquele encontro imprevisto?  

    Antes que as suas cog itações tomassem longo curso  duas 
lanternas brilharam no ambiente. 

   O esposo de Helvídia contemplou-a,  aterrado. A visão de Célia, 
sozinha e abandonada, sustendo nos  braços  a  c riança  que  ele  supunh a  
seu  filho, comoveu-lhe o coração;  todavia  compreendendo a gravidade  
dos  acontecimentos  de  Roma,  de  conformidade com as informações 
do lorosas do sogro, tratou de disfarçar a emoção, imprimindo no rosto a 
mais fria indiferença: 

    - Caio !...  -  implorou  a  jovem  com  uma inflexão  de  voz 
intraduzível,  enquanto  a  luz  lhe banhava o semblante abatido. 
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      -Conheceis-me?  -  perguntou  o  orgulhoso patrício. 
      - Porventura me desconheces,  tu ? 
      - Quem sois ? 
      - Pois será preciso abrir-te os olhos ? 
      -  Não vos reconheço. 
      - Estarei, acaso, com a fisionomia transformada a tal ponto? Não 

te recordas da irmã de tua mulher? - perguntou súplice. 
   -  Minha  esposa  -  concluiu  o  viajante, enquanto os  dois servos o 

contemplavam  altamente surpreendidos  -  possuía  apenas  uma  irmã,  que 
morreu  há  oito d ias. Estais evidentemente equivocada  porquanto, ainda 
agora, venho de Roma, onde ass isti ao seu funeral. 

   Aquelas palavras foram pronun ciadas com frieza indefinível. 
    A filha de Helvídio Lucius fixou nele os olhos mareados de lágrimas 

e o semblante transfigurado de infinita amargura.  Compreendeu que era 
inútil afagar  qualquer  esperança de  voltar  ao  seio  da família. Para todos 
os efeitos estava morta, e para sempre. Figurou-se-lhe acordar, mais 
intensamente, para a sua realidade dolorosa, mas, sentindo q ue alguém lhe 
amparava o espírito em tão angustioso transe, exc lamou : 

    - Compreendo!... 
    O esposo de Helvídia, contudo, aparentando máxima frieza, de 

modo a não trair seus sentimentos diante dos servos, replicou : 
   - Senhora, se vos valeis desse expediente para obter o d inheiro 

preciso às vossas necess idades, eu vo-lo do u de bom grado. 
    Mas,  quando  o  o rgulhoso  romano  revolvia  a bo lsa para cumprir 

esse desígnio, ela lhe respondeu com  nobreza e dignidade: 
    - Caio, segue em paz o teu caminho!... Guarda o teu dinheiro, po is 

uma bênção de Jesus vale mais que um milhão de sestércios!.. 
    Extremamente confundido , o marido de Helvídia recolheu a bo lsa,  

dirigindo-se contrariado aos servidores, nestes termos : 
    - Apaguem  as  lanternas  e  pross igamos  a viagem ! 
    E observando a consternação de ambos os esc ravos, 

eminentemente impress ionados com aquela cena, acrescentou com 
altanaria: 

    - Que esperam mais para cumprir minhas ordens? Não nos 
impress ionemos com os incidentes do caminho. Nunca passe i pelas 
estradas de Anxur sem encontrar uma louca como esta! 

    Como  se  fossem repentinamente  despertados por ordens mais 
severas, Urbano e Lucrécio ob edeceram às ex igências do senhor, apagando 
as luzes que bruxuleavam na escuridão  da noite e,  daí a instantes, os três 
cavaleiros recomeçavam a marcha,  como  se  coisa  alguma houvesse  
acontecido . 

    Caio Fabrícius era  generoso,  mas  a  falta  de Célia, aos olhos da 
família, era assaz grave para que  pudesse  se r perdoada.  A  ninguém  
revelaria aquele encontro, ainda porque, entre ele e sua mulher, havia o 
compromisso de absoluto sigilo a tal respeito.  Resolveu, ass im, sufocar 
todos os estos de compaixão pela infeliz cunhada. 
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    Quanto a esta, com os olhos mareados de lágrimas, ficou como 
petrificada, a ouvir o compassado trote dos animais que se afastavam, até 
que um silêncio profundo e misterioso se fez sentir por toda parte, dentro da 
floresta sombria. 

   Vendo q ue Caio se afastava, teve ímpetos, na sua fragili dade 
feminina,  de suplicar o seu auxílio, rogando-lhe a caridade de conduzi-la até 
ao po voado de  Fondi, onde, por certo, encontraria alguém que a abrigasse 
por uma noite. Todavia, permaneceu muda,  como  se a  insensibili dade  do  
cunh ado lhe houvesse enregelado a própria alma. 

    Chorou longamente  misturando em orações as  lágrimas amargas, 
de olhos fitos no céu, onde apenas lucilavam  raras es trelas... 

    A passos vacilantes  voltou à gruta selvagem que a Natureza havia 
edificado. 

    Lá dentro, acomodou a criança da melhor maneira  e entrou a 
meditar amargamente. 

    Os  ventos  do  L ácio  começaram  a  sussurrar uma sinfonia triste  
estranha, e, de longe em longe, até aos seus ouvidos chegavam  os ecos dos 
lobos se lvagens, ululando  na floresta... 

    Célia  sentiu-se  abandonada  mais  que  nunca. Profundo  
desânimo  se  lhe  apoderou  do  espírito, sentindo q ue, apesar da fé, a 
fortaleza moral desfalecia  em  face  de  tão  penosos  padecimentos... 
Lembrou, uma a uma, todas as suas alegrias domésticas  recordando cada 
famili ar, com as particularidades encantadoras do seu extremoso afeto. 
Nunca o sofrimento moral lhe atingira tão fundo o  coração sensível !... 
Enquanto as lágrimas s ilenciosas lhe rolavam dos olhos, lembrou-se, mais 
que nunca, das exortações de Nestório nas vésperas do sacrifício, rogando a  
Jesus lhe concedesse forças para as renún cias purificadoras.. 

    Mergulhada em profunda escuridão, acarinhava o rosto do 
pequenino, receosa de um  ataque de répteis, enxugando as lágrimas, para 
melhor pensar no futuro, sem perder a sua confiança na misericórdia de 
Jesus. 

    Foi então que, com surpresa e pasmo do s seus olhos afli tos, 
emergiu da sombra um ponto luminoso,  avultando  com  rapidez prod igiosa,  
sem  que ela atinasse, de pronto, com o que se passava... Aturdida e 
surpresa, acabou por divisar a seu lado a figura do avô, que lhe enviava ao 
coração atormentado o mais terno dos sorrisos... 

    Tamanha era a sua amargura, tanto o  fel do seu coração 
angustiado,  que não chegou a manifestar a menor estranheza.  Dentro das 
claridades da sua fé, recordou, imediatamente, a lição evangélica das 
aparições do Divino Mestre a Maria Madalena e aos Disc ípulos, estendendo 
para o avô os braços  ansiosos.  Para o  seu  espírito  do lorido,  a visão de 
Cneio Lucius era uma bênção do  Senho r aos seus inenarráveis martírios 
íntimos. Quis falar, mas, ante a figura radiosa do velhinho bo m, a voz morr ia-
lhe  na  garganta  sem  conseguir  articular uma palavra.  Todavia,  tinha os  
olhos  aljofrados de pranto e havia em  seu rosto uma tal expressão de 
sublimidade, que dir-se-ia mergulhada em profundo êxtase. 
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    - Célia - sussurrou o Espírito carinhoso e benfazejo - Deus te 
abençoe nas tormentas aspérr imas  da vida material !...  Feliz de  ti,  que  
elegeste o sacrifício, como se houvesses recebido uma determinação grata 
do Mestre!...  Não desfaleças nas horas mais amargas,  po is entre as flores 
do Céu há quem te acompanhe os sofrimentos, fortalecendo  as fibras  do 
teu  espírito  desterrado! Jamais te suponhas abandonada, porquanto, do 
Além, nós te estendemos mãos fraternas. Todas as dores, filhinha, passam 
como a vertigem dos relâmpagos ou como os véus  da  neblina  desfeitos  ao  
Sol... Só a alegria é perene, só a alegria alcança a eternidade.  Realizando-
nos  interiormente  para  Deus, nós compreendemos que todos os 
sofrimentos são vésperas  divinas  do  júbilo  espiritual  nos  planos da 
verdadeira vida! Conhecemos a intensidade dos teus  padecimentos,  mas,  
coerente  com  a  tua  fé conserva o pensamento  sempre puro!  Crendo  
sacrificar-te por tua mãe, estás cumprindo uma das mais formosas missões 
de caridade e de amor, aos olhos do Cordeiro...  Jamais agasalhes a idéia de 
que  o  sentimento  materno  se  houvesse  desviado algum dia do código d a 
lealdade e da virtude doméstica,  mas  recebe  todos  os  sofrimentos  como 
elementos sagrados da tua própria redenção espiritual ! Tua mãe nun ca 
faltou à fidelidade conjugal e o teu espírito de abnegação e renún cia 
receberá de Jesus a mais farta messe de bênçãos. 

    Ouvindo aquelas palavras que lhe caíam como bálsamo divino no 
coração desalentado, a filha de Helvídio deixava que as lágrimas de conforto 
íntimo  lhe  rolassem  das  faces,  como  se  o  p ranto, somente,  lhe  
pudesse  lavar  todas  as  amarguras. Ela identificava o avô carinhoso e 
amigo, ali, a seu lado, como nos dias mais venturosos da sua existência.  
Nimbado d e uma luz suave e doce, Cneio Lucius sorr ia-lhe  com  a  
benevolência  de  coração que sempre lhe demonstrara.  Escutando-lhe a 
revelação  da  integridade  moral  da  genitora,  Célia reconsiderou as 
ocorrências dolorosas do lar.  Bastou que esboçass e tais pensamentos, sem 
exprimi-los verbalmente, para que a respeitável entidade espiritual a 
esc larecesse, nestes termos : 

    - Filha,  não  cog ites  senão  de  bem  cumprir os desígnios do 
Senhor a teu respeito... Não permitas que os teus pensamentos voltem ao 
passado para se eivarem de aflições e amaritudes da vida terrestre! Não 
queiras es tabelecer a culpa de alguém ou apontar o desvio de quem quer 
que seja, porque há um tribunal de justiça incorruptível, que legisla acima 
das nossas frontes !... Para ele não há processos obscuros, nem 
informações inexatas! Se essa justiça sublime determinou a tua marcha 
pelos  carreiros  da calúnia e  do sacrifício,  é  que essa estrada conviria 
mais ao teu aperfeiçoamento e às fórmulas de trabalho que te competem. 
Nunca mais voltarás ao aconchego do  lar paterno, ao qual te  sentirás  ligada  
pelos  elos  inquebrantáveis  da saudade e do amor, através de todos os 
caminhos, mas essa se paração de tua alma dos nossos afetos mais 
queridos será como um ponto de luz imorredoura,  ass inalando  a 
transformação  dos  nossos destinos?  Teu sacrifício,  filhinha, há-de ser 
para todo o sempre um marco renovador de nossas e nergias espirituais no 
grande movimento das reencarnações sucess ivas, em busca do amor e da 
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sabedoria! Ampliando o s meus recursos para regressar às lutas terrestres,  
abençôo  a  tua  dor,  porque  a tua  renúncia é grande e meritória aos  olhos  
de Jesus. 

    Foi aí que ela, conseguindo romper as emoções que a asfixiavam, 
exc lamou com voz amargurada e dolorida: 

    -  Mais do q ue as palavras, meu coração, que o vosso espírito pode 
perscrutar, pod e dizer-vos da minha alegria e reconhecimento!... Protetor e 
amigo, guia desvelado de minhalma, já que vindes das sombras do  túmulo 
para trazer-me  as mais  consoladoras verdades, ajudai-me a vencer nos 
embates do lorosos da vida!...  Animai-me! Inspirai-me com a vossa 
sabedoria e o vosso amor compass ivo! Não me deixeis desorientada, nestas 
penhas esca brosas !..  Avô,  meu  coração  tem  andado  triste como esta 
noite, e o desalento e a amargura clamam no meu íntimo como os lobos 
ferozes  que uivam nestas se lvas !.. Doravante, porém, saberei que vos 
tenho junto a mim !...  Caminharei consc iente de que me seguireis  os 
passos  em  busca da felicidade real !.. Rogai a Jesus que eu desempenhe 
austeramente todos os meus deveres ! E, sobretudo, amparai também o 
inocentinho, cuja vida buscarei proteger em todas as  circunstâncias !. 

    A voz de Célia, todavia, experimentava um estacato. Ouvindo-lhe as 
súplicas  c om a mesma expressão de serenidade e de carinho no o lhar, 
Cneio Lucius avançou vagarosamente até  o leito improvisado do  pequenino, 
iluminando-lhe o rostinho alvo com um gesto da sua destra radiosa e 
exc lamando num sorr iso: 

    - Eis, filhinha - disse apontando a criancinha -, que Ciro cumpriu a 
promessa, regressando prestes ao mundo  para  estar mais  perto do  teu 
coração, sob as bênçãos do Cordeiro !... 

   - Como não mo revelastes antes? - monologo u  a jovem  
intimamente  possuída  de  sublime alvoroço. 

   - É que Deus - exc lamou a entidade generosa, adivinhando-lhe os 
pensamentos - quer que todos espiritualizemos o amor, buscando-lhe as 
expressões mais puras e mais sublimes.  Recebendo um enjeitadinho como 
teu irmão, sem te deixares conduzir por  qualquer disposição  particular,  
soubeste santificar, ainda mais, tua afeição po r Ciro, no laço indissolúvel 
das almas gêmeas, a caminho das mais lúcidas conquistas espirituais na 
redenção suprema... 

    - Sim - falou a jovem  patrícia dentro  do seu júbilo espiritual -, 
agora compreendo melhor o meu enternecimento, e já que me trouxestes ao 
coração  uma  alegria  tão  doce,  ensinai-me  como devo agir, dai-me uma 
orientação adequada, para que eu possa c umprir irrepreensivelmente todo s 
os meus deveres... 

    - Filha, a orientação de todos os homens es tá delineada nos 
exemplos de Jesus-Cristo! Não temos o direito de tolher a iniciativa e a 
liberdade dos entes que nos são mais caros, porque, no caminho da vida, o 
esforço próprio é indispensável! Luta com energia, com fé e perseverança,  
para que o reino do Senhor floresça em luz e paz na tua própria vida... 
Mantém a tua consc iência sempre pura e, se algum dia a dúvida vier 
perturbar teu coração, pergunta a ti mesma o  que faria  o Mestre em teu 
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lugar, em idênticas c ircunstâncias... Assim aprenderás a proceder com 
firmeza, iluminando as tuas resoluções com a luz do Evangelho !... 

    Depois de uma pausa em que Célia não sabia se fixava a 
personalidade sobrevivente do avô, ou se despertava o enjeitadinho para 
rever nos seus olhos, mais uma vez, as recordações do bem-amado. 

Cneio Lucius acentuou : 
   - Depo is de tantas surpresas empolgantes e de tanta fadiga, 

precisas descansar! Repousa o corpo  do lorido  que  ainda  terá  de  
sustentar  muitas lutas...  Continua com a mesma oração e vigilância de 
sempre, po is Jes us não te abandonará no mar proceloso da vida!... 

    Então, como se um poder invencível lhe anulasse as  possibilidades 
de resistência, Célia sentiu-se envolvida num magnetismo do ce e suave. Aos 
poucos, deixou de ver a figura radiosa do avô, que se postara a seu lado 
qual sentinela afetuosa contra a incursão  de todos os perigos...  Um  sono 
brando cerrou-lhe as pálpebras cansadas e, abraçada ao pequenito, dormiu 
tranqüilamente até que os primeiros  raios  do  Sol  penetrassem  na  gruta 
anun ciando o d ia. 

    Enquanto  a vida famili ar  de  Fábio  Cornélio transcorr ia, na cidade 
imperial, sem acidentes dignos de menção, sigamos a filha de Helvídio 
Lucius na sua via do lorosa. 

    Levantando-se  pela  manhã,  Célia  alcançou  a povoação  de 
Fondi, em cujas cercanias uma criatura generosa acolheu-a por um dia, com 
ternura e bondade. Foi o bastante para se reconfortar das caminhadas  
ásperas e  longas  e,  no d ia  seguinte, punha-se novamente a caminho em 
direção de Itri, a antiga “ Urbs Mamurrarum” , aproveitando o  mesmo traçado 
da Via Ápia. 

    Em  caminho,  teve  a satisfação  de  encontrar a carreta de 
Gregório, o mesmo carreiro humilde que a deixara, na antevéspera, nas 
montanhas de Terracina, circunstância que lhe trouxe ao coração muita 
alegria. Nas dificuldades e dores do mundo, a fraternidade tem elos 
profundos, jamais facultados pelos gozos mundanos, sempre fugazes e 
transitórios. 

   Gregório o fereceu-lhe o mesmo lugar ao seu lado, num gesto de 
proteção que a jovem aceitou, considerando-o uma bênção do  Alto. 

    Desta   vez,  reconheceram-se  como  do is  bons amigos  de   
outros  tempos.  Falaram  da  paisagem e  dos  pequenos  acidentes  da  
viagem,  rematando Gregório  com  uma  pergunta  cheia  de  interesse: 

    -  Tem  a senhora  outros  parentes  além  de Fondi? Não  me  
pareceu  pequeno  o  sacrifício  em aventurar-se a uma jornada tão longa 
como a de anteontem...  Como consentiram prosseguisse outra viagem  a pé 
? 

    - Sim, meu amigo - respondeu buscando d esviar a sua afetuosa 
curiosidade  -, meus parentes de Fondi são  paupérr imos  e  não  desejo  
voltar  a Roma sem  rever um  tio enfermo,  que reside  em Minturnes.  (1) 

 
(1)   Minturnes,  mais  tarde  passou  a  chamar-se  Trajetta. - Nota de Emmanuel. 
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    - Ainda bem - murmurou o generoso p lebeu, satisfeito com a 
resposta -, sendo ass im, poderei levá-la hoje até ao fim da sua jornada, po is 
vou além das lagoas da cidade. 

    A  marcha  continuou  entre  as  gentilezas  de Gregório  e  os  
agradecimentos  de  Célia,  que  lhe apreciava a bondade, comovida. 

    Somente ao cair da tarde o veículo atingiu os arredores da cidade 
famosa. 

    Despedindo-se do carinhoso companheiro, a jovem  cristã  atentou  
na  paisagem  soberba  que  se desdobrava aos seus olhos. Uma formosa 
vegetação li torânea  repontava dos terrenos  alagadiços,  num dilúvio de 
flores.  A primeira porta da cidade estava a alguns metros, e, todavia, o seu 
amor pela Natureza fê-la estacionar junto das grandes árvores do caminho. 
O Sol, em declínio, enviava à tela florida os seus  raios  agonizantes.  
Dominada  por grandiosos pensamentos e experimentando um novo alento 
de vida, com a palavra de verdade e de consolação  que  o  avô  lhe  trouxera  
na véspera,  dos confins do túmulo, começou a orar, agradecendo a Jesus 
as suas graças sublimes e infinitas. 

    No seu caricioso embevecimento, contemplou a figurinha mimosa 
que se agitava em seus braços e  beijou-lhe  a fronte  num  arroubo  d e  
espiritualidade. 

    Na véspera,  haviam  recebido  a  hospitalidade da Natureza, mas, 
agora, ante as fileiras de casebres ali próximos da estrada, consultava a si 
mesma  sobre  o  melhor  meio  de  recorrer  à  piedade alheia,  contando,  
porém,  como  das  outras  vezes, com o amparo de Jesus, que lhe 
forneceria a inspiração  mais acertada, por intermédio do s seus lúcidos 
mensageiros. 

   Foi então que reparou nu ma choupana rodeada de laranjeiras, onde 
a vida parecia ser a mais simples e mais soli tária. Seu aspecto singelo 
emergia do arvoredo a duzentos metros do local em que se encontrava, mas, 
como que atraída por algum detalhe que não pod eria definir, Célia alcançou 
a trilha e bateu à porta.  Brilhavam no céu as primeiras es trelas. 

    Depois  de muito  chamar,  sentiu  que  alguém se aproximava com 
dificuldade, para dar voltas ao ferrolho. 

    E não tardou tivesse diante dos olhos surpresos uma figura 
patriarcal e veneranda, que a acolheu com solicitude e simpatia. 

    Era um velho de cabelos e barbas completamente encanecidos. As 
cãs prateadas realçavam-lhe os nobres traços romanos, irrepreensíveis. 
Aparentava  mais  de  setenta  anos,  mas  o  olhar  estava cheio de ternura e 
de vida, como se os seus raciocínios es tivessem em plenitude de 
maturidade. Estendendo-lhe as mãos encarquilhadas e trêmulas, Célia  
notou  pequena  cruz  a  pender-lhe  do  peito, fora da toga descolorida e 
surrada. 

   Grandemente emocionada e compreendendo q ue se encontrava à 
frente de um velho cristão, murmurou humilde : 

    - Louvado seja Nosso  Senhor Jesus-Cristo ! 
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    - Para sempre, minha filha! - respondeu o ancião, esboçando num 
sorr iso o júbilo que aquela saudação lhe causava.  -  Entra na choupana do 
mísero servo do Senhor e dispõe dele,  teu servo, igualmente. 

    A filha de Helvídio Lucius explicou, então, que se encontrava no 
mundo  ao  desamparo,  com  um filhinho de poucos dias, abençoando a 
hora feliz de bater à porta de um cristão, que, desde aquele instante, 
passaria a encarar como um mestre.  Desde logo, estabeleceu-se entre 
ambos uma cordialidade e um afeto mútuos, tão expressivos, tão puros, que 
pareciam radicados na Eternidade. 

    Ouvindo-lhe a história, o ancião de Minturnes falou-lhe com 
brandura e sinceridade: 

    - Depo is de examinar a tua situação, minha filha, hás-de permitir te 
ass ista como um pai ou irmão mais velho , na fé e na experiência.  É que, 
também,  tive  uma  filha,  perdida  há  pouco  tempo, justamente quando 
vinha buscá-la para acompanhar-me  no  meu  voluntário  e  bendito  
degredo na  África...  Parecia-se  extraordinariamente  contigo e terei grande 
ventura se me olhares com a mesma simpatia que me inspiraste.  Ficarás 
nesta casa o tempo que quiseres, ou necess itares...  Vivo só,  após  uma  
existência  fértil  de  prazeres  e  de amarguras...  Antigamente, a afeição de 
uma filha ainda me prendia o coração a cog itações mundanas, mas agora 
vivo somente  na minha fé em Jesus-Cristo, esperando q ue a sua palavra de 
misericórdia me  chame breve  ao seu  reino,  para  a verificação da minha 
indigência! 

    Sua voz entrecortava-se de suspiros, como se os mais atrozes 
padecimentos íntimos lhe azorragassem o coração,  ao evocar 
reminiscências. 

    - Há mais de um ano - continuou - aguardo opo rtunidade para 
regressar a Alexandria, mas o deperecimento físico parece advertir-me que 
em breve serei forçado a entregar o corpo à terra da Campânia, mau grado 
ao desejo de morrer no po uso  solitário  a  que  transportei  o  meu  espírito.. 

    Enquanto ele fazia uma pausa, a jovem aventou 
despreocupadamente: 

    - Sois romano, presumo, pelos traços inconfundíveis da vossa 
fisionomia patrícia. 

   Fitando-a  bem  nos  olhos,  como  se  quisesse ce rtificar-se de toda 
a pureza e simplicidade dalma da sua interlocutora, o ancião respondeu 
pausadamente : 

    - Filha, tua condição de cristã e a candidez que se irradia de tua 
alma obrigam-me  a  maior sinceridade para contigo!... 

    Nesta cidade  ninguém me  conhece,  tal  como sou !.. Desde o dia 
em que me consagrei à instituição cristã  da qual participo no Egito 
longínquo, chamo-me Marinho para todos os efeitos.  Dentro da nossa 
comunidade de homens s inceros e c rentes, desprendidos dos bens 
materiais, fizemos voto solene  de  renún cia  a  todas  as  regalias  efêmeras 
da Terra, a todas as  suas alegrias, de modo a nos unirmos ao  Senhor e 
Mestre com a compreensão clara e  profunda  da  sua  doutrina.  Enquanto  
os déspotas do Império tramam a morte do Cristianismo, supondo aniquilá-
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lo com o suplício do s adeptos, fora de Roma organizam-se as forças 
poderosas que hão-de agir no futuro, em defesa das idéias sagradas !  Em  
todas as Províncias da Ásia  e  da África os c ristãos se articulam em 
sociedades pacíficas e  laboriosas, e guardam os esc ritos preciosos dos  
Disc ípulos  do  Senhor  e  dos  seus  seguidores abnegados, protegendo o 
tesouro dos crentes para uma posteridade mais piedosa e mais feliz!... 

    Enquanto Célia o escutava com carinho so interesse, o ancião de 
Minturnes continuava,  depo is de uma pausa, como que preparando o 
próprio pensamento para maior clareza das suas recordações. 

    - A outrem  filha, não pod eria confiar o que te revelo esta noite, 
levado po r um impulso do coração...  Talvez meu  espírito  esteja acercando-
se do sepulcro e o Mestre Amado q ueira advertir, indiretamente, a alma 
culpada e dolorida.  Há qualquer coisa que me compele a confessar-te o 
passado com as suas inquietudes e incertezas...  Não poderia explicar-te o 
que seja...  Sei, apenas, que a inocência do teu olhar de cristã, de filha 
piedosa e meiga, faz nascer-me no peito exausto os bens divinos da 
confiança!... 

    Meu verdadeiro nome  é Lésio Munácio, filho de antigos guerreiros, 
cujos asce ndentes se notabili zaram nos feitos da República...  Minha 
mocidade foi uma esteira longa de crimes e desvios, aos quais se entregou o 
meu espírito frágil, visto o desconhecimento do ensino de Jesus... Não 
trepidei, noutros tempos, em brandir a espada homicida, disseminando a 
ruína e a morte entre os seres mais humildes e desprezados...  Auxili ei a 
perseguição aos núcleos do Cristianismo nascente, levando mulheres 
indefesas ao martírio e à morte, nos dias das festas exec ráveis !... Ai de mim, 
porém !... Mal sabia que um dia ecoaria em meu  íntimo a mesma voz divina e 
profunda que soou para Paulo de Tarso a caminho de Damasco! Depo is 
dessa vida aventurosa,  case i-me  tarde,  quando  as  flores  da juventude já 
se despetalavam no outono da vida! Antes não o fizesse!... Para conquistar o 
afeto da companheira, fui compelido a gastar o impossível, lançando mão de 
todos os recursos! Sem  preparação espiritual, construí o lar sobre a 
indigência mais triste! Em pouco tempo, uma filhinha graciosa vinha 
iluminar o âmago escuro das minhas reflexões sobre  o  destino,  mas,  
atormentado  pelas  necess idades mais duras a fim de mantermos em Roma 
o nosso padrão de vida social, senti que a pob re esposa,  tomada de ilusões,  
não beberia comigo o  cálice da pobreza e da amargura! Com efeito, em breve  
o  meu lar  estava  ultrajado  e  deserto!...  

    O questor Flávio Hilas, abusando d a amizade e da confiança que eu 
lhe dispensava, seduziu minha mulher, desviando-a ostensivamente do 
santuário do méstico, para escárnio de minhas esperanças e de meus 
sofrimentos...  Desejei sucumbir para furtar-me à vergonha, mas o apego à 
filhinha me advertia de que esse gesto extremo significava apenas 
covardia... Pensei, então, em  procurar Flávio Hilas e a esposa infiel, para 
trucidá-los sumariamente com um go lpe de espada, mas, quando b uscava 
realizar o sinistro intento, encontrei um  velho mendigo junto ao templo de 
Serápis, que me estendeu a destra dilacerada,  não  para implorar esmola, 
mas para dar-me um fragmento de pergaminho que tomei sôfrego, como se 
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recebesse secreta mensagem de um amigo. Depois de alguns passos  
reconheci com assombro que ali se achavam grafados alguns pensamentos 
de Jesus-Cristo e que, depo is, vim a saber serem os do Sermão da 
Montanha... 

   Junto a esse hino dos bem-aventurados, estava a participação de 
que alguns amigos do Senhor se reuniriam junto do s velhos muros da Via 
Salária, naquela noite!...  Retrocedi para colher informes do mendigo; não o 
encontrei, porém, nem pude jamais ob ter notícias dele. 

   Aqueles ensinamentos do Profeta Gali leu encheram-me o coração...  
Parece que somente nas grandes dores pode a alma humana sentir a 
grandeza das teorias do amor e da bondade..   Voltei a casa se m  cumprir os 
malsinados  propósitos,  e, considerando  a  inocência  de  minha  filha,  
cujos carinhos infantis me concitavam a viver, fui à assembléia  cristã,  onde  
tive  a  felicidade  de  ouvir pregadores valorosos, das verdades divinas. 

    Lá se congregavam homens sofredores e humilhados, entre os 
quais alguns conhecidos meus, que as fúrias po líticas haviam atirado ao 
sofrimento e ao ostracismo..   Criaturas humildes ouviam a Boa Nova, de 
mistura com elementos do patriciado, que as circunstâncias da sorte haviam 
conduzido à adversidade... Para todos, a palavra de Jesus constituía um 
consolo suave e uma energia misteriosa... Em todos os semblantes, à 
claridade triste  das  tochas, surgia uma  expressão  de  vida nova  que se 
comunicou ao meu espírito cansado e dolorido ... Naquela noite regresse i a 
casa como se houvera renasc ido para enfrentar a vida! 

    No d ia seguinte, porém, quando menos o esperava na  quietação de  
minha  alma,  eis  que  um pelotão de soldados me cercava a residência e 
conduzia-me ao cárcere, sob a mais injusta acusação... É que, naquela noite, 
o inditoso Flávio Hilas fôra apunh alado em misteriosas c ircunstâncias.  
Diante do seu cadáver, minha própria mulher jurou fôra eu o assass ino.  
Arguida a calúnia, busquei interpor minhas relações de amizade para 
recuperar a liberdade e poder cuidar da pob re filha recolhida, então,  por 
mãos generosas e humildes  do Esquili no; mas os amigos responderam-me 
que só o dinheiro pod eria movimentar, a meu favor, os aparelhos judiciários 
do Império, e eu já não o  possuía... 

    Abandonado no cárcere, imposs ibili tado d e justificar-me,  visto  
haver  comparecido  à  assembléia cristã naquela noite, preferi silenciar a 
comprometer os que me haviam proporcionado consolação ao espírito 
abatido ... Espezinhado nos meus sentimentos mais  sagrados,  esperei as  
decisões  da justiça imperial  tomado  d e  indefinível  angústia.  Afinal, do is 
centuriões foram notificar-me a sentença iníqua.  As autoridades, 
considerando a extensão do crime, cassa vam-me todos os títulos e 
prerrogativas do patriciado, condenando-me à morte, visto o  questor 
assass inado ter sido homem da confiança de César... Recebi a sentença 
quase sem surpresa, embora desejasse viver para servir àquele Jesus, cujos 
ensinos grandiosos haviam sido a minha luz nas sombras espessas do 
cárcere, e cumprir, igualmente,  os deveres  paternais  para com  a filhinha 
abandonada pela ternura materna... 
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    Esperei a morte com o pensamento em prece, mas, a esse tempo,  
existia em  Roma um homem justo, pouco mais moço que eu, cujo pai fôra 
camarada de infância do meu genitor.  Esse homem conhecia o meu caráter 
defeituoso, mas leal. Chamava-se Cneio Lucius e foi pessoalmente a Trajano 
advogar a causa da minha liberdade. Afrontando as iras de Augusto, não 
trepidou em lhe solicitar clemência para o meu caso e conseguiu que o 
Imperador comutasse a pena para o banimento  da Corte, com a supressão 
de todas as regalias  que o nome me outorgava... 

    Enquanto o ancião fazia uma pausa, a jovem começou a chorar  
comovidamente, em face da alusão ao avô, cuja lembrança lhe enchia o 
íntimo de vivas saudades. 

    - Uma vez  li vre - prosseguiu  o  velho  de Minturnes -, aproximei-me 
de antigos companheiros que comigo haviam provado do mesmo cálice com 
as perseguições de ordem po lítica e que já partilhassem da mesma fé  em 
Jesus-Cristo..   Banidos de Roma e humilhados, dirigimo-nos à África, onde 
fundamos  um pouso soli tário,  não longe de Alexandria, a fim de 
cultivarmos o estudo do s textos sagrados e conservar, simultaneamente, os 
tesouros espirituais dos apóstolos. 

    Deixando a Capital do Império, confiei minha única filha a um casa l  
amigo,  cuja  pob reza material não lhe deslustrava os sentimentos nobres. 
Provendo o futuro da filhinha com todos os recursos ao meu alcance, parti 
para o Egito cheio de novos ideais,  à luz da nova crença!  Nas  severas 
meditações e austeros exercícios espirituais a que me submeti, cheguei a 
olvidar as grandes lutas e penosas amarguras do meu destino !. 

    O descanso da mente em Jesus aliviou-me de todos os pesares. O 
único elo que ainda me prendia à Península era justamente a filha, então já 
moça, e cuja afetividade desejava transportar para junto de mim, na África 
longínqua...  Depo is de vinte anos no seio da nossa c omunidade, em preces 
e meditações proveitosas, solicitei do nosso d iretor espiritual a necessá ria 
permissão para recolher um famili ar ao nosso retiro. Referi-me a um famili ar, 
po is desejava convencer minha pob re Lésia de que deveria  partir  em  
minha  companhia,  em  trajes masculinos, considerando o  ensino de Jesus 
de que existem no mundo o s que se fazem eunu cos por amor a Deus... 

    Os es tatutos da comunidade não permitem mulheres junto de nós 
outros, por decisão de Aufídio Prisco,  ali  venerado  como  chefe,  sob  o  
nome  de Epifânio...  Não  era meu  propósito menosprezar as leis da nossa 
ordem e sim arrebatar a filhinha ao ambiente de seduções desta época de 
decadência em que as intenções mais sagradas  são colhidas pelos lobos da 
vaidade e da ambição, que ululam no caminho... Desejaria conservá-la, junto 
de mim, no mais santo do s anonimatos, até que conseguisse modificar as  
disposições  de  Epifânio,  acerca dos regulamentos da nossa ordem, 
atentas as circunstâncias especiais da minha vida!... 

    Obtendo  a  necessária  permissão  para  vir  à Península, aqui 
aportei há quase do is anos, experimentando a angústia de reencontrar 
minha Lésia nos derradeiros instantes de vida...  Descrever-te meu 
sofrimento com a separação da filha querida, depois de ausente tantos anos 
e de haver acariciado tão grandes  esperanças,  é tarefa  superior às minhas  
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forças...  Acompanhei-lhe  os  despojos  ao sepulcro, para onde mandei 
transportar, pouco depois, os dos carinhosos amigos que lhe haviam 
servido d e pais, também vitimados pela peste, que, há tempos, flagelou toda 
a população de Minturnes!... 

    Ai de mim, que não mereci senão angústias e tormentos, nas 
estradas ásperas da existência, em vista dos meus crimes inomináveis na 
juventude!... 

    Resta-me,  contudo,  a  esperança no  amor do Cordeiro  de  Deus,  
cuja  misericórdia veio  a  este mundo arrebatar-nos da humilhação e do 
pecado... 

    Avizinhando-me  do  túmulo,  rogo  ao  Senhor que me não 
desampare...  Além do sepulcro, sinto que esplende a luz dos seus 
ensinamentos, num 

Reino de paz misericordiosa e compassiva ! Certamente, lá me 
esperam a filha ido latrada e os amigos inesquecíveis.  A terra florescente da 
Campânia, press into-o, guardará em breve o meu corpo combalido ; mas, 
além das forças exaustas da vida material,  espero encontrar a verdade  
consoladora da nossa s obrevivência ! Receberei de boa vontade o 
julgamento mais severo, do meu passado delituoso, e, renun ciando a todos 
os sentimentos pessoais, hei-de aceitar plenamente os desígnios de Jesus 
na sua justiça equânime e misericordiosa !. 

    O ancião de Minturnes falava comovido, com o o lhar lúcido , fixo no 
Alto, como se estivesse diante de um plenário celeste, com a serenidade da 
sua fé robusta e ardente. 

    Mas, chegando ao termo das confidências do lorosas,  observou  
que Célia tinha os  olhos  rasos de lágrimas, a ponto de não poder falar de 
pronto, tal a comoção que lhe estrangulava a voz no imo do peito do lorido. 

   - Porque choras minha filha - ajuntou com brandura -, se a minha 
pob re história de velho não te pode interessar diretamente o coração? 

    A filha de Helvídio não respondeu, dominada pela emoção do 
momento, mas o ancião continuava, surpreso e melancólico : 

    - Acaso terás também uma história amargurada quanto a minha? 
Apesar da fé ardente que press into em teu espírito, não se justifica tamanha 
sensibili dade espiritual  na  tua  idade.  Dize,  filha, se tens o coração 
igualmente tocado por uma úlcera do lorosa...  Se as  dores  te  pesam  na 
alma desiludida,  recorda  a  palavra  do  Mestre,  quando exortava em 
Cafarnaum: - "Vinde a mim todo s vós que trazeis no íntimo os tormentos do 
mundo e eu vos aliviarei..." É verdade que não estás à frente do Mess ias de 
Deus, mas, ainda aqui, deveremos lembrar a lição de Jesus, aceitando o 
carinho do Cireneu que o ajudou a carregar a cruz !. 

Ele, que era a personificação de toda a energia do amor, não hesitou 
em aceitar o amparo de um filho humilde do infortúnio...  Também eu sou um 
mísero pecador, filho das provações mais ásperas e espinhosas; mas, se 
puderes, lê em meu coração e verás que no meu íntimo palpita, por ti, a 
afetividade de um pai. Tua presença desperta-me inexplicável  e  misteriosa  
simpatia...  Confiei  ao  teu espírito  o  que  diria  somente  à  filhinha  
adorada, que me precedeu nas  sombras  do túmulo.  Se  te sentes 
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sobrecarregada dos pesares do  mundo, dize-me  algo  de  tuas  dores.  
Repartirás  comigo  os teus sofrimentos e a cruz das provas te parecerá 
mais leve !.. 

    Ouvindo aquelas exortações carinhosas  e es pontâneas, que não 
mais ouvira desde a morte do avô,  cujo nome fôra ali  pronun ciado  p elo  
ancião de Minturnes, como um ponto de referência à sua confiança, Célia,  
depois de acomodar o pequenino adormecido ,  sentou-se  ao  lado  do  seu  
benfeitor, com a intimidade de quem o conh ecesse de muito tempo, e, com a 
voz entrecortada de reticências da sua emoção profunda, começou a falar: 

   - Se me tendes chamado filha, permitireis vos beije as mãos 
generosas, chamando-vos pai, pelas afinidades  mais santas do coração. 

    Acabastes de invocar um nome que me obriga a  chorar  de  
emoção,  no  tumulto  de  recordações também amargas e do lorosas...  
Confiarei em vós, qual o fiz sempre ao carinhoso avô, que relembrastes 
agradecido .  Também eu venho de Roma, pelos mesmos caminhos ásperos 
de amargor e sacrifício. Reconhecida à vossa c onfiança, revelarei 
igualmente o meu romance infortunoso, quando a mocidade parecia sorr ir-
me em plena floração primaveril.  

    Abandonada e só, receberei, por certo, da vossa ex periência nas 
estradas da vida o bo m  conselho que me habili te a fixar-me em qualquer 
parte, a fim  de cumprir a missão  de mãe,  junto  deste pob re inocentinho! 
Desde Roma, venho experimentando a mais atroz necess idade de me 
comunicar com um coração afetuoso e amigo, que me possa orientar e 
esc larecer.  Nas minhas caminhadas encontrei  por  toda  parte  homens  
impiedosos,  que me envolviam com olhares de corrupção e 
voluptuosidade..   Alguns  chegaram  a  insultar  minha castidade  mas  
roguei  insistentemente  a  Jesus  a oportunidade de encontrar um espírito 
benfazejo e cristão, que me fortalecesse !. 

    Sentindo-se tomada por inexplicável confiança, enquanto o 
velhinho de Minturnes a ouvia surpreso, embora a imensa  serenidade que 
lhe transparecia do o lhar  a filha de Helvídio Lucius começou a desfiar o seu 
romance, cheio de lances intensos e comovedores.  Confessando-se neta do 
magnânimo Cneio, o que sensibilizou profundamente o interlocutor,  narrou-
lhe  todos  os  episód ios  da  sua vida, desde as primeiras contrariedades de 
menina e moça, na Palestina, e terminando a longa narrativa com a visão do  
avô, na noite precedente, quando forçada a pernoitar na gruta de Tibério. 

    Ao concluir, tinha os olhos inchados de chorar, como alguém que 
muito se demorara em alij ar do coração o p eso da amargura. 

    O ancião alisava-lhe os cabelos, comovidamente, como se o fizesse 
a uma filha  após longa ausência  repleta  de  saudades  angustiosas,  
exc lamando po r fim : 

    - Minha  filha,  propo ndo-me  confortar-te,  é o teu próprio coração 
de menina, nos mais belos exemplos de sacrifício  e coragem,  que me 
consola !.   Para mim, que, muitas vezes, agasalhei o mal e   extraviei-me  no  
crime,  os  sofrimentos  da Terra significam a justiça dos destinos humanos; 
mas, para o teu espírito carinhoso e bom, as provações terrestres 
constituem um heroísmo do Céu!. 
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Deus te abençoe o coração fustigado pelas tempestades do mundo, 
antes das florações da primavera. 

Das alegrias do Reino de Jesus, Cneio Lucius deverá  regozijar-se  no  
Senhor  pelos  teus  heróicos feitos... Sinto que a sua alma, enobrecida na 
prática do bem e da virtude, segue-te os passos como sentinela fidelíss ima 
!... 

    Depois de longa pausa, em que Marinho p areceu meditar no futuro 
da graciosa companheira, disse paternalmente: 

   - Enquanto narravas teus padecimentos íntimos, considerava eu a 
melhor maneira de ajudar-te neste meu ocaso da vida!  Compreendo a tua 
situação de jovem abandonada e só, no mundo, com o pesado encargo d e 
cuidar de uma criancinha acolhida em tão estranhas c ircunstâncias. 
Aconselhar que voltes ao lar, não o po sso fazer, conhecendo a rigidez dos 
costumes em determinadas famílias do patriciado.  Além disso, a casa 
paterna considera-te morta para sempre, e a palavra carinhosa de Cneio 
Lucius só  pod eria  ter  valor  inestimável para nós, que lhe compreendemos 
o alcance e a sublime revelação.  Ante os seus conceitos, temos de admitir a 
plena inocência de tua mãe, mas, se regressares  a  Roma,  a  aparição  
desta  noite não bastaria para elucidar todos os problemas da situação, 
mantendo-se as mesmas características de suspeição a teu respeito. E tu 
sabes que entre a dúvida e a verdade é sempre melhor o sacrifício, po is a 
verdade é de Jesus e vencerá tão logo a sua misericórdia julgue a vitória 
opo rtuna. 

    Velho conhecedor dos nossos tempos de decadência e 
desmantelos morais, sei que, ante a tua juventude, quase todos os homens 
moços, cheios de materialidade, se curvarão com ignominiosas propostas.  
A destruição do meu lar será sempre um atestado vivo das misérias morais 
da nossa época. 

    Ponderando  as tuas  dificuldades,  desejo  salvar-te o coração de 
todos os perigos, evitando-te as ciladas dos caminhos insidiosos;  
entretanto, a enfermidade e  a decrepitude não me poss ibili tam mais a tua 
defesa...  Em Minturnes, quase todo s me odeiam gratuitamente,  em virtude 
das idéias que professo. Um cristão sincero, por muito tempo ainda, terá de 
sofrer a incompreensão e a tortura dos algozes do mundo, e somente não 
me levam ao  sacrifício,  nas  festas  regionais  que  aqui  se efetuam, atenta 
a minha velhice avançada e do lorosa, de rugas e c icatrizes...  Apresentar um 
velho mísero às feras po tentes ou ao exercício do s atletas da devass idão e 
da impiedade, poderia parecer  entranhada  covardia,  razão  pela  qual  me 
julgo poupado. 

    Não po ssuo, pois, nenhu ma relação de amizade que te possa valer 
neste transe. 

    Lembra-te  de  que,  ainda  agora,  eu  te  falei do meu antigo 
projeto de levar a filha ao Egito, em trajes masculinos, de modo a arrebatá-la 
deste antro de corrupção e impenitência. Esse gesto de um pai é bem de um 
coração amoroso, em franco desespero  quanto ao po rvir espiritual desta 
região da iniqüidade. 
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    Contemplando  a  tua inerme juventude  carregada  de  tão  nobres  
sacrifícios,  receio  pelos  teus dias futuros  mas rogo a Jesus que nos 
esc lareça o pensamento. 

   Após alguns minutos de recolhimento, a jovem retrucou: 
   - Mas, meu desvelado amigo, não me considerais como vossa 

própria filha?. 
    O ancião de Minturnes, no clarão sereno dos grandes olhos, deixou 

transparecer que entendera a alusão e revidou bondosamente: 
    - Compreendo; f ilha, o alcance de tuas palavras,  mas,  estarás  

sinceramente  decidida  a  mais esse nobre sacrifício ?  
   - Como não, se em torno de mim surgem as mais temerosas 

perseguições? 
   - Sim, tuas ações nob ilíss imas dão-me a entender que devo confiar 

nas tuas resoluções.  Pois bem; se teu espírito se sente disposto à luta pelo 
Evangelho, não vacilemos em preparar-te as es tradas porvindouras!  Ficarás 
nesta casa pelo tempo que desejares, se bem esteja convicto de que não 
tardará muito a minha viagem para o Além. Amanhã mesmo entrarás nos 
teus novos trajes, a fim de facili tar a tua ida para a África, no momento 
opo rtuno.  Serás "meu filho" aos olhos do mundo, para  todos  os  efeitos.  
Chamarei  amanhã  a  esta casa o pretor de Minturnes, a fim de que ele cuide 
da  tua  situação  legal,  caso  eu  venha  a  falecer. Tenho o d inheiro 
necessá rio para que te transportes a Alexandria e, antes de morrer,  deixar-
te-ei uma carta apresentando-te a Epifânio,  como meu sucess or  legítimo  na  
sede  da  nossa  comunidade. Lá,  tendo  empregadas  todas  as   derradeiras  
economias que consegui retirar de Roma nos tempos idos, é possível que 
não te criem embaraços para que  te  entregues  a  uma vida  de  repouso  
espiritual na prece e na  meditação, durante os anos que quiseres. 

    Epifânio é um espírito enérgico e algo d ogmático em suas 
concepções religiosas, mas tem  sido meu amigo e meu irmão po r largos 
anos, durante os quais as mesmas aspirações nos uniram nesta vida.  As 
vezes, costuma ser r íspido nas suas decisões, caracterizando tendências 
para o sacerdócio organizado, que o Cristianismo deve evitar com todas as 
suas forças, para não prejudicar o mess ianismo do s apóstolos do Senhor; 
mas, se algum dia fores ferida por suas austeras resoluções de chefe, 
lembra-te de que a humildade é o melhor tesouro da alma, como chave-
mestra de todas as  virtudes e recorda a suprema lição de Jesus nos braços 
do madeiro!..  Em todas as situações,  a humildade pode entrar como 
elemento básico de solução para todos os prob lemas!... 

    - Sim, meu amigo, sinto-me abandonada e só no mundo e temo o 
assédio do s homens pervertidos. Jesus me perdoará a decisão de adotar 
outros trajes aos olhos dos nossos irmãos da Terra, mas, na sua bondade 
infinita, sabe ele das necess idades prementes que me compelem a tomar 
essa insóli ta atitude. Além do mais, prometo, em nome de Deus, honrar  a  
túnica  que  vestirei,  poss ivelmente,  em Alexandria, a serviço do  
Evangelho... Levarei comigo o filhinho que o Céu me concedeu, e suplicarei 
a Epifânio me permita velar por ele sob o céu africano, com as bênçãos de 
Jesus ! 
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      Que o Mestre te abençoe os bons propósitos, filha.... - respondeu 
o ancião com uma expressão de júbilo sereno.  

     Ambos se sentiam dominados por intensa alegria íntima, como se 
fossem duas almas profundamente irmanadas de outros tempos, num 
reencontro feliz, depois de prolongada ausência. 

   Já os galos de Minturnes  saudavam  os  primeiros c larões da 
madrugada.  Beijando as mãos do velho benfeitor, com os olhos rasos de 
lágrimas, a jovem patrícia buscou, desta vez, o repouso noturno com  a alma 
satisfeita,  sem  as angustiosas preocupações do d ia seguinte  agradecendo 
a Jesus com a oração do seu amor e do seu reconhecimento. 

    No outro dia, a gente pobre daquele arrabalde de Minturnes ficou 
sabendo q ue um filho do ancião chegara de Roma para ass istir-lhe os dias 
derradeiros. 

    Aproveitando o s trajes antigos, que o seu benfeitor lhe  
apresentava  para  resolver  a  situação, Célia não hesitou em tomar o novo 
indumento, por fugir à perseguição  irreverente  de  quantos  poderiam 
abusar da sua fragili dade feminina. 

   O velho Marinho apresentava-a aos raros vizinhos que se 
interessavam pela sua saúde, como sendo um filho muito caro,  e explicando 
que ele enviuvara recentemente, trazendo o  netinho  para iluminar as 
sombras da sua desolada velhice. 

    A  filha  dos  patrícios,  travestida  agora  pela força  das  
circunstâncias  num  garboso  rapaz  imberbe, ocupava-se carinhosamente 
de todos os serviços domésticos, buscando servir ao ancião generoso com 
a mais desvelada solicitude. 

   Um  fato,  porém,  veio  impressionar  amargamente o coração 
sensível de Célia. Fôsse pelo trato deficiente que recebera até ali, ou pelas 
privações suportadas em tantas milhas de caminho, o pequenito começou  a  
definhar,  apresentando  em  breve todos os s intomas de morte inevitável. 

    Debalde o ancião empregou todos os recursos ao seu alcance, para 
assegurar a vida bruxuleante do inocentinho. 

    Tocada nas fibras mais  sensíveis  do  seu  coração,  em virtude  
das  revelações  do   avô,  quanto à personalidade de Ciro, a jovem sentiu no  
íntimo do rido a repercussão d ilatada de todos os padecimentos físicos do 
pequenino. Desejava amparar-lhe a existência com todas as energias do seu 
espírito dilacerado, operar um  milagre com  todas as suas forças afetuosas 
para arrebatá-lo às garras da morte,  mas  em  vão  misturou  lágrimas  e  
preces  nos seus arrebatamentos emotivos. 

    Contemplando-lhe a agonia, a criança parecia falar-lhe à alma 
carinhosa e sensível, com o o lhar cintilante  e  profundo,  no  qual  
predominavam  as expressões de uma dor estranha e indefinível. 

    Por fim, após uma noite de insônia dolorosa, Célia rogou a Jesus 
fizesse cessar, na sua misericórdia, aquele quadro de intensa amargura.  
Cheia de fé, rogava ao Cordeiro de Deus que reconduzisse o seu bem-amado 
ao p lano espiritual, se esses eram os seus desígnios inescrutáveis.  Ela, que 
tanto o  amava e  tanto  se havia sacrificado  para conservar-lhe a luz da vida, 
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estaria conformada com as decisões do Alto, como no d ia em que o vira 
marchar para o sacrifício, exposto à perversidade dos homens impiedosos. 

    Como se fôra ouvida a sua rogativa do lorosa, cheia de lágrimas de 
fé e esperança na bondade do Senhor, o inocentinho fechou os olhos da 
carne, para  sempre,  ao  desabrochar  da  alvorada,  como se o seu coração 
fosse uma andorinha celeste que, receosa das invernias do mundo, 
remontasse cé lere ao Paraíso. 

    Sobre  o  corpinho  enrijecido ,  a filha de Helvídio carpiu a sua dor 
intraduzível, com lágrimas ardentes,  experimentando  a  amargura  das  
suas esperanças desfeitas e dos seus sonhos maternos desmoronados... 

    Todavia, a palavra sábia e evangélica do ancião de Minturnes ali 
estava para reerguê-la de todos os abatimentos e,  depo is da hora 
angustiada da separação, ela buscou entronizar a saudade no santuário de 
suas preces humildes e fervorosas.  

   Sim, seu  coração  carinhoso  sabia  que  Jesus não desampara, 
nunca, o espírito das ovelhas tresmalhadas nos abismos do mundo e,  
refugiando-se na oração, esperou que viessem do Alto todos os recursos 
espirituais necessá rios ao seu reconforto. Os vizinhos humildes 
impress ionavam-se, sobremaneira, com aquele rapaz, de cujo semblante 
delicado irradiava-se uma terna simpatia, de mistura à tristeza inalterável, 
que tocava a sua personalidade de singulares encantos.. 

    Uma noite serena, quando a alma cariciosa da Natureza se havia 
plenamente aquietado, Célia recolheu-se depois do serão habitual com  o 
generoso velhinho, que lhe era como um pai devotado pelo coração, 
sentindo q ue força estranha lhe adormentava o cérebro exausto e dolorido. 

    Dentro em  pouco,  sem  se dar conta da surpresa e do 
aturdimento, viu-se diante de Ciro, que lhe estendia as mãos carinhosas, 
com um olhar de súplica e reconhecimento intraduzível. 

    - Célia - começou por dizer suavemente, enquanto ela se 
concentrava em  doce  emoção  para ouvi-lo -,  não  renegues  o  cálice  das  
provações redentoras, quando as mais puras verdades nos felicitam o 
coração !.   Depois de algum tempo na tua  companhia,  eis-me  de  novo  
aqui,  onde  devo haurir forças novas para recomeçar a luta !.. Não 
entristeças com as c ircunstâncias penosas da nossa se paração pelas 
sendas esc uras do d estino. És minha âncora de redenção, através de todos 
os caminhos!  Jesus  na infinita extensão de sua misericórdia, permitiu que a 
tua alma, qual estrela do meu  espírito, descesse  das  amplidões  sublimes  
e radiosas  para clarificar meus  passos  no mundo. Luz da abnegação e do 
martírio moral, que salva e regenera para sempre!... 

    Se as mãos sábias e justas de Deus me fizeram regressar aos 
planos invisíveis, regozijemo-nos no Senhor, po is todos os sofrimentos são 
premissas de uma ventura exce lsa e imortal ! Não te entregues ao desalento, 
porque, antigamente, Célia, meu espírito se tingiu de luto quase perene, no 
fausto de um tirano !  Enquanto brilhavas no Alto como um astro de amor 
para o meu coração cruel, decretava eu a miséria e o assass ínio! Abusando 
da autoridade e do poder, da cultura e da confiança alheias, não trepidei em 
destruir esperanças cariciosas, espalhando o  crime, a ruína e a desolação 
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em lares indefesos!  Fui quase um réprobo , se não contasse com o teu 
espírito de renún cia e dedicação ili mitadas !  Ao passo que eu desc ia, 
degrau a degrau, a escada abominável do crime, no pretérito longínquo e 
do loroso, teu coração amoroso e leal rogava ao Senhor do Universo a 
poss ibil idade do sacrifício!... 

    E, sem medir as trevas agress ivas e pavorosas que me cercavam, 
desceste ao cárcere de minhas  impenitências !...  Espalhaste  em  torno  da 
minha miséria o aroma sublime da renún cia santificante e eu acordei para os 
caminhos da regeneração e da piedade ! Tomaste-me das mãos, como se o 
fizesses a uma criança  desventurada,  e  ensinaste-me a erguê-las para o 
Alto, implorando a proteção e misericórdia divinas! Já de alguns séc ulos teu 
espírito me acompanha com as dedicações santificadas e supremas !  É que 
as almas gêmeas preferem chegar juntas às regiões sublimes da Paz e da 
Sabedoria, e, dentro do teu amor desvelado e  compass ivo,  não  hesitaste  
em  me  estender  as mãos dedicadas e generosas, como estrela que 
renunciasse às belezas do céu para salvar um verme atolado num pântano, 
em noite de trevas perenes. 

E acordei, Célia, para as belezas do amor e da luz e, não contente 
ainda, por me despertares, me vens auxiliando a resgatar todos os débitos 
onerosos.. 

Teu espírito, carinhoso e impoluto, não vacilou em sustentar-me, 
através  das  estradas  pedregosas  e tristes que eu havia traçado com a 
minha ambição terr ível e desvairada! Tens s ido o po nto de referência para 
minha alma em todo s os seus esforços de paz e regeneração, na reconquista 
das glórias espirituais.  Ao teu influxo pude testemunh ar minha fé, no circo 
do martírio, selando, pela primeira vez, minha convicção em prol  da 
fraternidade e do amor universal!  Por ti, desterro de mim o egoísmo e o 
orgulho, sustentando todas as  batalhas íntimas, na certeza da vitória! 

   Voltando ao mundo, fui novamente arrebatado dos teus braços 
materiais, em obediência às provas ríspidas que ainda terei que sustentar 
por largo tempo! Jesus, porém, que nos abençoa do seu trono de luz e 
misericórdia, de perdão e bondade infinita,  permitirá  que  eu  esteja  
contigo  nos  teus testemunh os de fé e humildade, destinados à exa ltação 
espiritual de todos os seres bem-amados que gravitam na órbita dos nossos 
destinos! E se Deus abençoar minhas esperanças e minhas preces s inceras,  
voltarei de novo para junto do teu coração, nas lutas ásperas.... Espera e 
confia sempre!. 

Na sua magnanimidade indefinível, permite o Senhor possamos voltar 
dos caminhos almos do túmulo, para consolar os corações ligados ao nosso 
e ainda retidos nos tormentos da carne... Somente lá,  nas moradas  do  
Senhor,  onde a ventura  e  a concórdia  se  confundem,  pod eremos  
repousar  no amor grande e santo, marchando d e mãos  dadas para os 
triunfos supremos, sem as inquietações e provas rudes do mundo!. 

    Por muito tempo a voz cariciosa de Ciro falou-lhe  ao  coração,  
prop iciando-lhe  ao  espírito  sensível as mais santas consolações e as mais 
doces esperanças ! No auge do seu deslumbramento espiritual, a jovem 
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cristã experimentou as mais comovedoras alegrias, desejando q ue aquele 
minuto g lorioso se prolongasse ao infinito... 

   Quando a palavra do bem-amado parecia finalizar  com  um  brando  
estacato,  em  vibrações s ilenciosas e profundas, Célia rogou-lhe que a 
acompanhasse em todos os seus lances terrestres, implorando-lhe  
ass istência  e  proteção  em  todas  as c ircunstâncias  da  vida;  confiou-lhe  
seus  pesares mais sec retos e angustiosas ex pectativas, quanto à nova 
situação, mas Ciro parecia sorr ir-lhe bondosamente, prometendo-lhe carinho 
incessa nte,  através de todos os percalços e reafirmando a sua confiança no 
amparo do Senhor, que não haveria de abandoná-los... 

    No  d ia  seguinte,  ei-la  reanimada,  deixando transparecer no 
semblante a serenidade íntima do seu espírito. 

    O velhinho notou, com alegria, aquela mudança e, como se 
estivesse em preparativos constantes para a jornada do  túmulo,  não  
perdeu  o  ensejo para esc larecer a jovem  sobre os prob lemas que a 
esperavam na vida soli tária de Alexandria.  Com solicitude  extrema,  dava-
lhe  notícia  de  todos  os pormenores da vida nova a encetar, fornecendo-lhe 
o nome de antigos companheiros  de fé e  dando conta de todos os 
costumes da comunidade. 

    Célia  em trajes masculinos, ouvia-lhe a palavra carinhosa e 
benevolente, com o desejo íntimo de  prolongar indefinidamente  aquela  
vida  bruxuleante, de modo a nun ca mais separar-se daquele coração 
bondoso e amigo;  mas, ao revés de suas mais caras esperanças, o estado 
do ancião agravou-se  repentinamente.  Todos  os  esforços  foram baldados 
para lhe restituir o "hônus vital" do p lano físico e, ass istido pela jovem, que 
tudo fazia por vê-lo restabelecido , o velho Marinho recebeu a visita do p retor 
da cidade, que, cedendo a instantes pedidos, vinha receber-lhe as 
derradeiras recomendações. 

    Apresentando a jovem como filho, o moribundo o rdenou que lhe 
fossem entregues todas as  suas parcas economias, antecipando q ue ele 
deveria partir para  a África,  tão  logo  se  verificasse  o  seu ób ito. 

   - Marinho - interpelou a autoridade, depo is das necessárias 
anotações -, será possível que este jovem participe das tuas superstições? 

   O generoso velhinho compreendeu o alcance da pergunta e 
respondeu com desassombro: 

   - De mim e por mim, não precisaremos cog itar das convicções 
religiosas, aqui de todos conhecidas, desde que entrei nesta casa! Sou 
cristão e saberei morrer, íntegro, na minha fé !.   Quanto a meu  filho,  que  
deverá partir para Alexandria, a  fim  de  amparar nossos  interesses  
particulares, tem o espírito li vre para escolher a idéia religiosa que mais lhe 
aprouver. 

    O  pretor  olhou  com  simpatia  para  o  jovem triste e abatido, e 
exc lamou : 

   - Ainda bem !. 
   Despedindo-se  do moribundo,  cujos  instantes de vida pareciam 

prestes a extinguir-se, a autoridade deixava-os ambos com a precisa 
liberdade para trocarem as derradeiras impressões. 
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    Marinho fez ver, então, à sua pupila, que aquela resposta hábil 
destinava-se a fazer que o pretor de Minturnes  lhe  cumprisse  a   vontade,  
sem relutância, dentro do s dispositivos legais, recomendando-lhe todas as 
providências que a sua morte exigiria da sua inexperiência.  Célia ouvia-lhe  
as exortações  roucas  e  entrecortadas,  extremamente acabrunh ada  mas, 
como em todas as  penosas circunstâncias da sua vida, confiava em  Jesus. 

   Após uma agonia excruciante de longas horas, em que a filha de 
Helvídio viveu momentos de indescritível  emoção,  o  generoso  Marinho  
abandonava o mundo, depo is de longa existência, povoada de pesadelos 
terr íveis e do lorosos.  Seus olhos se fecharam para sempre, com uma 
lágrima, ao tombar do d ia.  Piedosamente, diante de alguns raros 
ass istentes, Célia fechou-lhe as pálpebras, num gesto  carinhoso,  e,  
ajoelhando-se,  como  se  quisesse transformar as brisas da tarde em 
mensageiras dos seus apelos ao Céu,  deixou que o coração se diluísse em 
lágrimas de saudade, suplicando a Jesus recebesse o benfeitor no seu reino 
de maravilhas, concedendo-lhe um recanto de paz,  onde a alma exausta 
lograsse es quecer as tormentas  do lorosas da existência material. 

   Dada a sua qualidade de cristão confesso, o velho de Minturnes 
teve uma sepultura mais que singela, que a filha do patrício encheu com as 
flores do seu afeto e mergulhando na sombra de uma soledade quase 
absoluta. 

   Dentro de poucos dias, o p retor entregou -lhe a pequena soma, que 
Marinho lhe deixava, um pouco mais que o suficiente para a viagem em 
demanda da África distante. E, numa radiosa manhã de primavera, 
carregando no íntimo a sua serenidade triste e inalterável, a moça cristã, 
depois de uma prece longa e angustiosa sobre os túmulos humildes do 
pequenino e do ancião, na qual lhes rogava proteção e ass istência, tomou o 
lugar que lhe competia numa galera napo li tana que  period icamente recebia 
passageiros para o  Oriente. 

    Sua figura triste, metida em roupas masculinas, atraía a atenção de 
quantos lhe faziam companhia eventual no grande cruzeiro pelo 
Mediterrâneo, mas, profundamente desencantada do mundo, a jovem se 
mantinha em silêncio quase absoluto. 

   O desembarque em Alexandria verificou-se sem incidentes dignos 
de menção. Todavia, seguindo as recomendações do b enfeitor, junto do s 
seus conhecidos da cidade, viera a saber que o monastério demorava a 
algumas milhas de distância, pelo que houve de tomar um guia até o local do 
seu recolhimento. 

    O mosteiro, isolado, distava da cidade dez léguas mais ou menos, 
em marcha de quase um dia apesar dos bon s cavalos atrelados ao veículo. 

   A filha de Helvídio defrontou o grande e silencioso  edifício  na hora  
crepuscular,  empolgada pela  visão  do  casario  amplo, entre  a  vegetação 
agreste. Sentiu, porém, um singular descanso mental  naquela soledade 
imponente que parecia acolher todos os corações desolados. 

   Puxando o cordel que ligava o po rtão de entrada, ouviu, ao longe, 
os sons de pesada sineta, cujo ruído estranho parecia despertar um  gigante 
adormecido. 
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   Daí a instantes, os velhos gonzos rangiam pesadamente, deixando 
entrever um homem trajado com uma túnica c inzento-escura, semblante 
grave e triste, que interpelava a jovem transformada num rapaz de fisionomia 
tristonha, nestes termos : 

   - Irmão, que desejais do nosso retiro de meditação e oração? 
   - Venho de Minturnes e trago u ma carta de meu pai, destinada ao Sr. 

Aufídio Prisco. 
   - Aufídio  Prisco ?   -  perguntou  o  porteiro admirado. 
    - Não é ele, aqui, o vosso superior? 
    - Referi-vos ao pai Epifânio?  
    - Isso mesmo. 
    - Escutai-me - ponderou o irmão po rteiro complacente -, sois, 

porventura, o filho de Marinho, o companheiro que daqui partiu há cerca de 
do is anos, a fim de vos trazer ao nosso recolhimento ?  

   - É verdade. Meu pai chegou, há muito tempo, aos portos da Itália,  
onde nos encontramos, todavia, sempre doente, não logrou a ventura de 
acompanhar-me à soledade das vossas orações. 

   - Morreu? - revidou o interlocutor extremamente admirado. 
   - Sim, entregou a alma ao Senhor, há muitos dias. 
   - Que Deus o tenha em sua santa guarda! 
   Dito isso, pôs-se a meditar um instante, como se  tivesse  o  

pensamento  mergulhado  em  preces fervorosas. 
    Em  seguida,  contemplou  com  muita  ternura o jovem humilde e 

triste, exclamando significativamente : 
   - Agora que já sei donde vindes e quem sois, eu  vos  saúdo  em  

nome  de  Nosso  Senhor  Jesus-Cristo ! 
    - Que  o  Mestre  seja louvado – respondeu a filha  de  Helvídio  

Lucius,  com  os  seus  modos s ingelos. 
   - Não haveis de reparar vos tenha recebido com prudência, à 

primeira vista...  Atravessamos uma fase de intensas e  amarguradas 
perseguições, e os servos do  Senhor,  no estudo  do Evangelho, devem ser 
os primeiros a observar se os lobos chegam ao redil com vestes de cordeiro. 

    - Compreendo... 
    -  Não  desejo  aborrecer-vos com  indagações descabidas, mas, 

pretendeis adotar a vida monástica? 
    - Sim - respondeu a jovem timidamente -, e, ass im procedendo, não 

só ob edeço a uma vocação inata, como satisfaço a uma das maiores 
aspirações paternas. 

    - Estais informado d as ex igências desta casa? 
    - Sim, meu pai mas revelou antes de morrer. 
    O  irmão  po rteiro  deitou  o  o lhar  para  todo s os lados e, 

observando q ue se encontravam a sós, exclamou em voz discreta: 
    - Se trazeis a esta casa uma vocação pura e sincera,  acredito que 

não tereis dificuldade em observar as  nossas  disc iplinas mais  rígidas;  
contudo,  devo esc larecer-vos  que  pai  Epifânio,  como d iretor desta 
instituição, é o espírito mais ríspido e arbitrário que já conheci na minha 
vida.  Este retiro de oração é o fruto de uma experiência que ele começou 
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com  o vosso  digno  pai,  há mais  de vinte anos. A princípio, tudo ia bem, 
mas, nos últimos anos, o velho Aufídio Prisco vem abusando largamente da 
sua autoridade, máxime depois da partida do Irmão Marinho para a Itália.  Daí 
para cá, pai Epifânio tornou-se despótico e quase cruel. Aos poucos vai 
transformando este pouso do Senhor em caserna de disc iplina mili tar, onde 
ele recebeu a educação dos primeiros anos. 

    A neta de Cneio Lucius ouvia-o profundamente admirada. 
    Pela amostra da portaria, seu espírito observador compreendeu,  

de  pronto,  que  o  retiro  dos filhos  da  oração  estava  igualmente  repleto  
das intrigas mais penosas. 

   Todavia, enquanto coordenava as suas considerações íntimas, o 
Irmão Fili pe continuava: 

   - Imaginai que o nosso superior vem transformando a ordem de 
todos os ensinamentos, criando as mais incríveis ex travagâncias religiosas. 
Em contraposição aos ensinamentos do Evangelho, obriga-nos a chamar-lhe 
"pai" ou "mestre" , nomes que o próprio Jesus se negou a aceitar na sua 
missão d ivina.  Além de inventar toda a sorte de trabalhos para os quarenta 
e dois homens desencantados do mundo  que estacionam aqui, vem 
aplicando as lições de Jesus à sua maneira.  Se bem  nada possamos revelar 
lá fora, a bem do caráter cristão da nossa c omunidade,  é lastimável  
observar que todo o  recinto está cheio de símbo los que nos recordam as 
festividades materiais dos deuses c ruéis. E nada poderemos dizer em tom 
de crítica ou de censura, porquanto o  pai Epifânio manda em nós como um 
rei. 

    A  jovem  ainda não  conseguira manifestar  a sua op inião, dada a 
fluência com que o po rteiro d iscorr ia, quando lhes chegou o ruído d e uns 
passos fortes que se aproximavam, Fili pe calava-se, como quem já estivesse 
habituado a cenas como aquelas, e, modificando a expressão fisionômica, 
exc lamou com voz abafada : 

    - É    ele!... 
    Célia, metida nos seus trajes es tranhos e pob res, não conseguiu 

diss imular o espanto. 
    No limiar de uma porta ampla, surgia a figura de um velho 

septuagenário, cujos caracteres fisionômicos apresentavam a mais profunda 
expressão de convencionalismo e orgulhosa severidade.  Vestia-se como um 
sacerdote romano nos grandes dias dos templos poli teístas e, apoiado a 
uma bengala express iva,  passeava por toda parte  o  o lhar fulgurante, como 
a procurar motivos de irr itação e desagrado. 

    - Filipe !  -  exc lamou  ele  em  tom  intempestivo. 
   - Mestre - exc lamou o irmão da portaria, com  a mais fingida 

humildade -,  apresento-vos o filho de Marinho, que o seu coração de pai não 
pôde  acompanhar  até  aqui,  dada  a  surpresa  da morte, em Minturnes. 

    Ouvindo aquele esc larecimento inesperado, Epifânio caminhou 
para o jovem que lhe era inteiramente desconhecido, pronun ciando q uase 
secamente a saudação evangélica,  como se fôra um  leão utilizando a 
legenda de um cordeiro : 

    - Paz em nome do Senhor! 
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    Célia  respondeu,  conforme  o  seu  venerando amigo lhe havia 
ensinado antes da morte,  entregando ao superior da comunidade a carta 
paternal. 

    Depois  de  passar  rapidamente  os  olhos  pelo pergaminho,  
Epifânio  acentuou  com  austeridade : 

    - Marinho deve ter morr ido com todo o  seu idealismo de cigarra. 
    E  como  se houvera pronunciado  aquele  conceito tão somente 

para si mesmo, acrescentou com a sua expressão severa, dirigindo-se à 
jovem: 

    - Desejas, de fato,  permanecer aqui? 
    - Sim, meu pai - respondeu o suposto rapaz,  entre  tímido  e  

respeitoso.  - Continuar  as tradições de meu pai foi sempre o meu desejo, 
desde a infância. 

    Aquele tom humilde agradou a Epifânio, que lhe falou menos 
agress ivo: 

    -  Sabes, porém, que a nossa organização é constituída de cristãos 
convertidos, que possam cooperar em nossos esforços não somente com o 
valor espiritual, mas também com os recursos financeiros impresc indíveis 
às nossas realizações ? Teu pai não te deixou pecúlio algum, após haver 
baixado ao sepulcro em Minturnes? 

    - Minha herança c ifrou-se, apenas, ao capital indispensável à 
viagem até Alexandria.  Entretanto - acentuou inocentemente -, meu pai 
revelou-me,  há  tempos,  que a  sua pequena  fortuna  foi empregada aqui, 
asseverando-me que a administração da casa s aberia acolher-me, 
recordando o s seus serviços. 

   - Ora - revidou Epifânio, evidenciando contrariedade  -, fortuna por 
fortuna, todos os que descansam neste retiro tiveram-na no mundo, 
trazendo o s seus melhores valores para esta casa. 

    - Mas meu pai - implorou Célia com sincera humildade -, se ex istem 
aqui os que descansam, devem existir igualmente os que trabalham. Se não 
tenho d inheiro, tenho forças para servir a instituição nalguma coisa.  Não me 
negueis a realização de um ideal tanto tempo acariciado. 

    O  superior  parecia  comovido,  revidando  com ênfase: 
    - Está bem.  Farei por ti quanto estiver ao meu  alcance. 
    E mandando F ili pe ao interior,  em  busca  de um   grande  li vro  de  

apontamentos,  iniciou  minucioso interrogatório: 
    - Seu nome? 
    - O mesmo de meu pai. 
    - Onde nasceu? 
    - Em Roma. 
    - Onde recebeu o batismo? 
    -  Em  Minturnes. 
    E após as detalhadas inquirições, Epifânio falou-lhe ríspido , 

investido na sua austera superioridade : 
   - Atendendo à tua vocação e à memória de um velho companheiro, 

ficarás conosco, laborando nos serviços da casa.  Quero, contudo, 
esc larecer-te que, aqui dentro, faço cumprir r igorosamente o Evangelho do 
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Senhor, de acordo com a minha vontade, inspirada do Alto. Depois de 
muitos anos de experiência, reconheci que o pensamento evangélico terá de 
organizar-se segundo as leis humanas, ou não po derá sobreviver para a 
mentalidade do futuro. Os cristãos de Roma, como os da Palestina,  
padecem  de uma hipertrofia de liberdade que os leva, instintivamente, à 
disseminação de todos os absurdos. Aqui, todavia, a disc iplina cristã haverá 
de caracterizar-se pela abd icação total  da própria vontade. 

   A jovem escutou-o serenamente, guardando no íntimo as suas 
impressões particulares, de quanto lhe era dado o bservar, enquanto Epifânio 
a encaminhava  ao  interior,  apresentando-a  aos  demais companheiros. 

    Transformada no  Irmão  Marinho,  Célia  passou a viver a sua vida 
nova,  singular e  desconhecida. 

    O mosteiro vasto  onde  se  reuniam  mais  de quatro dezenas  de 
cristãos ricos,  desiludidos  dos prazeres  do mundo,  era  bem  um  dos  
pontos  de partida do  segundo  século para o  Catolicismo  e para o 
sacerdócio organizado sobre bases ec onômicas, eliminativas de todas as 
florações do mess ianismo. 

    Reparou que ali não mais havia a simplicidade das catacumbas.  A 
simbo logia pagã parecia invadir todos os departamentos da casa.  Aqueles 
romanos convertidos não dispensavam as fórmulas de oração  aos  seus  
antigos  deuses.  Por  toda  parte pendiam  cruzes grandes e pequenas,  
talhadas  em mármores ou madeira, esculturadas em moldes diversos. Havia 
salas de preces em que repousavam imagens do Cristo, de marfim e de cera 
prateada, dormindo inertes entre verdadeiros tufos de rosas e  violetas. O 
culto exterior do poli teísmo parecia redivivo, indestrutível e inelutável. Para a 
sua manutenção, notava ela a mesma intriga dos padres flamíneos, de 
Roma, figurando-se-lhe que o Evangelho, ali, constituía mero pretexto para 
galvanizar as c renças  mortas. 

   O espírito formalista de Epifânio buscara dotar o estabelecimento 
de todas as convenções impresc indíveis. 

   Um sino anunciava a mudança das meditações, a hora do trabalho, 
das preces, das refeições, e o tempo destinado ao repouso do espírito. 

   O sentido d e espontaneidade da lição do Senhor no Tiberíades, por 
concili ar a poss ibil idade e a necessidade dos crentes, havia desaparecido.  
A convenção  implacável  de  Epifânio  regulamentava todo s os serviços. 

    O mais interessante é que, naqueles monastérios remotos da África 
e da Ásia, onde se acolhiam os cristãos receosos das perseguições 
inflexíveis da Metrópo le, já existiam as famosas horas do Capítulo, isto é, a 
reunião íntima de todos os membros da comunidade,  para repasto das 
intrigas  e dos pontos de vista individuais. 

   Célia estranhou que, dentro  de um instituto cristão po r excelência, 
pudessem vigorar aberrações como essa que vinha diretamente dos 
colégios romanos, onde pontificavam sacerdotes flamíneos ou vestais; mas 
era obrigada a aceitar as ordens superiores, sem deixar transparecer o seu 
desencanto. Condenando, embora, tais manifestações nocivas do culto 
exterior, a filha de Helvídio em breve conquistaria a admiração e confiança 
de todos,  pela retidão do p roceder, a evidenciar os mais elevados atos de 
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humildade e compreensão do Evangelho. De trato ameníss imo, com o 
amavio das suas palavras carinhosas e amigas, o Irmão Marinho 
transformava-se no ímã de todas as atenções, edificando as afeições mais 
puras naquele convívio singular. 

    Contudo,  alguém  havia  ali  que  guardava  o mais venenoso 
despeito em face da sua vida pura. Esse alguém era Epifânio, cujo espírito 
despótico e  original, se  habituara  a  mandar  em  todo s  os corações, com 
brutalidade e aspereza.  A circunstância de nada encontrar no filho d o antigo 
companheiro, que merecesse ce nsura, irr itava-lhe o espírito tirânico.  Nas 
horas do Capítulo, observava que as opiniões do Irmão Marinho triunfavam 
sempre,  pela  sublime  compreensão  de  fraternidade  e de amor, de que 
davam pleno testemunh o. A jovem, porém, não obstante estranhar-lhe as 
atitudes, não pod ia definir os gestos rudes do superior, dentro da sua 
candidez espiritual. 

    Certo  dia,  na hora consagrada às  intrigas  e devassas , que 
antecederam, no Catolicismo, o instituto da confissão auricular, cheio de 
austeridade e artificialismo, Epifânio fez longa preleção sobre as tentações 
do mundo, dizendo do s seus caminhos abomináveis e das trevas que 
inundavam o coração de todos os pecadores, envolvendo todas as c oisas da 
vida na sua condenação e na sua fúria religiosa. 

    Terminada  a  palestra  fanática,  solicitou,  ao modo d as primeiras 
assembléias c ristãs, que todos os irmãos se pronun ciassem sobre a 
preleção, mas, enquanto todos aprovavam os conceitos, irrestritamente, 
Célia, na sua inocente sinceridade, replicou : 

    - Mestre Epifânio, vossa palavra é extremamente respeitável para 
quantos laboram nesta casa, mas,  peço  li cença  para  ponderar  que  Jesus  
não deseja a morte do pecador...  Suponho justo que nos refugiemos neste 
retiro, até que passe a  onda sanguinária das perseguições aos adeptos do 
Cordeiro ;  todavia, amainada a tempestade, acho impresc indível  que  
regressemos  ao  mundo,  mergulhando-nos  em suas lutas  do lorosas,  
porque,  sem esses ca mpos de sofrimento e trabalho, não poderemos dar o 
testemunh o da nossa fé e da nossa compreensão do amor de Jesus. 

    O diretor espiritual lançou-lhe um olhar sombrio, enquanto toda a 
assembléia parecia satisfeita com a oportunidade daquele esc larecimento. 

   - No próximo Capítulo p rosseguiremos, então, com os mesmos 
estudos - disse Epifânio em tom quase rude  visivelmente contrariado com o 
argumento irretorquível, apresentado contra a sua inovação despótica,  em  
detrimento dos ensinamentos evangélicos. 

   No d ia seguinte, o Irmão Marinho foi chamado ao gabinete do 
superior, que lhe dirigiu a palavra nestes termos : 

    - Marinho,  nosso  Irmão  Dioclécio,  provedor desta casa há mais 
de dez anos, encontra-se alquebrado, doente, e eu preciso confiar esse 
encargo a alguém, cuja noção de responsabili dade me dispense de 
sindicâncias e cuidados especiais.  Dessarte, de amanhã em diante, ficarás 
com o encargo d e ir ao mercado mais próximo, duas vezes por semana, de 
modo a cuidares convenientemente das pequenas provisões do mosteiro. 
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    A jovem acolheu a recomendação, agradecendo a confiança a ela 
deferida e, com semelhante providência, a palavra de Epifânio, nos dias do 
Capítulo, já não seria perturbada pelas suas observações s imples e 
portadoras dos melhores esclarecimentos evangélicos. 

   O mercado d istava três  léguas  do convento, porquanto  estava  
situado  numa  grande  povoação na estrada de Alexandria.  Desse modo,  
em  sua caminhada a pé, sobraçando do is cestos enormes, a filha  de 
Helvídio  era  obrigada  a  pernoitar na única es talagem ali existente, visto ter 
de esperar a parte da manhã seguinte, quando o mercado exibia os seus 
produtos. 

    Aquelas jornadas semanais cansavam-na sobremaneira,  a  
princípio;  mas,  pouco  a pouco,  foi-se habituando ao novo imperativo de 
suas obrigações. Aproveitando a solidão dos caminhos para os melhores  
exercícios  espirituais,  não  só  relia  velhos pergaminhos que continham os 
princípios do Evangelho e as narrativas dos Apóstolos, como exercitava as 
mais sadias meditações, nas quais deixava o coração evolar-se em preces 
cariciosas ao Senhor. 

    No mosteiro todos os irmãos respeitavam-na. Por seus atos e 
palavras, ela centralizava os afetos gerais, que lhe cercavam o espírito de 
consideração e de amor desvelado... 

    Três anos passaram, sem que um só d ia desse prova de desânimo 
ou de revolta, de indecisão ou de amargura, consolidando cada vez mais as 
suas tradições de virtude irrepreensível. 

    Na povoação mais próxima, igualmente,  onde os serviços do 
mercado a convocavam ao cumprimento do d ever, todos lhe apreciavam os 
generosos dotes dalma, mormente na hospedaria em que pernoitava duas 
vezes por semana. 

    Acontece, porém, que Menênio Túlio, o hospedeiro,  tinha uma filha 
de nome Brunehilda,  que reparara os belos traços fisionômicos do Irmão 
Marinho, tomada de singulares impressões.  Embalde se ataviava para  lhe  
provocar  a  atenção  sempre voltada para os ass untos espirituais, irr itando-
se, intimamente, com a sua afetuosa indiferença, sempre cordial e fraterna. 

    Longos meses transcorreram, sem que Brunehilda pudesse 
desvendar o mistério daquela alma esquiva, cheia de beleza e delicada 
masculinidade, aos seus olhos, enquanto o Irmão Marinho, dentro de suas 
elevadas disposições espirituais, nun ca chegou a perceber a bastardia dos 
pensamentos e intenções da jovem, que, tantas vezes, o cumulava de 
gentilezas cariciosas. 

    Foi  então  que  Brunehilda,  desenganada  nos seus propó sitos 
inconfessáveis, passou a relacionar-se com um soldado romano, amigo d e 
seu pai e da família, recém-chegado da Capital do Império e cheio de 
ousadias e atitudes insinuantes.  

    Em breve, a filha do estalajadeiro inclinava-se para  o  desfiladeiro  
da perdição,  ao  passo  que  o sedutor da sua alma inquieta e versátil se 
ausentava propo sitadamente,  regressando  a Roma,  depois de obter o 
consentimento dos superiores. 
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   Abandonada à sua prova aspérr ima, Brunehilda procurou d isfarçar 
os seus angustiosos pensamentos íntimos.  Com a alma tomada de 
inquietações em  face  da  severidade  dos  princípios  famili ares, desejava 
morrer de modo a eliminar todo s os resquícios da falta e desaparecendo 
para sempre. Faltava-lhe, porém, o ânimo para realizar tão odioso crime. 

    Dia chegou,  contudo,  em  que não mais pôde ocultar, aos olhos 
paternos,  a realidade. 

   Recolhendo-se ao leito na véspera de receber o fruto do s seus 
amores, foi obrigada a cientificar Menênio de quanto ocorr ia.  Tomado de dor 
selvagem, o coração paterno ob rigou a filha a confessar-se plenamente, a 
fim de poder vingar-se.  Brunehilda, contudo, no instante de revelar o nome 
de quem  a  infelicitara,  sentiu  o  pavor  da  situação, dizendo 
caluniosamente: 

    - Meu pai, perdoai-me a falta que vos desonra o nome, respeitável e 
impo luto, mas quem me levou a transigir tão penosamente com os sagrados 
princípios famili ares, que nos ensinastes, foi o Irmão Marinho com a sua 
delicadeza capciosa.. 

   Menênio  Túlio  sentiu  o  coração  abrir-se  em chaga viva.  Nunca 
poderia imaginar semelhante coisa.  O Irmão Marinho consolidara no seu  
conceito as mais confortadoras esperanças, e ele confiava na sua conduta 
como confiaria no melhor dos amigos. 

    Mas, ante a evidência dos fatos, exc lamou em voz ríspida: 
    - Pois bem, minha casa não ficará com essa mancha indelével. Tua 

prevaricação não desonrará o nome de minha família, porque ninguém 
saberá que acedeste aos propósitos c riminosos do infame! Eu mesmo 
levarei a criança a Epifânio, a fim de que os seus sequazes considerem a 
enormidade desse c rime ! Se tanto for necessá rio, não desdenharei 
empunh ar a espada em defesa do círculo sagrado da família, mas preferirei 
humilhá-los, devolvendo ao sedutor o fruto da sua covardia!.. 

    Com efeito, diss imulando a dor imensa do seu coração e do seu lar, 
Menênio Túlio, no d ia seguinte, ao alvorecer, marchou para o mosteiro 
levando consigo um pequeno cesto, de que um mísero pequenino era o 
singular conteúdo. 

   Chamado à portaria pelo Irmão Fili pe, quando o Sol ia alto, a fim de 
atender à insistência do visitante  o superior da comunidade ouviu os 
impropérios de Menênio, com o coração gelado de rancor. 

Cientificado de todas as confissões de Brunehilda, em  relação  a  
Marinho,  mestre  Epifânio  mandou chamá-lo  à sua presença,  com  a  
brutalidade  dos seus gestos selvagens. 

    - Irmão Marinho - exc lamou o superior para a filha de Helvídio que o 
escutava, amargurada e surpreendida  -,  então  é  ass im  que  demonstras 
gratidão a esta casa? Onde se encontram as tuas avançadas  concepções  
do Evangelho,  que não  te impediram de praticar tão nefando delito?  
Recebendo-te no mosteiro e confiando-te uma missão de trabalho neste 
retiro do Senhor, depositei nos teus esforços uma sagrada confiança de pai. 
Entretanto, não hesitaste em lançar o nosso nome ao escândalo, 
enxovalhando uma instituição que nos é sumamente venerável ao espírito ! 
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    Observando a miserável criança, junto do estalajadeiro, que lhe não 
correspondia à saudação, a jovem interrogou, enquanto Epifânio fazia uma 
pausa: 

    - Mas, de que me acusam? 
    - Ainda o perguntas? - revidou Menênio Túlio, de faces congestas. - 

Minha desventurada filha revelou-me a tua ação torpe, não vacilando em 
levar ao meu lar honesto a lama da tua concupiscência. Estás enganado se 
supões que minha casa vá acolher o fruto criminoso das tuas desregradas 
paixões, porque esta miserável criança ficará nesta casa, a fim de que o pai, 
infame, resolva sobre o seu destino. 

   Depo is de pronun ciar estas palavras acresc idas de impropérios  ao 
suposto conquistador da filha, o estalajadeiro retirou-se, ante o pasmo de 
Célia e de Epifânio, deixando ali a criança mísera, em completo abandono. 

    A jovem compreendeu, num relance, que o mundo espiritual exigia 
um novo testemunh o da sua fé e, enquanto caminhava, quase serenamente, 
para tomar nos braços o inocentinho, o superior da comunidade a advertia 
colérico : 

   - Irmão Marinho, esta casa de Deus não po de tolerar por mais tempo 
a tua escandalosa presença. Explica-te ! Confessa as tuas faltas, a fim de 
que a minha autoridade possa c uidar das providências oportunas e 
necessá rias!.. 

    Célia  em poucos instantes, mergulhou o pensamento do lorido nas 
meditações indispensáveis, e, valendo-se da mesma fé intangível e cristalina 
que lhe havia orientado todos os penosos sac rifícios do d estino, exc lamou 
com humildade: 

   - Pai Epifânio, quem comete um ato dessa natureza é indigno do 
hábito que nos deve aproximar do Cordeiro de Deus !  Estou pronto, pois, a 
aceitar com resignação as penas que a vossa autoridade me impuser... 

    - Pois bem - replicou o superior na sua orgulhosa severidade -, 
deves sa ir imediatamente do mosteiro, levando contigo essa c riança 
miserável!.. 

    Nesse instante, porém, quase todos os religiosos se haviam 
aproximado, observando a relevância da cena. Custava-lhes crer na 
culpabil idade do Irmão Marinho, que ali se encontrava humilde, 
evidenciando a mais consoladora serenidade no brilho calmo dos olhos 
úmidos. 

    E, sentindo q ue todos os companheiros eram simpáticos à sua 
causa,  a filha de Helvídio,  com uma inflexão de voz inesquecível, ajoelhou 
diante de Epifânio e pediu: 

    - Meu pai, não me  expulseis  desta comunidade para sempre!... 
Não conheço as regiões que nos rodeiam ! Sou ignorante e encontro-me 
doente! Não  me  desampareis,  considerando  a  palavra  do Divino Mestre,  
que se  afirmava como  o  recurso de  todos os  enfermos  e  desvalidos  
deste mundo ! Se tenho a alma indigna de permanecer neste retiro de Jesus, 
dai-me a permissão de habitar o casebre abandonado ao pé do horto. Eu vos 
prometo trabalhar de manhã à noite, no amanho da terra, a fim de esquecer 
os meus desvios..  Pai Epifânio, se não  me concederdes essa graça, por  
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mim, concedei-a por este pequenino abandonado, para quem viverei com  
todas as  forças do  meu  coração!.. 

    Chorava cop iosamente ao fazer a dolorosa rogativa. No íntimo, o 
orgulhoso Aufídio Prisco, que desejava aplicar o Evangelho à sua maneira, 
quis negar, mas, num relance, notou que todos os companheiros da 
comunidade estavam comovidos e apiedados. 

    - Não  resolverei  por min.   - clamou  exasperado -, todos os 
membros do mosteiro deverão considerar estranha e descabida a tua 
solicitação. 

    Todavia,  consultados  os  companheiros,  para quem  a jovem 
caluniada erguia os olhos súplices , houve  um  movimento  geral  favorável  
à filha  de Helvídio.  Epifânio não conseguiu  a desejada recusa e, 
endereçando aos seus benfeitores um carinhoso  o lhar  de  agradecimento,  
o  Irmão  Marinho abandonou  o  recinto,  erguendo  corajosamente  a 
criancinha nos braços e retirando-se para a choupana abandonada, ao pé do 
imenso horto do mosteiro. 

    Dessa vez,  Célia  não se  entregou  à  peregrinação por caminhos 
ásperos, mas só Deus poderia testificar dos seus imensuráveis  sac rifícios.  
Com inauditas dificuldades, buscou adaptar-se com o pequenino, à sua nova 
vida, à custa dos mais ingentes trabalhos,  na sua soledade  do lorosa,  a 
cujas angústias  alguns  irmãos  do  mosteiro  estendiam mãos carinhosas. 

    Lembrando-se de Ciro, cercava o pequenito de todos os cuidados, 
esperando  q ue Jesus lhe concedesse forças para o integral cumprimento de 
suas provações. 

   Durante o d ia, trabalhava exaustivamente no cultivo das hortaliças , 
aproveitando o s crepúsculos para as meditações e os estudos, que 
pareciam povoados de seres e de vozes carinhosas do Invisível. 

    Dia houve em que uma pob re mulher do po vo passava pelo sítio,  a 
pé,  com  um  filhinho  quase agonizante, buscando as es tradas de 
Alexandria à cata de recursos.  Era de tarde.  Batendo à porta humilde do 
Irmão Marinho,  este  lhe levantou  as fibras da alma abatida, convidando-a 
às preciosas meditações do Evangelho.  Solicitado com insistência pela 
humilde criatura para impor as mãos, qual faziam os apóstolos de Jesus, 
sobre o doentinho, tal o ambiente de confiança e de amor que sabia criar 
com as suas palavras, Célia, entregando-se a esse a to de fé, pela primeira 
vez, teve a ventura de observar que o pequeno agonizante recuperava o 
alento e a saúde, num sorr iso.  Então,  a mulher do po vo prosternou-se ali 
mesmo,  rendendo g raças ao Senhor e misturando as suas lágrimas com  as  
do  Irmão Marinho,  que também  chorava de comoção e agradecimento. 

    Desde esse dia, nun ca mais a cas inhola do horto deixou de receber 
os pobres e afli tos de todas as categorias sociais, que lá iam rogar as 
bênçãos de  Jesus,  através  daquela  alma  pura  e  simples, santificada 
pelos mais acerbos sofrimentos. 

 
V - O CAMINHO EXPIATÓRIO 
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    Enquanto Célia cumpre a sua missão de caridade à luz do 
Evangelho, voltemos a Roma, onde vamos  encontrar as  nossas  antigas  
personagens. 

    Dez anos haviam corrido na esteira infinita do Tempo, desde que 
Helvídio Lucius e família haviam experimentado  as  mais  singulares  
viravoltas  do destino. 

   Apesar de dissimularem as amarguras no meio social em que se 
agitavam, Fábio Cornélio e família sentiam o coração inquieto e angustiado, 
desde o d ia infausto em que a filha mais moça de Alba Lucínia se ausentara 
para sempre, pelas injunções do lorosas do seu desditoso destino. Na 
intimidade comentava-se, às vezes  o que teria sido feito daquela que Roma 
relembrava tão somente como se fôra uma querida morta da família.  A 
esposa de Helvídio, essa, remoía os mais tristes padecimentos morais, 
desde a manhã fatal em que fôra cientificada dos fatos ocorr idos com a 
filhinha. 

    Nos seus traços fisionômicos, Alba Lucínia não apresentava mais a 
jovialidade franca e a espontaneidade de sentimentos que sempre deixara 
transparecer nos dias felizes, em que o seu semblante parecia prolongar, 
indefinidamente, as linhas graciosas da primeira mocidade. Os tormentos 
íntimos vincavam-lhe as faces numa expressão de angústia recalcada. Nos 
olhos tristes parecia vagar um fantasma de desconfiança, que a perseguia 
por toda parte. Os primeiros cabelos brancos, filhos do seu espírito 
atormentado, figuravam-lhe na fronte como dolorosa moldura da sua virtude 
sofredora e desolada.  Nunca pudera esquecer a filha ido latrada, que surgia 
no quadro de sua imaginação afetuosa, errante e aflita sob os s ignos 
tenebrosos da maldição do méstica. Por  muito  que  a  sustentasse  a  
palavra amiga e carinhosa do esposo, que tudo fazia por manter inflexível  a 
sua fibra corajosa e resoluta, moldada nos princípios rígidos da família 
romana, a pob re senhora parecia sofrer indefinidamente,  como  se  uma 
enfermidade misteriosa  a conduzisse traiçoeiramente para as sombras do 
túmulo. De nada valiam as festas da Gorte, os espetáculos, os lugares de 
honra nos teatros ou nos divertimentos públicos. 

    Helvídio Lucius, se bem fizesse o possível por ocultar as próprias 
mágoas, buscava levantar, em vão  o ânimo abatido da companheira.  Como 
pai, sentia, muitas vezes, o coração torturado e afli to, mas procurava fugir ao 
seu próprio íntimo,  tentando d istrair-se no turbilhão das suas atividades 
po líticas e  nas festas sociais, onde comparecia habitualmente, levado pela 
necess idade de escapar às meditações soli tárias, nas quais o coração 
paterno mantinha os mais  acerbos  diálogos  com  a  razão preconceituosa 
do mundo.  Ass im,  sofria intensamente, entre a indecisão e a saudade, a 
energia e o  arrependimento. 

    Muitas mudanças se haviam operado em Roma, desde o evento 
do loroso que lhe mergulhara a família em sombras espessas. 

    Élio Adriano, após muitos anos de injustiça e c rueldade, desde que 
transferira a Corte para Tibur, havia partido para o Além, deixando o  Império 
nas mãos generosas de Antonino, cujo governo se caracterizava pelos feitos 
de concórdia e de paz, na melhor distribuição de justiça e de tolerância. O 
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novo Imperador, contudo, conservava Fábio Cornélio  como  um  dos  
melhores  auxili ares  da  sua administração liberal e sábia.  Ao antigo censor 
agradava, sobremaneira, essa prova da confiança imperial,  salientando-se  
que,  na sua velhice  decidida e experimentada, mantinha-se em posição de 
franca asce ndência perante os próprios senadores e outros homens de 
Estado, obrigados a lhe ouvirem  as op iniões e pareceres. 

   Um homem havia que crescera muito na confiança do antigo 
censor, tornando-se o seu agente ideal em todo s os serviços.  Era Silano.  
Satisfeito po r  cumprir  uma  recomendação  afetuosa  do  seu velho amigo 
de outros tempos, Fábio Cornélio fizera do antigo combatente das Gálias um 
oficial inteligente e culto, a quem prestavam o máximo de honrarias.  Silano 
representava, de algum modo , a sua força de outra época, quando a 
senectude não se aproximava, obrigando o  organismo ao mínimo de 
aventuras. Para o velho censor, o antigo recomendado de Cneio Lucius era 
quase um filho, em cuja virili dade poderosa sentia ele o prolongamento das 
suas energias.  Em todas as empresas, ambos se  encontravam  sempre  
juntos,  para  a  execução de todas as ordens privadas de César, criando-se 
entre os seus espíritos a mais elevada atmosfera de afinidade e confiança. 

    Ao  lado  das  nossas  personagens,  uma havia que se fechara em 
profundo enigma.  Era Cláudia Sabina.  Desde a morte de Adriano, fôra 
relegada ao ostracismo social, recolhendo-se de novo ao anonimato da 
plebe, de onde emergira para as mais altas  camadas  do  Império.  De  suas  
aventuras, ficara-lhe  a  fortuna monetária,  que  lhe  permitia residir onde lhe 
aprouvesse, com todas as comodidades do tempo. Desgostosa, porém, com 
o retraimento absoluto das amizades espetaculosas dos bons tempos de 
prestígio social, adquirira pequena chácara nos arredores de Roma, num 
modesto subúrbio entre as Vias Salária e Nomentana, onde passou a viver 
entregue  às suas  dolorosas recordações. 

   Não faltavam boatos acerca de suas atividades novas  e  algumas  
de suas mais  antigas  relações chegavam  afiançar  que  a viúva de  Lólio  
Úrbico começava a entregar-se às práticas c ristãs, nas catacumbas, 
esquecendo  o  passado  de loucuras  e desvios. 

    Na verdade, Cláudia Sabina tivera os primeiros contactos com a 
religião do Crucificado, mas sentia o coração assaz intoxicado d e ódio para 
identificar-se com os postulados de amor e singeleza. Decorr idos dez anos, 
não conseguira saber o resultado real da tragédia que armara na esteira do 
seu destino.  Vivera com a terr ível preocupação de reconquistar o homem 
amado, ainda que para isso tivesse de movimentar todo s os bastidores do 
crime. Seus planos haviam fracassa do.  Sem o apo io de outros tempos, 
quando o prestígio do marido lhe propiciava uma turba de aduladores  e de 
servos, nada conseguira, nem mesmo a palavra de Hatéria, que, amparada 
por Helvídio, retirara-se para o seu sítio de Benevento, onde passou a viver 
na companhia dos filhos, com a máxima prudência, necessá ria à própria 
segurança. 

    Cláudia Sabina encontrara algum conforto para o remorso que lhe 
mordia a alma, mas não po deria nun ca, a seu ver, concili ar o seu ód io e o 
seu orgulho  inflexíveis  com  a  exempli ficação  daquele Jesus crucificado e 
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humilde, que prescrevera a humildade e o amor como fulcro de todas as 
venturas terrenas. 

    Debalde ouvira os pregadores cristãos das asse mbléias a que 
comparecera com a sua curiosidade sôfrega.  As teorias de tolerância e 
penitência não  encontraram  eco  no  seu  espírito  intoxicado. E, sentindo-
se desamparada no íntimo, com as penosas recordações do p assado 
criminoso, a antiga plebéia julgava-se folha solta, ao sabor dos ventos 
impetuosos.  De  quando  em  quando, entretanto, assaltava-a o pavor da 
morte e do Além desconhecido . Desejava uma fé para o coração exausto das 
paixões do mundo; mas, se de um lado estavam os antigos deuses, que lhe 
não satisfaziam ao raciocínio, do o utro estava aquele Jesus imaculado e 
santo  inacessível aos seus anseios tristes e odiosos.  Por vezes,  lágrimas  
amargas  aljofravam-lhe os olhos esc uros e, contudo, bem percebia que 
aquelas lágrimas não eram de purificação, mas de desespero,  irremediável  
e profundo.  Carregando  no íntimo o esquife pesado dos sonhos mortos, 
Cláudia Sabina penetrava no crepúsculo da vida, qual náufrago cansado d e 
lutar com as ondas de um mar tormentoso, sem a esperança de um porto, na 
desesperação do seu orgulho e do seu ódio nefandos. 

   O ano de 145 corr ia calmo, com as mesmas recordações  amargas  
dos  nossos  amigos,  quando alguém  nas primeiras horas da manhã de um 
soberbo d ia de primavera, batia à porta de Helvídio com  singular insistência. 

    Era Hatéria, que, em singulares condições de magreza e 
abatimento, foi levada ao interior da casa e recebida por Alba Lucínia, com 
simpatia e agrado. 

   A antiga serva parecia extremamente afli ta e perturbada, mas 
expunh a com clareza os seus pensamentos. Solicitou à antiga patroa a 
presença de seu pai e do esposo, a fim de explanar um assunto grave. 

   A consorte de Helvídio conjeturou que a mulher desejava falar 
particularmente de algum assunto de ordem material,  que a interessas se em 
Benavento. 

   Diante de tanta insistência, chamou o velho censor que, desde a  
morte de Júlia, passara a residir em sua companhia, convidando igualmente 
o esposo a atender à solicitação de Hatéria, que lhes granjeara, desde o 
drama de Célia, singular consideração e especial estima. 

    Com espanto dos três, a serva pedia um compartimento reservado, 
de modo a tratar li vremente do assunto. 

    Fábio e Helvídio julgaram-na demente, mas a dona da casa os 
convidou a acompanhá-la, a fim de satisfazer o que julgavam mero capricho. 

    Reunidos num gracioso cubículo junto do tablino, Hatéria falou 
nervosamente, com intensa palidez no semblante : 

    -  Venho  aqui fazer  uma confissão  dolorosa e terr ível e não sei 
como devo expor meus crimes de outrora!...  Hoje, sou cristã, e perante 
Jesus preciso esc larecer aos que me dispensaram, no passado, uma estima 
dedicada e sincera... 

    - Então  -  perguntou  Helvídio,  julgando-a sob a influência de uma 
perturbação mental -, és hoje cristã? 
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    - Sim, meu senhor - respondeu de olhos brilhantes, enigmáticos, 
como que tomada de resolução extrema -, sou cristã, pela graça do Cordeiro 
de Deus, que veio a este mundo remir todos os pecadores...  Até há pouco,  
preferiria morrer a vos revelar meus do lorosos segredos. Tencionava baixar 
ao túmulo com o mistério terr ível do meu criminoso passado, mas, de um 
ano a esta parte, ass isto às pregações de um homem justo, que, nos confins 
de Benevento,  anun cia o reino  do s céus, com Jesus-Cristo, induzindo o s 
pecadores à reparação de suas faltas.  Desde a primeira  vez que ouvi a 
promessa do Evangelho do Senhor, sinto o coração ingrato sob o  peso de 
um grande remorso. Além disso, ensina Jesus que ninguém pod erá ir a Ele 
sem carregar a própria cruz, de modo a segui-lo...  Minha cruz é o meu 
pecado...  Hesitei em vir, receosa das conseqüências desta minha revelação, 
mas preferi arrostar com todos os efeitos do meu crime, pois, somente 
ass im, press into que terei a paz de consc iência indispensável ao trabalho do 
sofrimento que há-de regenerar minha alma Depois da minha confissão, 
matai-me se quiserdes!  

Submetei-me ao sacrifício! Ordenai a minha morte!... Isso aliviará, de 
algum modo , a minha consc iência denegrida!.. No Alto, aquele Jesus amado, 
que prometeu auxílio sacrossanto a todos os cultivadores da verdade,  
levará em conta o meu arrependimento e dará consolo às minhas mágoas, 
concedendo-me  os meios para  redimir-me  com  a sua misericórdia !... 

   Então, ante a perplexidade dos três, Hatéria começou a desdobrar o 
drama sinistro da sua vida. Narrou os primeiros encontros com Cláudia 
Sabina, suas combinações, a vida particular de Ló lio Úrbico, o p lano sinistro 
para inutili zar Alba Lucínia no conceito da família e da sociedade romana; a 
ação de Plotina e o epílogo do trágico projeto, que terminou com o sacrifício 
de Célia, cuja lembrança lhe embargava a voz numa torrente de lágrimas, em 
recordando a sua bondade, a sua candura, o seu sacrifício...  Narrativa 
longa, dolorosa...  Por mais de duas horas, prendeu a atenção de Fábio 
Cornélio e dos seus, que a escutavam estupefatos. 

   Ouvindo-a e  considerando  o s  pormenores  da confissão, Alba 
Lucínia sentiu o sangue gelar-se-lhe nas veias, tomada de singular angústia.  
Helvídio tinha o peito opresso, sufocado, tentando em vão d izer uma palavra. 
Somente o censor, na sua inflexibili dade terr ível e orgulhosa, mantinha-se 
firme, embora evidenciando o pavor íntimo, com uma expressão 
desesperada a dominar-lhe o rosto. 

   - Desgraçada ! - murmurou Fábio Cornélio com grande esforço - até 
onde nos conduziste com a tua ambição desprezível e mesquinha!... 
Criminosa! Bruxa maldita, como não temeste o peso de nossas mãos ? 

    Sua voz, porém, parecia igualmente asfixiada pela mesma emoção 
que empolgara os filhos. 

   - Vingar-me-ei de todos !.   - gritou o velho censor com  a voz 
estrangulada. 

   Nesse instante, Hatéria ajoelhou a seus pés e murmurou : 
    - Fazei de mim o que quiserdes ! Depo is de me haver confessado, a 

morte me será um doce alívio !... 
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    - Pois morrerás, infame criatura - disse o censor desembainhando 
um punhal, que reluziu à claridade do Sol, através de uma janela alta e 
estreita. 

   Mas, quando a destra parecia prestes a descer, Alba Lucínia,  como 
que impelida  por misteriosa força, deteve o braço paterno, exc lamando : 

    - Para trás, meu pai ! Cesse para sempre a tragédia em  nossos 
destinos!.. Que adianta mais um crime ? 

   Mas, ao passo que Fábio Cornélio cedia, atônito,  marmórea  palidez  
se  estendia  ao  rosto  da desventurada senhora, que tombou redondamente 
no tapete, sob o  olhar angustiado do  marido , pressuroso no acudi-la. 

    Lançando, então, um olhar de fundo d esprezo a Hatéria, que 
auxili ava o tribuno a acomodar a senhora num largo d ivã, o velho censor 
acentuou: 

   - Coragem, Helvídio!.. Vou chamar um médico imediatamente.  
Deixemos es ta maldita bruxa entregue à sua sorte ; mas, hoje mesmo, 
mandarei eliminar a infame que nos envenenou a vida para sempre.. 

    Helvídio Lucius desejava falar, mas não sabia se  devia  aconselhar 
ponderação  ao  sogro  impulsivo,  ou  socorrer a esposa,  cujos  membros  
estavam frios e rijos, em conseqüência do traumatismo moral. 

    Amparando  Alba  Lucínia  no  d ivã,  enquanto Hatéria se dirigia ao 
interior para tomar as providências primeiras, Helvídio Lucius viu  o sogro 
ausentar-se, pisando forte. 

    Por mais que fizesse, o tribuno não conseguiu coordenar idéias 
para resolver a angustiosa situação.  Levada ao leito, Alba Lucínia parecia 
sob o império de uma força destruidora e absoluta, que não lhe permitia 
recobrar os sentidos.  Debalde o médico administrava poções e preconizava 
unguentos preciosos. Fricções medicamentosas não deram o menor 
resultado. Apenas os movimentos convulsos do p esadelo  acusavam  a  
pletora  de energias orgânicas. As pálpebras continuavam cerradas e a 
respiração op ressa, como a dos enfermos prestes a entrar em agonia. 

    Enquanto Helvídio Lucius se desdobrava em cuidados e procurava 
tranqüili zar-se, Fábio Cornélio d irigiu-se ao gabinete e, chamando Silano em 
particular, falou-lhe austero: 

   - Mais que nunca, preciso hoje da tua dedicação e dos teus 
serviços! 

   - Determinai! - exc lamou o o ficial, pressuroso. 
   - Necessito hoje de uma dili gência pun itiva, para eliminar uma 

antiga conspiradora do Império. Há mais  de  dez anos,  observo-lhe as 
manobras, porém, só agora consegui positivar os seus crimes po líticos e 
resolvi confiar-te mais  essa tarefa de singular relevância para minha 
administração. 

    - Pois bem - exc lamou o rapaz serenamente -, dizei do q ue se trata 
e cumprirei vossas ordens com o zelo de sempre. 

    - Levarás contigo L ídio e Marcos, porquanto necess ito auxil iar-te 
com  do is homens  de inteira confiança. 
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    E, em voz discreta, indicou ao preposto o  nome da vítima, sua 
residência, condições sociais e tudo q uanto  pudesse  facil itar  a  execução  
do  sinistro mandado. 

   Por fim, acentuou com  voz cavernosa: 
   - Mandarei  que  alguns  soldados  cerquem  a chácara, de modo a 

prevenir qualquer tentativa de resistência dos fâmulos;  e, depois de 
ordenares a abertura das veias dessa mulher infame, dirás que a sentença 
parte  de minha autoridade,  em nome das novas forças do Império. 

   - Ass im o farei - retrucou o emissário resoluto.  
    - Trata de agir com a maior prudência. Quanto a mim, volto agora a 

casa, onde reclamam a minha presença. A tarde, aqui estarei para saber do 
ocorr ido . 

    Enquanto  Silano  arrebanhava  os  auxili ares destinados  à 
empresa,  Fábio Cornélio regressava ao lar, onde baldos se faziam todos os 
recursos médicos para despertar Alba Lucínia do seu torpor estranho. 
Movimentando todos os servos, Helvídio Lucius tudo fazia  para despertar a 
companheira. Como louco, seu coração diluía-se amargamente em torrentes 
de lágrimas, e era improficuamente que recorr ia às promessas s ilenciosas 
aos deuses famil iares. Enquanto Hatéria se sentava humildemente à 
cabeceira da antiga patroa, o tribuno desdobrava-se em esforços inauditos e 
Fábio Cornélio passeava de um lado para outro, agitado, no interior de um 
gabinete próximo, ora esperando as melhoras da enferma, ora contando as 
horas, a fim  de conhecer o resultado da comissão sinistra. 

   Com efeito, de tarde, o emissário do censor, rodeado d e soldados e 
dos dois companheiros de confiança que deveriam penetrar na residência de 
Cláudia,  chegara ao aprazível sítio,  arborizado e florido , onde a antiga 
plebéia se entregava às suas meditações, no do loroso outono de sua vida. 

   A viúva de Ló lio Úrbico passara o d ia entregue a reflexões amargas 
e angustiosas.  Como se uma força misteriosa a dominasse, experimentara 
as sensações  mais  tristes  e  incompreensíveis.  Em  vão, passeara pelos 
deliciosos jardins da principesca residência, onde as avenidas graciosas e 
bem cuidadas se saturavam dos fortes perfumes da Primavera.  Sentimentos 
estranhos e intraduzíveis sufocavam-lhe o  íntimo,  como  se o  espírito  
estivesse mergulhado  em  amaríss imos  presságios.  Buscou fixar o 
pensamento em algum ponto de referência sentimental e, todavia, o coração 
estava indigente de fé, qual deserto adusto.  

    Foi com a alma imersa em penosos c ismares que viu aproximar-se, 
com grande surpresa, o destacamento de pretorianos. 

   Tomada de emoção, lembrando-se do que representavam  aquelas 
pequenas expedições  de terror,  noutros  tempos,  recebeu  no  seu  
gabinete o oficial que a procurava acompanhado de dois homens 
espadaúdos e atléticos, com os quais trocara significativos olhares. 

    - Ao que devo a honra de vossa visita? - perguntou depois de 
sentar-se, dirigindo a Silano um olhar de curiosidade intensa. 

   - Sois, de fato,  a viúva do antigo prefeito Ló lio  Úrbico? 
    - Sim... - replicou a interpelada com displicência. 
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    - Pois bem, eu  sou  Silano  Plautius  e  aqui estou  por ordem  do  
censor  Fábio  Cornélio,  que, depo is de longo p rocesso, expediu a última 
sentença contra a vossa pessoa, esperando eu  que saibais morrer 
dignamente, dada a vossa condição de conspiradora do Império... 

    Cláudia ouviu aquelas palavras sentindo q ue o sangue se lhe 
gelava no coração.  Uma palidez de alabastro lhe cobriu a fronte, enquanto 
as têmporas batiam aceleradamente.  Estendeu precipitadamente as mãos a 
um móvel próximo,  tentando utili zar uma grande campainha, mas Silano 
deteve-lhe o gesto, exc lamando com serenidade: 

    - É inútil qualquer resistência! A casa es tá cercada. Encomendai 
aos deuses os vossos últimos pensamentos !. 

   A esse tempo, obedecendo aos sinais convencionais  Lídio e 
Marcos, dois gigantes, avançavam para Cláudia Sabina,  que mal se 
levantara, cambaleante... Enquanto o p rimeiro a amordaçava 
impiedosamente, o segundo avançou, cortando-lhe os pulsos com uma 
lâmina acerada.. 

    Cláudia, todavia, sentindo o  horror da situação irremediável,  
entregava-se  aos  verdugos  sem  resistência, endereçando, porém, a Silano 
um olhar inesquecível. 

    Fosse, contudo, pelo pavor daquele minuto inolvidável,  ou em 
vista de qualquer emoção irresistível e profunda, o sangue da desventurada 
não vazava das veias abertas.  Dir-se-ia que abrasadora emoção sacudia 
todas as suas forças psíquicas, contrariando as leis comuns das energias 
orgânicas. 

   Ante o fato insóli to e raramente observado nas sentenças daquela 
natureza, e observando o o lhar angustioso  e  insistente  que  a  vítima  lhe  
dirigia, como a suplicar-lhe que a ouvisse, o oficial ordenou que Lídio 
sustasse o amordaçamento, a fim  de que a condenada pudesse fazer as 
suas recomendações e morresse tranqüila. 

   Aliviada do arrocho, Cláudia Sabina exc lamou em   voz soturna: 
     - Silano Plautius,  meu  sangue  se  recusa  a vazar,  antes  que te  

confesse  todas  as  peripécias da minha vida! Afasta os teus homens deste 
gabinete e nada temas de uma mulher indefesa e moribunda!.. 

    Altamente  impress ionado,  o  filho  adotivo  de Cneio Lucius 
ordenou aos companheiros se retirassem para uma sala próxima, enquanto 
Cláudia, a sós  com  ele,  atirou-se-lhe  aos  pés,  com  as  veias go tejantes, 
dizendo amargamente : 

    - Silano, perdoa o coração miserável que te deu a vida!...  Sou tua 
mãe, desgraçada e criminosa, e não quero morrer sem te pedir que me 
vingues ! Fábio Cornélio é um monstro. Odeio-o ! Meu passado está cheio de 
sombras espessas !..  Mas, quem te fez ho je um matricida é mandatário  de 
muitos c rimes ! 

    O pobre rapaz contemplava a vítima, tomado de doloroso espanto. 
Uma brancura de neve subira-lhe ao rosto, denun ciando comoções íntimas ; 
todavia, se os olhos refletiam ansiedade angustiosa, os lábios continuavam 
mudos, enquanto a viúva de Lólio Úrbico lhe beijava os pés, desfeita em 
pranto. 
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    Então,  era ali que estava o mistério do seu nasc imento e da sua 
vida? Dolorosa emoção dominou-o  e  Silano  p rorrompeu  em  soluços,  que  
lhe rebentavam do p eito saturado de angústias. Desde a morte de Cneio, 
vinha alimentando o d esejo de esclarecer o  mistério  do  seu  nasc imento.  
Muitas vezes projetou constituir família e sentia-se desarmado p erante os 
preconceitos sociais, pensando no futuro da prole.  Em determinadas 
ocas iões, experimentava o desejo de abrir o pequeno medalhão que o 
venerando p rotetor lhe confiara nas vascas da morte e, contudo, um receio 
atroz da verdade paralisava-lhe os propósitos. 

    Enquanto as mais penosas reflexões lhe obumbravam o raciocínio, 
Cláudia, de joelhos, contava-lhe,  detalhe por detalhe,  a  história  dolorosa  
da sua vida.  Estarrecido ante aquelas verdades pronun ciadas por uma voz 
que se abeirava do túmulo, Silano  inteirava-se  das  suas  primeiras  
aventuras amorosas,  do  seu  encontro  com  Helvídio  Lucius, nos tumultos 
aventurosos da vida mundana, da sua incerteza  quanto  à paternidade 
legítima e da  resolução de confiá-lo a Cneio, onde sabia existir a mais  
carinhosa  dedicação pelo nome de Helvídio, circunstância que garantiria ao 
enjeitado um ditoso po rvir; dos golpes da sorte posterior desposando um 
homem de Estado;  de suas combinações com Fábio Cornélio,  em tempos 
idos,  para a execução de sentenças iníquas no seio da sociedade romana, 
omitindo, porém, o drama terr ível da sua vida em relação a Alba Lucínia.  
Sentindo q ue a iminência da morte agravava o ód io pelo censor, que a 
determinara, e por sua família, Cláudia Sabina, dando curso aos derradeiros 
desvios da sua alma, deixou transparecer que a morte de Ló lio Úrbico, 
misteriosa e inesperada, fôra obra de Fábio Cornélio e seus sequazes, 
ávidos de sangue, a fim de acarretarem  a sua ruína. 

    Nos últimos instantes, levada pelo negrume do seu ód io tigrino, 
não vacilara em arquitetar o derradeiro castelo de calúnias e mentiras, para 
levar a desolação à família detestada. 

   Aquelas terr íveis confidências soavam aos ouvidos do o ficial como 
um clamor de vinganças que reivindicasse m  desforços  supremos.  Todavia,  
em consc iência, não lhe bastavam apenas as emoções para identificar a 
verdade. Necess itava de alguma coisa que lhe falasse à razão. 

   Mas, como se Cláudia Sabina lhe adivinhasse os pensamentos, foi 
logo ao encontro das suas vacilações s ilenciosas : 

    - Silano, meu filho, Cneio Lucius não te confiou um pequeno 
medalhão, que envolvi nas tuas roupinhas de enjeitado? 

    - Sim - disse o rapaz extremamente perturbado -, trago comigo essa 
lembrança... 

   - Nunca o abriste? 
   - Nunca... 
   Nesse instante,  porém,  o  emissário  de  Fábio revolveu uma bo lsa 

que trazia sempre consigo, retirando o  pequeno medalhão que a condenada 
contemplou ansiosamente. 

   - Aí dentro, meu filho - disse e la -, escrevi um   dia as seguintes 
palavras: Filhinho, eu te confio à generosidade alheia com a bênção dos 
deuses. - Cláudia Sabina. 
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     Silano Plautius abriu o medalhão, nervosamente, conferindo,  uma 
por uma,  todas as  palavras. 

     Foi aí  que uma emoção violenta lhe abalou todas as faculdades.  
Acentuou-se  a brancura  de mármore que se lhe estampara na fronte. O 
olhar inquieto e triste tomou uma expressão vítrea, de pavor e assombro. As 
lágrimas seca ram como se um sentimento lhe aflorasse nalma.  Cláudia 
Sabina, sentindo-se nos derradeiros instantes, contemplava, ansiosa, 
aquelas transformações súbitas. 

    Como se  houvera  sentido  a  mais  radical  de todas as 
metamorfoses, o rapaz inclinou-se para a vítima e gritou aterrado : 

    - Mãe!...  minha mãe !.. 
    Nas suas expressões havia um misto de sentimentos indefiníveis e 

profundos;  elas se lhe escapavam do peito como um grito de sac iedade 
afetuosa, depo is de muitos anos de inquietação e de angústia. 

    Recebendo aquela suprema e doce manifestação de carinho na 
hora extrema, a condenada, com a voz a extinguir-se, falou : 

    - Meu filho, perdoa-me o passado vil e tenebroso !..   Os deuses me 
castigam fazendo-me perecer às mãos daquele a quem dei a vida !.. Meu 
filho, meu filho, apesar de tudo, amo essas mãos que me trazem a morte !. 

    O pupilo de Cneio Lucius inclinara-se sobre o tapete manchado d e 
sangue.  Num gesto supremo, que evidenciava sua angústia e o 
esquecimento do abandono materno, para considerar somente o destino 
do loroso que o conduzira ao matricídio, tomou nas  mãos a cabeça exânime 
da condenada, cujo o lhar,  parecia,  agora,  rejubilar-se  com  os  
pensamentos enigmáticos e criminosos de sua alma. 

   Verificou-se, então, um fenômeno interessante. Como  se  houvera  
satisfeito  cabalmente  o  último desejo,  o organismo  espiritual  de  Cláudia  
Sabina abandonava  o  corpo  terrestre.  Satisfeita  a  sua vontade psíquica, o 
sangue começou a jorrar em borbotões intensos e rubros, dos pulsos 
abertos.. 

   Sentindo-se nos braços do oficial, que a encarava alucinado, voltou 
a dizer em voz entrecortada: 

   - Ass im... meu filho... sinto... que me... perdoas!..  Vinga-me!...  
Fábio...   Cornélio... deve  morrer... 

   Os s ingultos da agonia não lhe permitiram continuar,  mas os olhos  
enviavam  a  Silano  as mais singulares  mensagens, que  o  rapaz 
interpretava como apelos supremos de desforra e vingança. 

   Quando um palor de cera lhe cobriu a fronte contraída num r icto de 
pavor angustiado, o mensageiro do censor abriu as portas, apresentando-se 
aos companheiros com a fisionomia transtornada. 

    Seu olhar fixo e terr ível parecia de um louco. No   íntimo,  as  mais  
fortes  perturbações  mentais premiam-lhe o espírito desolado.  Sentia-se o 
mais ínfimo e o mais desgraçado dos seres. Apenas com uma palavra de 
ordem,  colocou-se a caminho, de volta ao centro urbano, enquanto os 
servos dedicados de Cláudia lhe amortalhavam o cadáver, entre lágrimas. 
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    Embalde Lídio e Marcos, bem como outros pretorianos amigos lhe 
chamavam a atenção para esse ou aquele detalhe da empreitada, porquanto 
Silano Plautius mantinha um silêncio inflexível e sombrio. 

    A idéia de que Fábio Cornélio lhe conhecia o passado do loroso, 
não vacilando em fazê-lo assas sino de sua mãe, bem como as histórias 
caluniosas de Cláudia Sabina, à extrema hora, a respeito do censor e do seu 
procedimento no passado, provocaram-lhe uma perturbação cerebral 
intraduzível. O pensamento de que para o resto dos seus dias devia 
considerar-se um matricida,  atormentava-o, sugerindo-lhe  os  mais  
horr íveis  projetos  de  vingança.  Dominado por sentimentos inferiores, 
acariciava um punh al que descansava nas armaduras, antegozando o 
instante em que se sentisse vingado d e todos os ultrajes experimentados na 
vida. 

    Era  noitinha  quando  penetrou  no  imponente edifício onde Fábio 
Cornélio o esperava, num gabinete soberbo e amplamente iluminado. 

    O velho censor recebeu-o com  visível interesse e , buscando isolar-
se dos presentes, inquiriu-o num canto da sala: 

    - Então, que novas me trazes ? Tudo b em ? 
    Silano fitava-o de olhos  gázeos, como presa das mais atrozes 

perturbações. 
    - Mas, que é isso? - insistia o censor extremamente conturbado - 

estás  enfermo?!..  Que teria acontecido?... 
    Fábio  Cornélio  não  pôd e  prosseguir,  porque, sem dizer palavra, 

qual um alucinado em crise ex trema, o oficial desembainhou o punh al, 
celeremente, cravando-o no peito do censor, que caiu redondamente, 
gritando po r socorro. 

    Silano Plautius contemplava a sua vítima com a " facies" terr ível 
dos dementes, sem dar o mínimo sinal de responsabilidade..   Na sua 
indiferença, via o sangue do velho político escapar-se a jorros pela ferida 
entre a garganta e a omoplata, enquanto o  ferido, nos es tertores da morte, 
lhe dirigia um olhar  terr ível...  Foi  nesse instante  que  os  numerosos 
guardas rodearam o antigo p rotegido d e Cneio Lucius, eliminando-lhe 
igualmente a vida em rápidos segundos. Debalde, o o ficial tentou resistir aos 
pretorianos e a outros amigos do assass inado, porque, em poucos minutos, 
estava reduzido a frangalhos pelos go lpes de espada, com  que pagava a 
afronta ao Estado, com a perpetração do seu crime. 

   A notícia correu a cidade celeremente.  
   Ass istido pelos amigos mais dedicados, Helvídio Lucius precisou  

invocar  todas  as forças  para não fraquejar sob go lpes tão rudes. 
   Dada a situação delicada em que se encontrava a esposa, 

providenciou para que os despo jos sangrentos fossem levados à residência, 
com especial cuidado, a fim de que o quadro sinistro e doloroso não 
agravasse a moléstia de Alba Lucínia, na hipó tese de suas melhoras, após a 
síncope prolongada. 

    Um correio célere foi despachado para Cápua, chamando Caio  
Fabrícius  e sua  mulher  a  Roma, imediatamente. 
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    Entre as preocupações mais acerbas e imposs ibili tado de 
comunicar o peso que lhe oprimia o coração a qualquer amigo, dadas as 
penosas c ircunstâncias famil iares em jogo, o filho de Cneio vertia lágrimas 
do lorosas ao lado da esposa entre a vida e a morte, enquanto Márcia 
assumia a direção de todos os protocolos sociais, em sua residência  para 
atender a quantos visitavam os despo jos dos dois desaparecidos. 

    Alba Lucínia despertara e, contudo, vagava-lhe no o lhar uma 
expressão de alheamento do mundo.  

Pronunciava  palavras  ininteligíveis,  que  Helvídio Lucius daria a 
vida para compreender. Percebia-se que ela perdera a razão para sempre. 
Além disso, as síncopes renovavam-se period icamente, como se as cé lulas 
cerebrais, à pressão de uma força incoercível, rebentassem, vagarosamente, 
uma por uma... 

    Obedecendo aos imperativos da situação, o tribuno expediu ordens 
para que os funerais do sogro e do irmão adotivo se efetuassem com a 
celeridade possível, tanto ass im, que, antes de uma semana, chegavam, da 
Campânia, Helvídia e o esposo, sem alcançarem  as cerimônias  fúnebres,  e  
penetrando no lar paterno tão somente para se ajoelharem à cabeceira de 
Alba Lucínia que,  desde a véspera, entrara em do lorosa agonia... 

    A presença dos filhos constituiu para o tribuno um suave consolo, 
mas, ao seu espírito d ilacerado figurava-se não haver consolação bastante, 
no mundo, para o coração humilhado e ferido . 

    Tocado nas fibras mais sensíveis, via agonizar a esposa, 
lentamente, como se um sicário invisível lhe houvesse c ravado no coração 
acerado p unh al. Diante da morte, cessavam todos os seus poderes, todas as 
suas dedicações carinhosas. Submerso num oceano  de lágrimas,  
guardando  entre  as  suas  as mãos frias da companheira,  Helvídio  Lucius  
não abandonou o aposento, nem  mesmo para atender ao apelo dos filhos 
recém-chegados.  Pressentindo q ue a  morte lhe arrebataria em  breve a 
esposa idolatrada, conservava-se à sua cabeceira, dominado p elas 
meditações mais atrozes. 

    De quando em quando, emergia do abismo de suas reflexões, 
exc lamando amargamente como se guardasse a convicção de que era 
ouvido p ela moribunda : 

   - Lucínia,  po is  também  tu me  abandonas? Desperta,  ilumina  de  
novo  a minha  soledade!.. Se te ofendi alguma vez, perdoa-me.  Mais não fiz 
que te amar muito !.. Vamos. Atende. Eu vencerei a morte para te guardar em 
meus braços ! Lutarei contra todo s ! Junto de ti, terei forças para viver 
reparando o s erros do p assado; mas que farei sozinho e abandonado se 
partires para o mistério? Deuses do céu! não bastariam as ruínas do meu lar, 
os destroços de minha felicidade doméstica para me redimir aos vossos 
olhos? Tende compaixão do meu ser desventurado! Que fiz para pagar tão 
pesado tributo ?.. 

    E contemplando o céu, como se estivesse vislumbrando  o s  
numes  que  presidem  aos  destinos humanos, apontava a esposa 
agonizante, redizendo em voz abafada e dolorida : 

   - Deuses do b em, conservai-lhe a vida !... 
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   Entretanto,  como  se  as  s uas  rogativas  morressem apagadas 
diante de uma esfinge, Alba Lucínia  desprendia-se  do  mundo  com  uma  
lágrima silenciosa, ao amanhecer, enquanto os c larões rubros do Sol 
tingiam as primeiras nuvens  do céu romano, ao caricioso despontar da 
aurora. 

    Percebendo-lhe o  derradeiro  suspiro,  Helvídio Lucius 
ensimesmou-se numa tristeza indizível. Nos olhos agora secos e esquisitos, 
perpassava uma expressão  de revolta contra todas as  divindades a seu ver 
insensíveis aos seus padecimentos e apelos desesperados.  A  residência  
do  tribuno  cobriu-se, então, de  crepes  negros,  enquanto  a  sua  silhueta 
agoniada permanecia junto à urna magnífica que encerrava os  despo jos  da 
companheira,  qual  sentinela que se houvera petrificado em desespero. 

    Enérgico  e  impassível,  respondia  aos  apelos afetuosos  dos 
amigos  com monossílabos  amargos, enquanto  Caio,  Helvídia  e  a  
bondosa  Márcia  faziam as honras da casa. 

    Após uma semana de homenagens da sociedade romana, efetuou-
se o funeral da inditosa senhora, que tombara, qual ave ferida, no seu 
profundo amor materno, enquanto o marido , curtindo a mais angustiosa 
soledade, se sentia desamparado e ferido p ara sempre.  

    Amargurada e silenciosa, Hatéria permanecera na casa, até o 
instante em  que os carros  mortuários acompanharam Alba Lucínia às 
sombras  do sepulcro. 

    Impress ionada com as tragédias que a sua revelação havia 
desfechado dentro daquele lar outrora tão feliz, sentiu-se humilhada no mais 
íntimo do coração. Muitas vezes, nas horas terr íveis da agonia da ex-patroa, 
dirigira o olhar súplice ao tribuno, a fim de verificar se lhe perdoara, de modo 
a tranqüili zar a consc iência abatida. Helvídio Lucius parecia não vê-la, 
indiferente à sua presença e a sua vida... 

    Experimentando  sinistro  remorso,  Hatéria abandonou a casa de 
Helvídio, onde se sentia como verme asqueroso, tal a angústia dos seus 
tristes pensamentos na dolorosa noite caída sobre a casa do tribuno, após o 
funeral. 

    Fazia frio.  As sombras noturnas eram espessas , impenetráveis 
como as angústias que lhe gelavam o coração... A permanência ali, porém, 
depois do enterro, não mais era possível, em vista das amarguradas 
emoções que lhe vibravam nalma. 

    A velha criada saiu, então, demandando o Trastevere, onde possuía 
antigas relações de amizade. Interessante é que, no percurso pelas ruas 
estreitas, seguira trajeto idêntico ao da jovem Célia, quando compelida a 
abandonar o lar paterno...  Depois de muito  caminhar,  deteve-se  perto  da 
Ponte  Fabricius, temendo prosseguir.  Era quase meia-noite e as 
proximidades da ilha do Tibre estavam desertas. Quis retroceder, premida 
por uma força inexplicável,  como  se  pressentisse  algum  perigo  iminente, 
quando dois homens mascarados se aproximaram, quais  massas  escuras  
que  se  movessem  rápidas entre as pesadas sombras da noite. Tentou 
gritar, mas era tarde.  Um deles atirava-se rápido a ela, amordaçando-a 
fortemente.  
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    - Lucano - dizia baixinho o desconhecido a envolver-lhe  o  rosto  
com  uma  toalha grossa -, apalpa-a depressa! Urge terminar o serviço!... 

    - Ora essa - dizia o companheiro decepcionado -, trata-se de uma 
velha desprezível ! 

   - Não desanimes ! - prosseguiu o outro - palpita-me que é boa presa.  
Vamos! Essas velhas costumam trazer o d inheiro oculto no seio, quando são 
ardilosas e avarentas!... 

    O bandido que tinha as mãos livres levou-as ao tórax da velha 
criada de Helvídio Lucius, sentindo q ue o seu coração batia acelerado.  De 
fato, era ali que Hatéria guardava, numa bo lsa reforçada, todo o cabedal 
sonante das suas economias. Encontrando -lhe o pequeno tesouro, ambos 
os malfeitores esboçaram um sorr iso de satisfação e, obedecendo a um 
sinal do companheiro, Lucano bateu fortemente na cabeça da vítima 
amordaçada, com uma pequena  bengala  de  ferro,  exc lamando  com voz 
sumida,  quando  percebeu  que ela  desmaiara: 

    - Ass im, sempre é melhor! Amanhã não poderás relatar a proeza 
aos vizinhos,  para que as autoridades nos venham incomodar. 

    Em  seguida,  arrastaram  a  vítima  atordoada pelos go lpes rijos, 
atirando-a sem piedade nas águas pesadas do rio que rolava 
silenciosamente.  Hatéria teve ass im os seus últimos instantes, como a 
expiar o torpe delito do p assado culposo. 

    Todavia  após examinarmos a derradeira provação da velha 
cúmplice de Cláudia Sabina, voltemos a seguir Helvídio Lucius na sua 
pesada noite de sofrimentos íntimos. 

    Somente no  dia imediato  ao  funeral  da mulher,  conseguiu  o  
tribuno  reunir  os  filhos  num gabinete privado, confidenciando-lhes as 
tristes revelações  que  desfecharam  nos  terríveis  acontecimentos, 
aniquiladores da sua ventura  para todo o  sempre. 

    Terminada a impress ionante narrativa, Caio Fabricius contou à 
esposa e ao sogro o  encontro com Célia, dez anos antes, quando se dirigia à 
Campânia,  chamado  po r  interesses  urgentes.  Jamais aludira ao fato, 
considerando o  voto formal de se lembrarem  da jovem  tão  somente  como  
de  uma morta  sempre  querida.  Nunca  esquecera  aquele quadro triste, da 
cunh ada abandonada na solidão da noite, junto à montanha de Terracina, e 
muita vez recriminou-se por se haver mantido indiferente e surdo aos seus 
apelos. 

   Helvídia e seu pai ouviam-no tomados de mágoa e assombro. 
    Somente aí, no exame de todos os sac rifícios da filhinha, 

ponderando os seus tormentos morais para isentar a família dos go lpes  da 
desventura e da  calúnia, o filho de Cneio Lucius conseguiu despertar  o  
resquício  da  sua  sensibil idade,  para apegar-se de novo à vida.  A narrativa 
do genro vinha indiciar que Célia vivia em qualquer parte. 

Lembrou-se da esposa e pôs-se a pensar que, se Alba  Lucínia  ainda  
estivesse  na  Terra,  sentiria imenso júbilo se pudesse abraçar de novo a 
filha desprezada.  Certamente,  do  Céu,  a  companheira querida haveria de 
lhe orientar os passos, abençoaria o seu esforço.  E um dia, quando a 
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providência dos deuses permitisse, a alma da esposa lhe guiaria o coração 
ulcerado até à filha, para que pudesse morrer beijando-lhe as mãos. 

    Mergulhado nessas c ogitações angustiosas, com uma serenidade 
triste a clarear seus passos, Helvídio Lucius conseguiu chorar de maneira a 
aliviar a íntima angústia.  Suas lágrimas, agora que Helvídia as enxugava 
com carinho, eram como essas chuvas benéficas que lavam  o céu, após o 
fragor da tempestade. 

    Então,  como  se  o  animasse  uma  esperança nova, o tribuno 
converteu todas as  dores na preocupação de reencontrar a filhinha expulsa 
do lar, fosse onde fosse, para alívio da consc iência. Desejava  morrer  para  
reunir-se  à  companheira  bem-amada, mas quisera levar-lhe também a 
certeza de que Célia reaparecera, e que, de joelhos, havia suplicado o  perdão 
da filha, a quem não pudera compreender.  Com  esse  propósito,  
encaminhou-se à Campânia com os filhos,  de regresso a Cápua, e,  depo is 
de alguns dias de repouso,  dispensando a companhia de qualquer servo, a 
fim de entregar-se  sozinho  às  investigações  necessá rias,  partiu para o 
Lácio, apesar de todas as  súplicas de Helvidia para que aceitasse,  ao 
menos,  a companhia do genro. 

    Triste e só, o velho tribuno perambulou inutilmente  por  todas  as  
cidades  próximas  de  Terracina, estacionando longo tempo junto à gruta de 
Tibério, a evocar as penosas recordações do g enro. A despeito de todos os 
esforços, foi em vão que viajou a Itália inteira. 

   Ass im que, decorr ido um ano da morte de Lucínia, regressou a 
Roma, abatido e desolado como nun ca. 

   Sentindo-se  profundamente  desamparado,  era qual  árvore  
frondosa,  singularmente  insulada  na planície  extensa  da  vida.  Enquanto  
mantinha  a seu  lado as  outras  companheiras,  pod ia  suportar os furacões 
violentos que desc iam dos montes, mas, destruídos os troncos próximos, 
cuja  presença  a fortalecia, era agora incapaz de resistir aos ventos mais 
leves dos vales obscuros da dor e do destino. 

   Recolhido ao gabinete, recebia tão somente a visita dos amigos 
mais íntimos, cuja palavra não trouxesse  ao  seu  espírito  atormentado  
qualquer lembrança do p assado infortunoso. 

   Um dia  porém, um escravo veio anunciar antigo camarada de 
infância,  Rúfio  Propércio,  cuja história amarga dos  últimos  tempos  ele  
bem  conhecia.  Apesar das suas próprias lutas,  conhecera-lhe todas as 
desgraças e infortúnios. 

    Helvídio Lucius mandou-o entrar, sofregamente, como irmão de 
dores e martírios íntimos. 

   Trocadas as primeiras impressões, Rúfio Propércio  advertiu : 
   - Caro Helvídio, depois de tão longa separação,  surpreende-te  a 

minha fortaleza  moral  ante as hecatombes do lorosas da existência. Devo 
explicar-te o porquê da minha resignação e serenidade. 

É que, hoje, abandonei nossas c renças inexpress ivas para apegar-me 
a Jesus-Cristo,  o  Filho  de Deus Vivo !.. 

   - Será possível? - exclamou o tribuno interessado. 
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    - Sim, hoje compreendo melhor a vida e os sofrimentos  neste  
mundo.  Somente  nos tesouros do ensino cristão encontrei a força 
indispensável à compreensão da dor e do destino.  Só Jesus, com a sua 
lição de piedade e misericórdia, pode salvar-nos do abismo de nossas 
angústias profundas para uma vida melhor,  que  não  comporta  os  
enganos e desilusões amargas da Terra... 

    E enquanto Helvídio Lucius o ouvia, assombrado po r encontrar um 
amigo íntimo estabilizado na fé ardente e pura, entre os escombros da 
época, Propércio acrescentava: 

   - Já que te sentes igualmente ferido pelo destino, porque não 
freqüentares conosco as reuniões cristãs,  onde eu te pod eria acompanhar? 
É bem possível  que encontres no Evangelho a paz almejada e a energia 
impresc indível para triunfar de todos os tormentos da vida. 

    Ouvindo o carinhoso convite do amigo d e infância, o tribuno 
lembrou-se instintivamente da filha, das suas convicções. Sim, fôra o 
Cristianismo que lhe dera tamanhas forças para o sofrimento e para o 
sacrifício. Além disso, recordou as figuras de Nestório e Ciro, que haviam 
caminhado p ara a morte sem um gemido, sem uma queixa. 

   Como  que  cedendo  a  uma  súbita  resolução, respondeu resoluto: 
   - Aceito o  convite. Onde é a reunião? 
   - Numa casa humilde, junto à Porta Ápia. 
   - Pois bem, irei contigo .  
    Rúfio despediu-se, prometendo b uscá-lo à noitinha, enquanto ele 

passava o resto do d ia em cog itações graves e profundas. 
    A hora convencionada, demandaram o local das asse mbléias 

humildes, onde, pela primeira vez, Helvídio Lucius ouviu  a  leitura  do  
Evangelho  e  os comentários s ingelos dos cristãos.  A princípio, estranhou  
aquele  Jesus  que  perdoava  e  amava  a todos, com o mesmo carinho e a 
mesma dedicação. Mas,  no  curso  de  numerosas  reuniões,  entendeu 
melhor  o Evangelho  e,  apesar de  lhe  não  sentir as lições inteiramente, 
admirava o profeta simples e amoroso, que abençoava os pobres e os afli tos 
do mundo, prometendo um reino de luz e de amor, para além das ingratas 
competições da Terra. 

    Seu esforço na aquisição da fé seguia o curso comum,  quando  um  
pregador famoso  surgiu,  um dia,  naquele  núcleo  de  gente  simples e  
bondosa. 

Tratava-se  de um  homem  ainda  novo,  inteligente e culto, de nome 
Saulo Antônio, que fizera da existência um sacrossanto apostolado, no 
trabalho da evangelização. 

    Sua  palavra  inflamada  e  vibrante  sobre  os Atos dos Apóstolos, 
logo após a partida do Cordeiro para as regiões da luz, impress ionara o 
tribuno profundamente.  Pela primeira vez, escutava um intelectual, quase 
sábio, a exaltar as virtudes dos seguidores do Cristo, fazendo comparações 
extraordinárias  entre  o  Evangelho  e  as  teorias  do tempo, que ele se 
habituara a considerar como notas de evolução, inexcedíveis. 

   Terminada  a  preleção  inspirada  e  brilhante, Helvídio acercou-se 
do o rador, exclamando com sinceridade: 
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    - Meu amigo, trago-lhe meus votos para que a sua palavra 
iluminada continue a clarear os caminhos da Terra.  Desejava, porém,  ouvi-
lo sobre uma dúvida que me nasceu há tempos no coração. 

    E enquanto o p regador lhe acolhia as palavras com profunda 
simpatia, continuou :  

   -  Não duvido dos atos dos Apóstolos de Jesus, mas  estranho  que,  
de  há  muito  tempo  para  cá, não haja mais, na Terra, organizações 
privilegiadas como a dos antigos seguidores do Cristo, que possam  aliviar 
nossas dores e esclarecer-nos o coração nos sofrimentos!.. 

    - Meu irmão - replicou o orador sem se perturbar -, antes de 
recorrermos aos intermediários, urge prepararmos o coração para sentir a 
inspiração d ireta do Cordeiro.  A sua ob jeção, porém, é muito justificável. 
Contudo, cumpre-me esc larecer que as vocações apostólicas não  morreram 
para o mundo.  Em toda a parte elas florescem sob as bênçãos de Deus, que 
nunca se ca nsou de enviar até nós os  mensageiros de  sua misericórdia 
infinita. 

    E depois de ligeira pausa, como se desejasse transmitir uma 
impressão fiel de suas reminiscências mais íntimas, Saulo Antônio 
acrescentou convictamente : 

    - Faz alguns anos, era eu inimigo acérr imo do Cristianismo e dos 
seus divinos postulados; todavia, bastou a contribuição de um verdadeiro 
disc ípulo de Jesus, para que meus olhos se ac larassem buscando o 
verdadeiro caminho...  Ainda hoje, lá está ele,  franzino  e humilde  como  
uma flor  do Céu, inaclimatável entre as urzes da Terra... Trata-se  do  Irmão  
Marinho,  que,  nos  arredores  de Alexandria, constitui uma bênção de 
Jesus, permanente e divina, para todas as criaturas..  Imagem do b em, 
personificação da perfeita caridade evangélica,  vi-o  curar leprosos  e  
paralíticos,  restituir esperanças e fé aos mais tristes e mais empedernidos ! 
Ao seu tugúrio miserável acorrem multidões de aflitos e desamparados, que 
o venerável apóstolo do Cordeiro reanima e consola com as lições 
profundas de amor e de humildade! Depo is de peregrinar pelas sendas mais 
escuras,  tive  a dita de encontrar a sua palavra carinhosa e benevolente, que 
me despertou para Jesus, dos negrores do meu destino !...  

   Sentindo-lhe a profunda sinceridade, Helvídio Lucius interrogo u 
ansioso : 

   - E esse homem extraordinário recebe a todos indistintamente ?... 
   -  Todas as c riaturas lhe  merecem  atenção e amor. 
    - Pois meu  amigo - revidou  o  tribuno no seu íntimo desconsolo -, 

não obstante minha posição financeira e a consideração pública que 
desfruto  em  Roma,  trago  o  coração  acabrunh ado  e doente  como 
nunca... As lições do Evangelho têm sustentado, de algum modo , meu 
espírito abatido . Contudo, sinto necessidade de um  remédio espiritual que, 
suavizando-me as dores íntimas, me leve a compreender melhor os divinos 
exemplos do Cordeiro...  Suas referências chegam a propó sito, pois irei a 
Alexandria buscar a consolação desse apóstolo,  mesmo  porque,  uma  
viagem  ao  Egito,  nas atuais c ircunstâncias da minha vida, far-me-á grande 
bem ao coração... 
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    No d ia seguinte, o filho de Cneio Lucius deu os primeiros passos 
para efetuar a excursão com a  presteza  possível. 

    E antes que a galera largasse de óstia, começou a concentrar as 
suas esperanças naquele Irmão Marinho,  cujas  virtudes  famosas  eram  
veneradas em todas as  comunidades cristãs e havido por emissário de 
Jesus, destinado a sustentar no mundo as tradições divinas dos tempos 
apostólicos. 

            
VI - NO HORTO DE CÉLIA 

 
    Nos arredores de Alexandria, a filha de Helvídio havia granjeado a 

melhor e merecida fama de amor e bondade. 
   Transferida para aquela região de gente pobre e  humilde,  

convertera todas  as  recordações  mais queridas,  bem  como  as  suas  
dores mais  íntimas, em  hinos  de  caridade  pura,  que  se  evolavam  ao 
Céu entre as bênçãos de todos os sofredores infelizes. 

   O sofrimento e a saudade como que lhe modelaram  as  feições  
angélicas  porque,  no  semblante calmo, esbatia-se um traço indefinível de 
visão celestial... A vida de ascetismo, de abnegação e renún cia  dera-lhe  
uma  nova  " facies" que  deixava transparecer nos olhos, serenos e 
brilhantes, a pureza indefinível dos que se encontram prestes a atingir as 
claridades radiosas de outra vida. 

   Havia muito, começara a entisicar e, contudo, não abandonara a 
faina apostolar junto do s sofredores. De tarde, lia o Evangelho, ao ar li vre, 
para quantos lhe buscavam o amparo espiritual, explicando o s ensinos de 
Jesus e de seus divinos seguidores,  fazendo  crer,  nesses  momentos,  que  
uma força divina dela se apossava. A voz, habitualmente débil , ganhava 
tonalidades diferentes,  como se as cordas vocais vibrassem ao sopro de 
uma divina inspiração. 

    Conservava-se  no  mesmo  tugúrio,  ao  pé  do horto, cujos 
trabalhos rudes nun ca deixaram de lhe merecer  atenção  e  carinho.  Todos  
os  irmãos  do mosteiro,  exceto  Epifânio,  buscavam-lhe  agora  a 
convivência, acatando-lhe as elucidações evangélicas e c ooperando nos 
seus es forços. 

    A jovem romana, transformada em irmão carinhoso dos infelizes, 
guardava as mesmas disposições íntimas de sempre, cheia de fé e 
esperança no Senhor de bondade e sabedoria. 

    O pequeno enjeitado d e Brunehilda, depois de lhe suavizar a 
soledade, por alguns anos, com os seus carinhos e sorr isos, havia falecido, 
deixando-a amargurada e abatida mais que nunca. Impress ionada com  o 
acontecimento, Célia deprecara fervorosamente  e,  uma  noite,  quando  se  
entregava  à solidão de suas preces e  meditações, divisou a seu lado o  vulto 
de Cneio Lucius, contemplando-a com infinita ternura. 

   -  Filha querida, não te magoe essa nova separação do ser 
ido latrado!  Prossegue  na tua fé, cumprindo a missão divina que o Senhor 
houve por bem deferir à tua alma sensível e generosa! Depo is de perfumar, 
por alguns anos, a tua senda terrena, o Espírito de Ciro volve de  novo  ao  
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Além  para saturar-se  de  forças  novas !  Não  desanimes  pela saudade que 
te punge o coração sensibilíss imo, pois nossa a lma semeia o amor na Terra 
para vê-lo florir nos Céus, onde não chegam as tristes inquietações do 
mundo !... Além do mais, Ciro tem necess idade dessas provações, que lhe 
hão-de temperar a vontade e o sentimento para os gloriosos feitos do seu  
porvir espiritual !... 

    Nessa  altura,  a  amorável  entidade  deteve-se como que 
intencionalmente,  a fim de observar o efeito de suas palavras. 

    Desfeita em lágrimas, a jovem falou mentalmente, como se 
palestrasse com o avô no ádito do coração: 

    -  Não duvido d e que todas as dores nos são enviadas por Jesus, a 
fim de aprendermos o caminho da redenção d ivina, mas, qual a razão dessas 
vidas temporárias de Ciro na Terra?  Se  ele  tem chegado a viver no 
ambiente humano, ainda necess itado d as experiências terrestres,  porque 
vem  a morte decepando as nossas esperanças? 

    - Sim - replicou a entidade amorosamente -, são as leis da prova 
que regem os nossos destinos. 

    - Mas Ciro, há alguns anos, não chegou a morrer pelo Divino 
Mestre, no martírio e no sacrifício ?  

    - Filha, entre os mártires do Cristianismo, há os que se desprendem 
do mundo em missão sacrossanta  e  os  que  morrem  para  os  mais  
penosos resgates... Ciro é do número destes últimos... Em séculos 
anteriores, foi um déspota cruel, exterminando esperanças e envenenando 
corações...  Mergulhado d epois na luta expiatória, renegou as dores 
santificantes e enveredou  pela senda ignominiosa do suicídio.  É justo, po is, 
que agora aprecie os benefícios da luta e da vida, na dificuldade de os 
readquirir  para  a  sua  redenção  espiritual,  ansiosamente colimada. As 
experiências fracassadas hão-de valorizar o seu futuro de realizações e 
esforços nob il íss imos.  Em  face da dor e do trabalho, no po rvir que se 
aproxima, seu coração amará todos os detalhes da luta redentora.  Saberá  
prezar no trabalho ingente e doloroso os recursos sagrados da sua elevação 
para Deus, reconhecendo a grandeza do esforço, da renún cia e do 
sacrifício!... 

   Confortada com os esc larecimentos do mentor espiritual,  logo  
entreviu  outra  entidade  de  semblante nobre e triste, a contemplá-la num 
misto de alegria e amargura. 

    Estranhando a visão, sentiu que a palavra carinhosa do avô 
esc larecia : 

    -  Não te surpreendas nem  te assustes! Tua mãe,  hoje no  p lano  
espiritual,  aqui  vem  comigo, trazer-te o coração bo ndoso e agradecido !... 

    Dolorosas emoções lhe vibraram no íntimo, por força daquelas 
revelações inesperadas. As lágrimas se fizeram mais amargas e cop iosas.  
Duvidava da própria vidência, lembrando o passado com os seus espinhos e 
sombras desoladoras. Mas, anjo ou sombra,  o  Espírito  Alba  Lucínia,  
como  que  submerso num véu de tristeza impenetrável, aproximou-se e lhe 
beijou as mãos. 
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    Célia  desejava  que  aquela  entidade  triste  e benfazeja lhe 
dissesse algo ao coração. A sombra materna, porém, continuava muda e 
consternada. Contudo, sentiu que, na mão d ireita que a sombra osculara, 
persistia uma sensação indefinível, como se, com o seu beijo, Alba Lucínia 
trouxesse também uma lágrima ardente e do lorida. 

    Ante  o  choque  inesperado,  a  jovem  romana notou que ambas as 
entidades escapavam novamente ao seu olhar. 

    Nessa  noite,  meditou  sobre  o  passado,  mais que em  outros 
dias,  entregando a Jesus  as s uas preocupações e as s uas mágoas, 
rogando ao Senhor lhe fortificasse o espírito, a fim de compreender e 
cumprir integralmente os santos desígnios da sua vontade divina. 

    No d ia imediato ao de suas amargas reflexões concernentes ao 
passado doloroso, grande multidão buscava-lhe os fraternos serviços.  Eram 
velhinhos desolados  à ca ta  de  uma  palavra consoladora  e amiga, 
mulheres das povoações mais próximas, que lhe traziam os filhinhos 
enfermos, sem falar das muitas pessoas procedentes de Alexandria, em 
busca de lenitivo espiritual para os dissabores da vida. 

    A  medida  que  as  cercanias  do mosteiro  se enchiam de viaturas, 
seu vulto franzino e melancólico  desdobrava-se  em  esforços  inauditos  
para consolar e esc larecer a todos. 

   De vez em quando, um acess o de tosse sobrevinha,  provocando  a  
piedade  alheia ;  ela,  porém, transformando a sua fragil idade em energia 
espiritual inquebrantável, parecia não sentir o aniquilamento do corpo, de 
modo a manter sempre acesa a luz da sua missão de caridade e de amor. 

   De tarde, invariavelmente, procedia às leituras evangélicas , ouvidas 
pelos visitantes numerosos e pela gente simples do povo. 

    Foi aí, aos lampejos do crepúsculo, que seus olhos  atentaram  
numa  viatura elegante  e  nobre, de cujo interior saltava  Helvídio  Lucius, 
que o seu coração filial identificou imediatamente.  O antigo tribuno,  
encontrando a pequena assembléia  ao  ar li vre,  procurou acomodar-se 
como  pôde,  enquanto nos traços fisionômicos do Irmão Marinho surgiam 
os s inais da emoção que lhe vibrava na alma... Entretanto, sua palavra 
prosseguia sempre,  saturada de intensa ternura, em minudente comentário 
à parábola do Senhor. O irmão do s infortunados e dos doentes falava das 
pregações do Tiberíades, como se houvesse c onhecido a Jesus de Nazaré, 
tal a fidelidade e a amorosa vibração da sua palavra. 

    Enlevado na contemplação do maravilhoso quadro, o filho de Cneio 
Lucius fixou o famoso miss ionário, tomado de surpresa es tranha! Aquela 
voz, aquele perfil l embrando um mármore precioso, burilado pelas lágrimas 
e sofrimentos da vida, não lhe recordavam a própria filha? Se aquele Irmão 
Marinho vestisse a indumentária feminina, raciocinava o tribuno vivamente 
interessado, seria a imagem perfeita da filhinha que ele vinha buscando po r 
toda a parte, sem consolação e sem esperança. Ass im conjeturando, seguia-
lhe a palavra, cheio de surpresa cariciosa.  

    Ninguém ainda lhe falara do Evangelho com aquela  clareza  e  
simplicidade,  com  aquela  unção de amor e firmeza, que, instintivamente, 
lhe penetravam o coração, prop iciando-lhe um brando consolo.  Fizera a 
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viagem de Óstia a Alexandria, abatido e enfermo.  Seu  estado  orgânico 
chegara  a despertar o interesse de algun s amigos romanos, a ponto de 
insistirem pelo seu imediato regresso à metrópole. Profundo cansaço 
transparecia-lhe dos olhos tristes, de uma tristeza inalterável e de um 
penoso desencanto da vida.  Mas, ao ouvir aquele apóstolo  extraordinário,  
cheio  de  benevolência  e brandura, experimentava no imo um alívio salutar. 
A  brisa  vespertina  afagava-lhe  levemente  o  rosto, com os derradeiros 
reflexos do Sol a diluir-se em  nuvens distantes.  A seu lado, concentrada, a 
multidão dos pobres, dos enfermos, dos desventurados da sorte, em preces 
fervorosas, como se esperassem todas as felicidades do Céu para os seus 
dias tristes. 

    A poucos passos,  a figura esbelta e delicada do irmão dos 
infortunados e afli tos, que lhe falava ao coração com maravilhosa suavidade. 

    A  Helvídio Lucius pareceu-lhe que fôra transportado a um país 
misterioso, cheio de figuras apostólicas e  sentia-se, entre aqueles crentes 
anônimos, na posse de um bem-estar indizível. 

    Desde a dolorosa desencarnação da companheira, tinha o espírito 
mergulhado num véu de amarguras atrozes. Nunca mais desfrutara 
tranqüili dade íntima,  sob o p eso de suas angústias pungentes. Entretanto,  
os  ensinamentos  do  Irmão  Marinho, suas considerações e suas preces, 
propo rcionavam-lhe intraduzível esperança. Figurou-se-lhe que bastava  
aquele  instante breve  para  que  pudesse  reerguer a confiança num futuro 
espiritual, pleno de realidades divinas. Sem pod er explicar a causa da sua 
emotividade, começou a chorar silenciosamente, como se somente naquele 
instante houvesse a feiçoado, de fato, o coração às belezas imensas do 
Cristianismo.  Terminadas  as  interpretações  e  as preces do dia, enquanto 
a multidão se retirava comovida, Célia deixara-se ficar no mesmo ponto, sem 
saber que  norma  adotar naquelas c ircunstâncias. No íntimo, contudo, 
agradecia a Deus a graça sublime de surpreender o espírito paterno tocado 
de suas luzes divinas, suplicando ao Senhor permitisse ao seu coração filial 
receber a necessá ria inspiração dos seus augustos mensageiros.    Na quase 
imob ili dade de suas conjeturas, naquele momento grave do seu destino, foi 
despertada pela voz de  Helvídio  Lucius  que  se  aproximara, exc lamando : 

    - Irmão Marinho, sou um pecador desencantado do  mundo, que 
vem até aqui atraído por vossas virtudes sacrossantas. Venho de longe e 
bastou um momento de contacto com a vossa palavra e ensinamentos para 
que me reconfortasse um pouco, experimentando mais fé  e mais  
esperança.  Desejava falar-vos...  A  noite,  contudo,  não  tarda  e temo 
aborrecer-vos... 

    A humildade dolorida daquelas palavras dera à jovem cristã uma 
idéia perfeita de todos os tormentos que haviam aniquilado o coração 
paterno. 

    Helvídio Lucius já não apresentava aquele porte ereto e firme que o 
caracterizava como legítimo cidadão do Império e da sua época. Os lábios 
tranqüilos, de outrora, ajustavam-se num r icto de tristeza e angústia 
indefiníveis. Os cabelos estavam completamente brancos,  como se um  
inverno  implacável e rijo lhe houvesse despejado na cabeça um punh ado d e 
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neve indestrutível. Os olhos, aqueles  olhos  que  tantas vezes  lhe 
patentearam  uma energia impulsiva e orgulhosa, eram agora melancólicos,  
espraiando-se  com  humildade  sincera  por toda parte,  ou dirigindo-se com 
expressões  súplices para o Alto, como se de há muito estivessem 
mergulhados nas mais angustiosas rogativas. 

    Célia  compreendeu  que  uma  tempestade  dolorosa  e  inflexível  
havia desabado  sobre  a  alma paterna, para que se pudesse realizar aquela 
metamorfose. 

    - Meu  amigo - murmurou  de  olhos  úmidos -, rogo a Deus que se 
não d iss ipem as vossas impressões  primeiras  e  é  em  seu  nome  que  vos 
ofereço a minha choupana humilde! Se vos apraz, ficai comigo, po is terei 
grande júbilo com a vossa presença generosa!... 

    Helvídio Lucius aceitou o delicado oferecimento, enxugando uma 
lágrima. 

    E foi com  enorme surpresa que reparou no casebre onde vivia, 
conformado, o irmão dos infelizes. 

   Em poucos instantes o Irmão Marinho arranjou-lhe um  leito 
humilde e limpo,  obrigando-o a repousar.  Guardando  nalma  uma  alegria  
santa, a jovem se movia de um  lado para outro e não tardou levasse ao 
tribuno surpreso um caldo substancioso e um copo de leite puro, que lhe 
confortaram o organismo.  Depo is, foram os remédios cas eiros manipulados 
por ela mesma, com satisfação intraduzível. 

    A noite caíra de todo com o seu cortejo de sombras,  quando o 
Irmão Marinho se assentou à frente do hóspede, encantado e comovido com 
tantas provas de carinhoso desvelo. 

    Falaram então de Jesus, do Evangelho, casando harmônicas as 
op iniões e os conceitos acerca do Cordeiro de Deus e da exempli ficação de 
sua vida. 

    De vez em quando, o tribuno contemplava o interlocutor, com o 
mais acentuado interesse, guardando  a impressão  de  que  o  conhecera  
alhures. 

    Por fim,  dentro  do  profundo  bem-estar  que sentia renascer-lhe 
no íntimo, Helvídio Lucius ponderou: 

   - Cheguei ao Cristianismo qual náufrago, após as  mais ásperas 
derrotas do mundo ! Sinto que o Divino Mestre endereçou à minha alma 
todos os apelos suaves da sua misericórdia; no entanto, eu estava surdo e 
cego, no âmbito de lamentáveis desvarios. Foi preciso que uma hecatombe 
desabasse em meu lar e sobre o meu destino, para que  no fragor da 
tempestade destruidora, conseguisse romper as muralhas que me 
separavam da nítida compreensão dos novos ideais florescentes para a 
mentalidade e o coração do mundo. 

    Jamais confiei a alguém os episódios pungentes da minha vida, 
mas s into que vós, apóstolo de Jesus e seguidor do Mestre na 
exempli ficação do bem, podereis compreender minha existência, ajudando-
me a raciocinar evangelicamente,  para  que cumpra  os  meus  deveres  
nestes  últimos  dias  de atividade terrena. Nunca, em parte alguma, deixei de 
experimentar uma tal ou qual dúvida que me desconsola;  aqui, porém, sem 



50 ANOS DEPOIS                                                                                            Emmanuel 

saber porquê, experimento uma tranqüili dade desconhecida. Julgo dever 
confiar em vós, como em mim mesmo !.     Há muito, sinto necess idade de 
um conforto d ireto, e somente a vós confio as minhas chagas, na 
expectativa de um auxílio carinhoso e fraterno!. 

   - Se isso vos faz bem, meu amigo - obtemperou a jovem, enxugando 
uma lágrima discreta - podeis confiar no meu coração, que rogará ao Senhor 
pela vossa paz espiritual em todos os transes da vida... 

   E  enquanto  o  Irmão Marinho  lhe  acariciava a cabeça encanecida 
prematuramente, atormentado po r dolorosas recordações, Helvídio Lucius, 
sem saber explicar o motivo de  sua confiança,  começou a contar-lhe o 
penoso romance da sua existência. De vez em quando, a voz tornava-se 
abafada por uma que outra lembrança ou episód io. A cada pausa o 
interlocutor, comovido,  respondia ao seu estado dalma com essa ou aquela 
advertência, traindo as próprias reminiscências. O tribuno surpreendia-se  
com  isso,  mas  atribuía  o  fato  às  faculdades divinatórias, presumíveis no 
apóstolo do amor e da caridade pura, que tinha à sua frente. 

    Depois de longas horas de confidência, em que ambos choravam 
silenciosamente, Helvídio concluía:  

   - Aí tem, Irmão Marinho, minha história amargurada e triste. De 
todas as tragédias lembradas, guardo p rofundo remorso, mas o que mais me 
acabrunh a é lembrar que fui um pai injusto e cruel. Um pouco mais de calma 
e um pouco menos de orgulho, teria chegado à verdade, afastando o s gênios 
sinistros que  pesavam sobre  o meu  lar e  o meu destino!... Relembrando 
esses ac ontecimentos, ainda hoje me sinto transportado ao d ia terr ível em 
que expulsei do coração a filha querida.  Desde que me certifiquei da sua 
inocência, procuro-a, ansioso,  por toda parte;  parece-me,  contudo,  que 
Deus, punindo meus atos condenáveis, entregou-me aos supremos martírios 
morais, para que eu compreendesse a ex tensão da falta. É por isso, Irmão, 
que me sinto réu da justiça divina, sem consolação e sem esperança.  Tenho 
a impressão de que, para reparar meu grande crime, terei de andar como o 
judeu errante da lenda, sem repouso e sem luz no pensamento. Pela minha 
exposição sincera e amargurada, compreendeis, agora, que sou um pecador 
desiludido  d e  todos os  remédios  do mundo.  Por isso, resolvi apelar para 
a vossa bondade, a fim de me proporcionardes  um  lenitivo.  Vós  que  
tendes iluminado tantas almas, apiedai-vos de mim que sou um náufrago 
desesperado! 

    As lágrimas abafaram-lhe a voz. 
    Célia também o ouvia de olhos molhados, sentindo-se tocada em 

todas as  fibras do seu coração de filha meiga e afetuosa. 
    Desejou revelar-se ao pai, beijar-lhe as mãos encarquilhadas,  

dizer-lhe  do  seu  júbilo  em  reencontrá-lo no mesmo caminho que a 
conduzia para Jesus...  Quis afirmar que o amara sempre e olvidara o 
passado de prantos do lorosos, a fim de poderem ambos elevar-se para o 
Senhor, na mesma vibração de fé, mas uma força misteriosa e incoercível 
paralisava-lhe o ímpeto. 

    Foi ass im que murmurou carinhosamente :  
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   - Meu amigo, não vos entregueis de todo ao desânimo e ao 
abatimento! Jesus é a personificação de toda a misericórdia e há-de, 
certamente, confortar-vos o coração ! Creiamos e esperemos na sua 
bondade infinita!... 

    - Mas - obtemperava Helvídio Lucius na sua sinceridade dolorosa - 
eu sou um pecador que se julga sem  perdão e sem esperança! 

    - Quem não o seria neste mundo, meu amigo? - exc lamou Célia 
cheia de bondade. - Porventura, não seria destinada a todos os homens a 
lição da "primeira pedra"? Quem poderá dizer "nun ca errei" , no oceano de 
sombras em que vivemos? Deus é o juiz supremo e na sua misericórdia 
inexaurível não po de cobrar aos filhos um débito inexistente!... Se vossa 
filha sofreu, houve, em tudo, uma lei de provações, que se cumpriu 
conforme com a sabedoria divina!... 

    - No  entanto - gemeu  o  tribuno  em  voz amarga -, ela era boa e 
humilde, carinhosa e justa!  Além  do mais,  sinto que fui  impiedoso,  pelo 
que,  experimento  agora  as mais  rudes  acusações da própria 
consc iência!... 

    E como se quisesse transmitir ao interlocutor a imagem exata das 
suas reminiscências, o filho de Cneio Lucius acrescentou, enxugando as 
lágrimas : 

   - Se a vísse is, Irmão, no d ia fatídico e do loroso, concordaríeis, 
certo, em que minha desventurada Célia era qual ovelha imaculada a 
caminhar para o sacrifício. Não poderei esquecer o seu olhar pungente,  ao 
afastar-se do  aprisco  do méstico,  ao segregar-se do santuário da família, 
honrado sempre pela sua alma de menina com os  atos mais nobres de 
trabalho e renún cia! Recordando esses fatos, vejo-me qual tirano que, 
depois de se abandonar a toda sorte de crimes, andasse pelo mundo 
mendigando a própria justiça dos homens, de modo a experimentar o 
desejado alívio da consc iência!  

    Ouvindo-lhe as palavras, a jovem chorava cop iosamente, dando 
curso às suas próprias reminiscências, eivadas de dor e de amargura. 

    - Sim, Irmão - continuou o tribuno angustiado -, sei que chorais 
pelas desventuras alheias; sinto que as minhas provas tocaram igualmente o 
vosso coração. Mas, dizei-me!... que deverei fazer para encontrar, de novo, a 
filha bem-amada? Será que também ela tenha buscado o Céu sob o látego 
das angústias humanas? Que fazer para beijar-lhe, um dia, as mãos, antes 
da morte? 

    Essas perguntas dolorosas encontravam tão somente o silêncio da 
jovem, que chorava comovida. Breve,  porém,  como  tomada  de  súbita  
resolução, acentuou: 

   - Meu amigo, antes de tudo p recisamos confiar plenamente em 
Jesus, observando em todos os nossos sofrimentos a determinação sagrada 
da sua sabedoria  e  bondade  infinitas!  Não  desprezemos, porém, o tempo, 
a lastimar o passado. Deus abençoa os que trabalham e o Mestre prometeu 
amparo d ivino a quantos laborem no mundo, com perseverança e boa 
vontade!... Se ainda não reencontrastes  a filhinha  carinhosa,  é  necessá rio  
dilatar  os laços do sangue, a fim  de que eles se conjuguem nos laços 
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eternos e luminosos da família espiritual. Deus velará por vós, desde que, 
para substituir o afeto da filha ausente, busqueis es tender o coração a todos 
os desamparados da sorte... Há milhares de seres  que suplicam uma  
esmola de  amor aos semelhantes ! Debalde mostram os braços nus aos que 
passam, felizes, pelos caminhos floridos de esperanças mundanas. 

    Conheço Roma e o turbilhão de suas misérias angustiosas.  Ao  
lado d as  residências  nobres  das Carinas, dos edifícios soberbos do 
Palatino e dos bairros aristocráticos, há os leprosos da Suburra, os cegos 
do Velabro, os órfãos da Via Nomentana, as famílias indigentes do 
Trastevere, as negras misérias  do  Esquili no !..  Estendei  vosso  b raço  às 
filhas dos pais anônimos, ou dos lares desprotegidos da fortuna !...  
Abracemo-nos com os miseráveis,  repartamos nosso  pão  para mitigar  a 
fome alheia ! Trabalhemos pelos pobres e pelos desgraçados, pois  a 
caridade material,  tão  fácil  de  ser praticada, nos levará ao conhecimento 
da caridade moral que nos transformará em verdadeiros disc ípulos  do  
Cordeiro.  Amemos  muito !..  Todos os apóstolos do Senhor são un ânimes 
em declarar que o bem cobre a multidão de nossos pecados! Toda vez que 
nos desprendemos dos bens deste  mundo, adquirimos tesouros do Alto, 
inacess íveis ao egoísmo e à ambição que devoram as energias terrestres. 
Convertei o supérfluo de vossas possibilidades financeiras em pão para os 
desgraçados. Vesti os nus, protegei os orfãozinhos! Todo o bem que 
fizermos ao desamparado constitui moeda de luz que o Senhor da Seara 
entesoura para nossa a lma. Um dia nos reuniremos na verdadeira pátria 
espiritual, onde as primaveras do amor são infindáveis.  Lá, ninguém nos 
perguntará pelo que fomos no  mundo, mas seremos inquiridos sobre as 
lágrimas que enxugamos e as  boas ou más ações que praticamos na 
estância terrena. 

    E, de olhos fixos, como a vislumbrar paisagens ce lestes, 
prosseguia : 

    - Sim,  há  um  reino  de  luz  onde  o  Senhor nos espera os 
corações! Façamos por  merecer-lhe as graças divinas. Os que praticam o 
bem são colaboradores de Deus no infinito caminho da vida... Lá,  não mais 
choraremos em noite escura,  como acontece na Terra. Um dia perene 
banhará a fronte  de  todos  os  que  amaram  e  sofreram  nas  estradas 
espinhosas do  mundo.  Harmonias sagradas vibrarão  nos  Espíritos  eleitos  
que  conquistarem essas moradas cariciosas !... Ah ! que não faremos nós  
para  alcançar  esses  jardins  de  delícia,  onde repousaremos nas  
realizações divinas do Cordeiro de Deus ? !  Mas,  para  penetrar essas  
maravilhas, temos de início o trabalho de aperfeiçoamento interior, 
iluminando a consc iência com a exemplificação  do  Divino  Mestre! 

    Havia no o lhar do Irmão Marinho um clarão sublimado,  como  se  
os  olhos  mortais  estivessem descansando nesse país da luz, formoso e 
fulgurante, que as suas promessas e vangélicas  descreviam.  Lágrimas 
serenas deslizavam-lhe dos olhos ca lmos, selando a verdade das suas 
palavras. 

    Helvídio Lucius chorava, sensibili zado, sentindo q ue as sagradas 
emoções da jovem lhe invadiam igualmente o coração, num divino contágio. 
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    - Irmão Marinho - disse a c usto -, pressinto a realidade luminosa 
dos vossos conceitos e por isso trabalharei indefessamente, a fim de obter a 
precisa paz de consc iência e poder meditar na morte, com a beleza de 
vossas c oncepções.  Praticarei o bem, doravante, sob todos os aspectos e 
por todos os meios ao meu alcance, e espero que Jesus se apiede de mim. 

   -  Certo, o Divino Mestre nos ajudará  -  concluiu a jovem, 
acariciando-lhe os cabelos brancos. 

    A noite ia adiantada e Célia, deixando o  coração paterno banhado  
de consoladoras  esperanças, recolheu-se a um mísero cubículo,  onde, 
desfeita em pranto,  rogo u  a  Cneio  Lucius  a  esc larecesse naquele transe 
difícil, por isso que o afeto fil ial se apossava de suas fibras mais sensíveis. 

    Sorr indo p iedoso e calmo, o Espírito do velhinho correspondeu-lhe 
às súplicas,  dizendo  do seu intenso agradecimento a Deus, por ver o filho 
entre as luzes cristãs, mas  advertindo  que  a revelação da sua identidade 
fili al  era,  naquelas  circunstâncias, inaproveitável e extemporânea, e 
encarecendo aos seus olhos a delicadeza da situação e as realizações do 
porvir. 

    Fortalecida e encorajada, Célia preparou a primeira refeição  da 
manhã,  que  o  tribuno ingeriu, sentindo um novo sabor e experimentando 
as melhores disposições para enfrentar de novo a vida.  

    Sabendo d a sua antiga predileção pelo ambiente rural, o Irmão 
Marinho levou-o a visitar o horto extenso, onde, à custa de seus es forços e 
trabalhos ingentes, o mosteiro de Epifânio possuía um verdadeiro parque de 
produção sadia e sem  preço. 

    Nos grandes talhões da terra, elevavam-se árvores frutíferas, 
cultivadas com esmero, salientando-se as seções de legumes e a zona bem 
cuidada onde se alinhavam animais domésticos. Sob as ramagens frondosas 
descansavam cabras  mansas, a confundirem-se com as ovelhas de lã clara 
e macia. Além, pastavam jumentas tranqüilas e, de quando em quando, 
nuvens de pombos passavam alto em revoada alegre.  Entre as verduras, 
brincavam os fios móveis de um grande regato e, em tudo, observava 
Helvídio Lucius cuidadosa limpeza, convidando o homem à vida bucólica, 
simples e generosa. 

    De espaço a espaço, encontravam um velhinho humilde ou uma 
criança sadia, que o Irmão Marinho saudava com um gesto de ternura e 
bondade. 

   Fundamente impress ionado com o que via, o filho de Cneio Lucius 
acentuou, comovidamente : 

   - Este horto maravilhoso dá-me a impressão de um  quadro b íblico! 
Entre estas árvores respiro o ar balsâmico, como se o campo aqui me 
falasse mais intimamente à alma ! Esc larecei-me ! Quais os vossos 
elementos de trabalho ?  Quanto pagais aos trabalhadores dedicados, que 
devem ser os vossos auxili ares?.. 

   - Nada pago, meu bom amigo, cultivo este horto há muitos anos e é 
daqui  que se abastece o mosteiro, do qual tenho sido modesto jardineiro. 
Não tenho empregados.  Meus auxil iares são antigos moradores da 
vizinhança, que me ajudam graciosamente, quando po dem dispor de alguma 
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folga. Os demais, são crianças da minha modesta escola, fundada há mais 
de cinco anos para satisfazer as necessidades da infância desvalida, dos 
povoados mais próximos !... 

    -  Mas, que segredo  haverá nestas paragens - exc lamou Helvídio  
respirando a longos haustos -, para que a terra se mostre tão dadivosa e 
exuberante ? 

   - Não sei - disse o Irmão do s pob res, com singeleza -,  aqui tão  
somente  amamos muito  a terra! Nossas á rvores frutíferas nunca são 
cortadas, para que recebamos as s uas dádivas e as s uas flores. Os 
cordeiros nos dão a lã preciosa, as cabras e as jumentas o leite nutritivo, 
mas não os deixamos matar, nun ca. As laranjeiras e oliveiras são as nossas 
melhores amigas. As vezes, é à sua sombra que fazemos nossas preces, nos 
dias de repouso. Somos, aqui, uma grande família.  E os nossos laços de 
afeto são extensivos à Natureza. 

   Fornecendo as explicações que Helvídio aceitava atenciosamente, 
enumerava fatos e descrevia episód ios de sua observação e experiência 
próprias, imprimindo em cada palavra o cunh o de amor e simplicidade do 
seu espírito. 

    - Um dia - explicou com um sorr iso infantil - observamos que os 
cabritos mais idosos gostavam de perseguir os cordeirinhos mansos e 
pequeninos. Então, as c rianças da escola, recordando que Jesus tudo 
obtinha pela brandura do ensinamento, resolveram  auxili ar-me  na  criação  
das  ovelhas  e das cabras, construindo p ara isso um só redil... Ainda 
pequenos, uns e outros, filhos de mães diferentes, eram reunidos em todos 
os lugares e, com o amparo do s meninos, levados às nossas preces e aulas 
ao ar li vre. As crianças sempre acreditaram que as lições de Jesus deviam 
sensibili zar os próprios animais e eu as tenho deixado alimentar essa 
convicção  encantadora  e  suave.  O  resultado  foi que os cabritos brigões 
desapareceram. Desde então o redil foi um ninho de harmonia.  Crescendo 
juntos, comendo a mesma relva e sentindo sempre a mesma companhia, uns 
e outros eliminaram as instintivas aversões!... Por mim, observando essas 
lições de cada instante, fico a pensar como será feliz a coletividade humana 
quando todos os homens compreenderem e praticarem o Evangelho?... 

    O tribuno ouviu a historieta na sua radiosa simplicidade,  com  
lágrimas  nos  olhos. 

    Fixando o interlocutor, Helvídio Lucius acentuou,  deixando  
transparecer  um  brilho  novo  no o lhar: 

   - Irmão Marinho, estou compreendendo, agora, a exuberância da 
terra e a maravilha da paisagem.  Todos esses feitos são um milagre do 
devotamento com que vindes consagrando todas as  energias à terra 
benfazeja.  Tendes amado muito e isso é essencial.  Por muitos anos, fui 
também homem do campo, mas, até agora, venho explorando o solo apenas 
com o interesse comercial. Agora compreendo q ue, doravante, devo amar 
também a terra, se algum  dia regressar à lavoura.  Hoje entendo q ue tudo no 
mundo  é amor e tudo exige amor. 

    A jovem ouvia as considerações paternas, enlevada nas suas 
esperanças. 
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    Três dias  ali ficou  Helvídio  Lucius,  a  edificar-se naquela paz 
inalterável.  Horas de tranqüili dade suave, em que todas as amarguras 
terrestres como po r encanto se lhe aquietavam no íntimo do  coração 
entristecido. 

   Por vezes, Célia teve ímpetos de lhe comunicar as carinhosas 
emoções do seu coração fili al e, contudo  estranha força parecia coarctar-lhe 
a vontade, dando-lhe a entender que ainda era prematura qualquer 
revelação. 

   Por fim, ao despedir-se, mais fortalecido e confortado, o tribuno 
falou : 

   - Irmão Marinho, parto com o espírito tocado d e  novas  disposições  
e  de  outras  energias  para enfrentar a luta e as tristes expiações que me 
competem na Terra!..  Rogai a Deus por mim, pedi a Jesus que eu tenha o 
ensejo e a força de pôr em prática os vossos conselhos. Volto a Roma com a 
idéia do bem a cantar-me nalma. Seguirei vossas s ugestões em todos os 
passos e, nesse esc opo, é bem  possível  que  o  Senhor satisfaça  as  
minhas justas  aspirações  paternas.  Logo  q ue  possa,  regressarei para 
abraçar-vos !...  Jamais poderei esquecer o bem que me fizestes ! 

    Ela tomou-lhe, então, a destra e beijou-a de olhos úmidos, 
enquanto o tribuno considerava, comovido, aquele gesto de humildade. 

    Ansiosamente, deteve-se a contemplar o carro que o transportava, 
de volta a Alexandria, até que ele se sumisse ao longe, numa nuvem de pó. 

    Fechando-se então, no seu cubículo, abriu uma pequena caixa de 
madeira trazida de Minturnes, na qual guardava a túnica com que saíra de 
casa no d ia amargurado do  seu exílio.  Entre  as  poucas peças, repousava a 
pérola que o pai lhe trouxera da Fócida, única jóia que lhe ficara, depo is de 
totalmente espo liada pela criminosa ambição de Hatéria. E revirava nas 
mãos, entre lágrimas, os ob jetos antigos e s imples de suas cariciosas 
lembranças. 

    Elevando-se, em prece a Deus, rogou não lhe faltassem as energias 
indispensáveis ao cumprimento integral de sua missão. 

    Quanto a Helvídio Lucius, de regresso, sentia-se como que 
banhado numa corrente de pensamentos novos. 

    O Irmão Marinho, a seus olhos, era um símbo lo perfeito do s dias 
apostólicos, quando o s seguidores de Jesus operavam no mundo, em seu 
nome. 

   Desembarcando em Nápoles, dirigiu-se para Cápua, onde foi 
recebido pelos filhos com excepcionais demonstrações de carinho. 

    Caio e a esposa exultaram com as suas melhoras físicas e 
espirituais, apenas es tranhando q ue regressasse do Egito com tantas idéias 
de caridade e beneficência. 

    Depois de esc larecê-los, quanto ao Irmão Marinho e à fasc inação 
que ele exercera no seu espírito, Helvídio Lucius acentuou : 

   - Filhos, sinto que não poderei viver muito tempo e quero morrer de 
conformidade com a doutrina que  abracei  de  coração.  Voltarei  agora  a 
Roma e tratarei  de  preparar o po rvir espiritual, conforme as minhas novas 
concepções. Espero que me não contrariem os últimos desejos. Dividirei 
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nossos  bens e  a terça  parte  ser-lhes-á  entregue  em tempo opo rtuno.  O 
restante, buscarei movimentar de acordo com a  minha crença nova. Conto 
com o auxílio de ambos, neste particular. 

    No íntimo, Caio e Helvídia atribuíram a súbita transformação  
paterna  a  sortilégio  do s  c ristãos, que, a seu ver, teriam abusado d a sua 
situação de fraqueza e abatimento, em face dos muitos abalos morais.  Nada 
obstante, com a generosidade que a caracterizava, a esposa de Fabrícius 
acentuou : 

    - Meu pai,  não ouso d iscutir vossos  pontos de fé, pois, acima de 
qualquer controvérsia religiosa, estão o nosso amor e o vosso bem-estar! 
Procedei como melhor vos prouver.  Financeiramente, não há  preocupar-
vos  com  o  nosso  futuro.  Caio é trabalhador e eu não tenho grandes 
pretensões. Além do mais, os deuses velarão sempre por nós, como  o  têm  
feito  até  agora.  Portanto,  podereis agir, sempre confiante em nosso afeto e 
acatamento às vossas decisões. 

    Helvídio  Lucius abraçou a filha, em sinal de júbilo pela sua 
compreensão, enquanto Caio, num sorr iso, esboçava o seu assentimento. 

    Voltando a Roma dos seus dias de triunfo e mocidade, o orgulhoso 
patrício estava radicalmente transformado. Seu primeiro ato de verdadeira 
conversão a Jesus foi libertar todos os esc ravos da sua casa, 
providenciando solicitamente pelo futuro deles. 

    Afrontando o s perigos da situação política, não fez mistério de 
suas convicções religiosas, exaltava as virtudes do Cristianismo nas es feras 
mais aristocráticas. Os amigos, porém,  o ouviam penalizados. Para os de 
sua esfera social, Helvídio Lucius padecia as  mais  evidentes  perturbações  
mentais, provenientes da tragédia dolorosa que lhe enchera o lar de um luto 
perpétuo e angustioso. O tribuno, todavia, como se presc indisse de todas as 
honrarias ex igidas pelos de sua condição, parecia inacessível aos conceitos 
alheios e, com assombro de todas as s uas relações, dispôs da maioria dos 
bens patrimoniais em obras piedosas, com  as quais os órfãos e as viúvas 
se beneficiavam.  Seus companheiros humildes da Porta Ápia se regozijaram 
com o ardor evangélico de que dava, agora, pleno testemunh o,  auxili ando-
lhes  os  es forços  e  defendendo-os publicamente. Não mais se entregou 
aos ócios sociais, porquanto, às vezes, pela manhã, era visto no Esquili no 
ou na Suburra, no Trastevere ou no Velabro,  buscando  informações  dessa  
ou  daquela família de indigentes. Não só isso. Visitou os descendentes de 
Hatéria, procurou-a no intuito de perdoar-lhe, mas não encontrou sequer 
notícias,  pois ninguém conhecia o trágico fim da velhinha, ocorr ido no 
mesmo sentido oculto por ela utili zado para a prática do mal. O tribuno, 
todavia, aproveitou a estada  em  Benevento  para  ensinar  aos membros 
daquela família,  que se considerava integrada na sua tutela, os métodos 
seguidos pelo Irmão Marinho no trato carinhoso da terra. Em seguida, ei-lo 
na herdade de Caio Fabrícius, onde assumiu voluntariamente a direção de 
numerosos serviços rurais, utili zando aqueles processos que jamais poderia 
esquecer, tornando-se amado como um pai pelos que recebiam, de boa 
vontade, suas idéias novas e interessantes. 
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    Todavia, depois de tantos e benéficos labores, o antigo tribuno 
adoeceu, sobressa ltando o coração dos filhos e dos amigos. 

    Ass im esteve um mês, combalido e padecente, quando um dia, 
melancólico e trêmulo,  chamou a filha e lhe disse com a maior ternura: 

    - Helvídia, sinto que meus dias neste mundo estão contados e 
desejava rever o Irmão Marinho, antes de  morrer. 

    Ela lhe fez sentir a inconveniência da viagem, mas o tribuno insistia 
com tanto empenho que acabou anuindo , com a condição de fazer-se 
acompanhar pelo genro. Helvídio Lucius recusou,  porém, alegando não 
desejar interromper o ritmo doméstico. Resolveram  então, que seguisse 
acompanhado por do is servos de confiança, na previsão de qualquer 
eventualidade. 

    Sentindo-se melhor com a consoladora perspectiva de voltar a 
Alexandria e rever os s ítios onde lograra tanto conforto para o espírito 
abatido ,  o tribuno preparou-se convenientemente, não ob stante os temores 
da filha, que lhe beijou as mãos enternecida, de coração pressago, quando o 
viu partir. 

    Helvídio Lucius es treitou-a nos braços com um olhar intraduzível, 
contemplando em seguida a paisagem  rural,  melancolicamente,  como  se  
quisesse guardar na retina um  quadro precioso, observado pela última vez. 

    Caio e sua mulher, a seu turno, não conseguiram ocultar as 
lágrimas afetuosas. 

    Com o espírito  de resolução que o caracterizava, o filho de Cneio 
Lucius não se deu conta dos temores e inquietações dos filhos, partindo 
serenamente, seguido p elos do is servos de Caio Fabrícius, que o não 
abandonavam um só instante. 

    Contudo, antes que a embarcação aproasse a Alexandria  ele 
começou a sentir a recrudescência do seu mal orgânico.  A noite, não 
conseguia forrar-se à dispnéia inflexível e, durante o d ia, sentia-se tomado 
de profunda fraqueza. 

    Fazia mais de um ano que conhecera de perto o  Irmão Marinho.  
Um ano mais, de trabalhos incessantes ao serviço da caridade evangélica. E 
Helvídio Lucius, que se deixara fascinar pelo espírito carinhoso do irmão 
dos  infortunados  e humildes, não queria morrer sem lhe demonstrar que 
aproveitara as lições sublimes. Não sabia explicar a simpatia infinita que o 
monge lhe despertara. Sabia, tão somente, que o amava com arroubos 
paternais. Ass im,  vibrando  de júbilo  por haver aplicado  os seus 
ensinamentos com dedicação e destemor, aguardava ansioso o  instante de 
revê-lo  e cientificá-lo de todos os seus feitos, que, embora tardios, lhe 
haviam acalmado extraordinariamente o coração. 

    De Alexandria ao mosteiro, viajou nu ma li teira especial,  com  o  
conforto  possível.  Ainda  ass im, chegou ao destino grandemente 
combalido . 

    O Irmão Marinho, por sua vez, estava vivendo o s  derradeiros  dias  
do  seu  apostolado.  Os  olhos se  lhe haviam  tornado mais  fundos  e,  no  
rosto, pairava uma expressão dolorosa e resignada, como se tivesse 
absoluta certeza do p róximo fim. 
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    O reencontro de ambos foi uma cena comovedora e tocante, 
porque Célia também esperava ansiosa o coração paterno, crente de que, em 
breve, partiria ao encontro do s entes queridos que a precederam  nas  
sombras  do  sepulcro.  Havia  meses, interrompera  as  prédicas  porque  
todos  os  esforços físicos lhe produziam hemoptises.  Todavia, os estudos  
evangélicos  continuavam  sempre.  Os  Irmãos do mosteiro se incumbiram 
de prosseguir na tarefa sagrada,  e os velhos e as c rianças  s ubstituíam-na 
nos serviços  do horto,  onde as árvores se c obriam de flores  novamente.  
Foi debalde que Epifânio,  então  tocado  pelos  atos  de  sacrifício  e 
humildade  daquela  alma  generosa,  tentou  levá-la para um aposento 
confortável e lavado d e Sol, no interior do mosteiro, a fim de lhe atenuar os 
padecimentos. Ela preferiu a cas inhola singela do horto,  fazendo  questão  
de  ficar no  insulamento  das suas meditações e das suas preces, convicta 
de que o pai voltaria e desejando revelar-se-lhe, antes de morrer. 

    Era quase noite fechada quando o  patrício lhe bateu à porta, 
atormentado po r singulares padecimentos. 

    Recebeu-o com intenso júbilo, e, embora fraquíss ima, providenciou 
a acomodação imediata dos servos em singela dependência distante,  logo  
voltando ao interior, onde Helvídio a esperava afli to, dado o  agravo súbito de 
todos os seus males. 

    Debalde lhe trouxe a jovem os recursos da sua medicina caseira, 
porque, de hora a hora, o tribuno experimentava a dispnéia,  cada vez mais 
intensa, enquanto  o  coração  lhe  pulsava  em  r itmo  p recipitoso.. 

    A noite ia adiantada quando Helvídio Lucius, fazendo a filha sentar-
se junto dele, murmurou com dificuldade : 

    - Irmão Marinho... não cuides mais do meu corpo...  Tenho  a  
impressão de  estar vivendo  o s últimos instantes...  Guardava o secreto 
desejo de morrer aqui, ouvindo as vossas preces, que me ensinaram a amar 
a Jesus...  com mais carinho.. 

    Célia  começou  a  chorar  amargamente,  percebendo a realidade 
do lorosa. 

    - Chorais ? ? ..  sereis sempre o irmão... dos infelizes e desditosos... 
Não me esqueçais nas vossas orações... 

    E, lançando à filha um olhar inolvidável e triste, continuava na voz 
reticenciosa da agonia: 

    - Quis voltar para dizer-vos que procurei pôr em prática as vossas 
lições sublimes.  Sei que outrora fui um  perverso, um  orgulhoso... Fui 
pecador,  Irmão,  vivia  longe  da  luz e...  da verdade. Mas...  desde que me 
fui daqui,  tenho procurado p roceder conforme me ensinastes... Dispus da 
maior parte dos  bens  em  favor dos  pob res  e dos  mais desfavorecidos  da  
sorte...  Procurei  proteger  as famílias  desventuradas  do  Trastevere,  
busquei  os órfãos e as viúvas do Esquili no... Proclamei minha crença nova 
entre todos os amigos que me ridiculizaram...  Doei uma casa aos 
companheiros de fé, que  se  reúnem  perto  da  Porta  Apia...  Busquei todos 
os  meus inimigos e lhes pedi perdão para pod er repousar o pensamento 
atormentado...  Permanecendo muitos meses na herdade de meus filhos,  
ensinei o Cristianismo aos  escravos,  dando-lhes notícias do vosso horto, 
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onde a terra recebe a mais elevada cooperação de amor...  Então, via que 
todos trabalhavam como me ensinastes... Em cada moeda que oferecia aos 
desgraçados, eu vos via abençoando o  meu gesto e a  minha 
compreensão... Não tenho coragem de me dirigir a Jesus... Sinto-me fraco e 
pequenino  d iante da sua  grandeza...  Pensava ass im em vós,  que 
conheceis a dolorosa história da minha vida...  Pedireis  por mim ao Divino 
Mestre, po is as  vossas orações devem ser ouvidas no Céu... 

    Fizera uma pausa na exposição dolorosa, enquanto a jovem se 
mantinha em silêncio, orando com lágrimas. 

    Sentando-se a custo, porém, o patrício tomou-lhe a destra e, 
fixando-lhe os olhos percucientes, continuou em voz entrecortada a revelar 
as suas derradeiras esperanças e  desejos: 

   - Irmão Marinho, tudo fiz com a mesma aspiração paterna de 
encontrar minha filha no p lano material...  Buscando o s  pob res  e 
desamparados da sorte, muitas vezes julguei encontrá-la,  restituída ao meu 
coração... Desde que me fiz adepto do Senhor, creio firmemente na outra 
vida... Creio que encontrarei  além do sepulcro todos os  afetos que me 
antecederam no túmulo e quisera levar à minha companheira a certeza  de  
haver  reparado os erros do passado do loroso...  Minha esposa foi sempre 
ponderada e generosa e eu desejava levar-lhe a notícia...  de  haver reparado 
os  impulsos doutros tempos,  quando não sentia Jesus no coração... 

   E  como  se  desejasse  mostrar  o  seu  último desencanto, o 
moribundo concluía, depo is de uma pausa: 

   - Entretanto... Irmão...  o Senhor não me considerou digno dessa 
alegria... Esperarei, então, o seu breve julgamento, com o mesmo remorso e 
com o mesmo arrependimento... 

   Ante aquele ato de humildade suprema e de suprema esperança no 
Senhor Jesus, o Irmão Marinho  levantou-se  e,  fitando-o  de  olhos  úmidos  
e brilhantes, exc lamou : 

    - Vossa filha aqui  está,  esperando  a vossa vinda!... Haveis de 
reconhecer que Jesus ouviu as nossas s úplicas !.. 

    Helvídio despediu um olhar penetrante,  cheio de amargura e de 
incredulidade, enquanto, pelas faces pálidas, lhe escorr ia cop ioso o suor da 
agonia. 

    - Esperai ! - disse a jovem num gesto carinhoso. 
    E  volvendo  rápida  ao  interior,  desfez-se  do burel, e vestiu a 

velha túnica com que se ausentara do lar no momento crítico do seu 
do loroso destino, colocando ao peito a pérola da Fócida que o pai lhe  
ofertara  na  véspera  do  angustioso  acontecimento. E dando aos cabelos o 
seu penteado antigo, penetrou no quarto ansiosamente, enquanto o 
moribundo verificava a sua metamorfose,  assomado de espanto. 

   - Meu pai ! meu pai !... - murmurou enlaçando-lhe o busto, com 
ternura, como se naquele instante conseguisse  realizar todas as  
esperanças da sua vida. 

    Mas, Helvídio Lucius, com a fronte empastada de álgido  suor,  não 
teve forças  para  externar a alegria íntima, colhido d e surpresa e ass ombro 
indefiníveis.  Quis abraçar-se à filha ido latrada, beijar-lhe as mãos e pedir-lhe 
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perdão, na sua alegria suprema.  Desejava  ter  voz  para  dizer do  júbilo que 
lhe dominava o coração paterno, inquirindo-a e  expondo-lhe  os  seus  
sofrimentos  inenarráveis. A alegria intensa havia  rompido,  porém,  as  suas 
derradeiras poss ibili dades verbais. Apenas os olhos, percucientes e lúcidos, 
refletiam-lhe o estado dalma, dando conta da sua emoção indescritível. 
Lágrimas s ilenciosas começaram a rolar-lhe pelas faces descarnadas, 
enquanto Célia o osculava, murmurando ternamente : 

   - Meu pai, do seu reino de misericórdia Jesus ouviu as nossas 
preces !  Eis-me aqui.  Sou vossa filha !... Nunca deixei de vos amar !... 

    E como se quisesse identificar-se por todos os modos aos olhos 
paternais, no instante supremo, acrescentava: 

    - Não me reconheceis? Vede esta túnica! É a mesma com que saí 
de casa no d ia doloroso... Vedes esta pérola? É a mesma que me destes na 
véspera de nossas provações angustiosas e rudes... Louvado seja o Senhor 
que nos reúne aqui, nesta hora de dor e de verdade. Perdoai-me se fui 
obrigada a adotar uma indumentária diferente, a fim de enfrentar a minha 
nova vida!  Precisei desses recursos para defender-me das tentações e 
furtar-me à concupiscência dos homens inferiores !... Desde que saí do lar, 
tenho empregado o  tempo em honrar o vosso nome... Que desejais vos diga 
ainda, por demonstrar minha afeição e meu amor?.. 

   Mas,  Helvídio  Lucius  sentia  que  misteriosa força o arrebatava do 
corpo; uma sensação desconhecida  lhe  vibrava  no  íntimo,  envolvia-o  
numa atmosfera glacial. 

   Ainda tentou falar, mas as c ordas vocais es tavam hirtas. A língua 
paralisara na boca intumesc ida. Todavia, atestando o s profundos 
sentimentos que lhe vibravam no coração, vertia copiosas lágrimas, 
envolvendo a filha adorada num olhar amoroso e indefinível. Esboçou um 
gesto supremo, desejando  levar  as mãos  de  Célia  aos  lábios,  mas foi ela 
quem, adivinhando-lhe a intenção, tomou-lhe as mãos inertes,  frias, e 
osculou-as longamente. Depo is, beijou-lhe a fronte, tomada de imensa 
ternura !... 

    Ajoelhando-se em seguida,  rogou  ao Senhor, em voz alta, 
recebesse o espírito generoso do pai, no seu reino de amor e de bondade 
infinita !... 

    Com lágrimas de afeto e de agradecimento ao Altíss imo,  cerrou-lhe  
as  pálpebras  no  derradeiro sono, observando q ue a fisionomia do tribuno 
estava, agora, nimbada de paz e serenidade. 

   Por instantes permaneceu genuflexa e viu que o ambiente se 
enchera de numerosas entidades desencarnadas, entre as quais se 
destacavam os perfis de sua mãe e do avô, que ali permaneciam de 
semblante calmo e radiante, estendendo-lhe os braços generosos. 

    Figurou-se-lhe que todos os amigos do tribuno estavam presentes 
no instante extremo, a fim de lhe escoltar a alma regenerada, aos luminosos 
páramos do Cordeiro de Deus. 

    Aos primeiros c larões  da aurora,  deu as necessá rias providências,  
solicitando  a presença dos servos  do  morto, que  acorreram  pressurosos  
ao chamado. 
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    Novamente reintegrada no seu hábito de monge, Célia encaminhou-
se ao  mosteiro e  comunicou o fato à autoridade superior, rogando 
providências. 

    Todos, inclusive o próprio Epifânio, auxili aram o Irmão Marinho na 
solução do  assunto. 

    Os serviçais de Caio Fabrícius explicaram, porém, que seus 
patrões, em Cápua, estavam certos de que o viajante não pod eria resistir aos 
percalços da viagem mais que penosa, e os haviam esc larecido sobre as 
personalidades a quem se deveriam dirigir em  Alexandria,  para que os  
despojos  voltassem à Campânia, caso o  tribuno falecesse. 

    E ass im,  de  manhã bem  cedo,  um  grupo de quatro homens,  
inclusive os do is  servos  aludidos, transportavam  o cadáver de Helvídio 
Lucius para a cidade próxima. 

   Encostada à porta da sua choupana e ante o o lhar dos irmãos  do 
mosteiro  que  a  acompanhavam,  Célia  contemplou  a  li teira fúnebre  até  
que desaparecesse ao longe, entre nuvens de pó. 

    Quando o g rupo d esapareceu nas  derradeiras curvas da estrada, 
Célia sentiu-se só e abandonada, como nunca.  A revivescência da afeição 
paterna, em tais circunstâncias, lhe havia trazido amargurosa tristeza. 
Jamais a angústia do mundo se apossara tão fortemente de sua alma.  
Buscou o refúgio da prece e, todavia, figurou-se-lhe que as mais pesadas 
sombras lhe haviam invadido o  ser.  Não tinha desesperado o coração, nem 
o senso do infortúnio lhe consentia queixumes e lamentações. Mas, uma 
saudade singular dos seus mortos bem-amados enchia-lhe, agora, o 
coração, de um como filtro misterioso  de  indiferentismo  para  o  mundo.  
Começou a fixar o pensamento em Jesus,  mas,  em breve, as rosas de 
sangue começaram a brotar de sua boca, num fluxo contínuo. 

    Alguns irmãos amigos acercaram-se, enquanto Epifânio, tocado no 
mais fundo do coração, mandava transferi-la para o mosteiro com a maior 
solicitude. 

    De nada valeram, porém, os recursos médicos e as supremas 
dedicações da extrema hora. 

    As  hemoptises  se  prolongavam,  assustadoramente, sem 
ensejarem qualquer esperança. 

    Na sua velhice cheia de unção e arrependimento, o superior tudo 
envidava para restituir a saúde ao jovem monge, cujas virtudes se 
impuseram como símbo lo de amor e de trabalho... 

   Dois dias se passaram, de angústia infinita. 
   Durante  aquelas  horas  torturantes,  Epifânio deu ordem para que 

as visitas fossem recebidas. Pela primeira vez, as portas do convento se 
abriram para os populares e os velhinhos das redondezas se aproximaram 
do Irmão Marinho, cheios de lágrimas  s inceras. 

   Um a um, acercaram-se da jovem, beijando-lhe as mãos trêmulas e 
descarnadas. 

    - Irmão Marinho - dizia um deles -, tu não deverias morrer !..  Se 
partires  agora,  quem ensinará o bom caminho às nossas filhas? 
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    - E quem  ensinará o Evangelho aos nossos netos? - clama um 
outro, disfarçando as lágrimas.  

   Mas a jovem, de olhar firme e sereno, exclamava com bondade : 
    - Ninguém morre, meus irmãos! Não no s prometeu Jesus a vida 

eterna?...     Para cada qual, tinha um olhar de ternura e a luz cariciosa de um 
sorr iso. 

    Na  noite  imediata  agravaram-se  de  maneira atroz os seus 
padecimentos. 

    Compreendendo  que  o  fim  se  aproximava,  o velho Epifânio 
perguntou-lhe algo , quanto aos seus últimos desejos, e ela, erguendo para o 
superior o o lhar sereno, acentuou : 

    - Meu pai, rogo que me perdoeis se  alguma vez vos ofendi por atos 
ou por palavras!... Orai por mim, para que Deus tenha compaixão de minha 
alma... e se é permitido pedir-vos alguma coisa... desejo ver as c rianças da 
escola, antes de morrer... 

    Epifânio ocultou as lágrimas levando as mãos ao rosto, e, antes do 
amanhecer, três irmãos saíram pelos povoados mais próximos, a fim de 
reunir os pequeninos,  por  satisfazer  os  últimos  desejos  da agonizante. 

    Depois do meio-dia, todas as c rianças da escola penetraram o 
quarto, respeitosas. 

    O Irmão Marinho, contudo, recostado nas almofadas, enviava-lhes 
um sorr iso bo m e compass ivo, embora o peito lhe arfasse penosamente. 

    Num gesto extremo chamou-as a si, inquirindo a cada uma sobre 
os estudos, o trabalho, a escola... 

    Os meninos, mal percebendo a hora do lorosa, sentiam-se à 
vontade, enquanto Célia lhes sorr ia. 

    - Irmão Marinho - dizia um pequenote  de olhos graves -, todos nós, 
lá em casa, temos pedido a Deus pelas vossas melhoras ! 

    - Obrigado, meu filho !...  - dizia a agon izante, fazendo o po ssível 
por dissimular os sofrimentos.  

     Em seguida, era uma pequenina interessante no seu vestidinho 
pob re, a balbuciar em tom discreto : 

     - Irmão  Marinho,  pai  Epifânio  não  deixou  que eu plantasse a 
roseira ao pé do redil e me repreendeu asperamente. 

     - Que tem isso, filhinha?... Pai Epifânio tem razão...  o redil não é 
lugar das flores...  Plantarás a roseira nova perto da janela.  Lá ela receberá 
mais Sol...  E tu darás ao pai  Epifânio a primeira flor.. 

     - Olha, Irmão - repetia outro pequenito de cabelos despenteados  -, 
as ovelhas es ta noite nos deram dois novos cordeirinhos. 

     - Tratarás  deles,  meu  filho !...  - dizia  a jovem com dificuldade. 
     - Irmão - exc lamava outro menino -, tenho rogado a Jesus que te 

devolva a saúde preciosa. 
     - Meu filho... - dizia a agonizante -, nós não devemos pedir ao 

Senhor isso ou aquilo, e sim a compreensão de sua vontade que é soberana 
e justa.. 

     Mas, em face da inquietude infantil que a rodeava, exc lamou, 
desejando concentrar as derradeiras energias para a prece: 
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     - Filhinhos...  cantem...  para  mim... 
     Entre as c rianças deu-se ligeiro tumulto, quanto à escolha do hino 

a ser cantado. 
     Foi, então, que uma pequenita lembrou que o Sol se preparava 

para mergulhar no horizonte, fazendo sentir aos companheiros que, nessa 
hora, o Irmão Marinho preferira sempre o  "Hino do Entardecer" , ensinado a 
todos com carinho fraternal. 

     Então, todos, de mãos dadas, rodearam o leito, no qual a enferma 
oferecia a Deus os seus derradeiros pensamentos, enquanto todos os 
irmãos da comunidade observavam, chorando, a distância, a cena 
comovedora e do lorosa. 

     Mais alguns minutos e elevaram-se aos  céus as  notas cristalinas 
do cântico singelo: 

        Louvado sejas, Jesus! 
        Na aurora cheia de orvalho, 
        Que traz o dia, o trabalho, 
        Em que andamos a aprender. 
        Louvado sejas, Senhor! 
        Pela luz das horas ca lmas, 
        Que adormenta as nossas almas 
        No instante do entardecer... 
        O campo repousa em preces, 
        O céu  formoso cintila, 
        E a nossa crença tranqüila 
        Repousa no teu amor; 
        É a hora da tua bênção 
        Nas luzes da  Natureza, 
        Que nos conduz à beleza 
        Do p lano consolador. 
        É nesta hora divina, 
        Que o teu amor grande e augusto 
        Dá paz à mente do justo, 
        Alívio e conforto à dor! 
        Amado Mestre abençoa 
        A nossa prece singela, 
        Faze luz sobre a procela 
        Do coração pecador! 
        Vem a nós! Do céu ditoso 
        Ampara a nossa esperança, 
        Temos  sede  de  bonança, 
        De amor, de vida e de luz! 
        Na tarde feita de calma, 
        Sentimos que és nosso abrigo, 
        Queremos viver contigo , 
        Vem até nós, meu Jesus!.. 
    Célia ouvia o hino das crianças, em seus últimos  acordes.  

Figurou-se-lhe  que  a  sala  humilde estava povoada de artistas inimitáveis. 
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Eram todo s jovens  graciosos  e  c rianças  risonhas,  que  empunh avam 
flautas e harpas s iderais, alaúdes e timbales divinos.  Desejou contemplar os 
meninos da sua escola humilde e falar-lhes, mais uma vez, da sua alegria 
infinda, mas, ao mesmo tempo, sentiu-se rodeada de seres carinhosos que, 
sorr identes, lhe estendiam os braços.  Ali  estavam  seus pais, o venerando 
avô, Nestório, Hatéria, Lésio Munácio e a figura encantadora de Ciro, como 
que envolta num peplo de neve translúcida...  A um gesto da amorável  
entidade  Cneio  Lucius,  Ciro  avançava estendendo-lhe os braços.  Era o 
gesto de carinho que o seu coração esperara toda a vida!...  Quis falar da sua 
felicidade e gratidão ao Senhor dos Mundo s, mas, sentia-se exausta, como 
se chegasse de uma luta extenuante. 

    Guardando-lhe a fronte nas mãos, sob a música do carinho, Ciro 
lhe dizia de olhos úmidos: 

   - Ouve, Célia! Este é um dos sublimes cantos de amor, que te 
consagram na Terra! 

   Ela não viu que as crianças ansiosas lhe cobriam de lágrimas as 
mãos imóveis e alvas, abraçando ternamente o seu cadáver de neve... A um 
só tempo, todos os irmãos do mosteiro se lançaram comovidos para os seus 
despojos, ao passo que, no p lano invisível,  um grupo d e entidades amigas  
e carinhosas c onduzia numa onda de luz e perfumes, aos páramos do  
Infinito,  aquela  alma  ditosa  de mártir. 

 
VII - NAS ESFERAS ESPIRITUAIS 

 
    Prestando as derradeiras homenagens ao Irmão Marinho, os 

religiosos do mosteiro conheceram a verdade dolorosa. Só então, 
certificaram-se de que o caluniado irmão do s pobres e da infância desvalida 
era uma virgem cristã, que exemplificava, entre eles, as mais elevadas 
virtudes evangélicas . 

    Diante do fato imprevisto e passada a comoção do espanto, todos 
os monges inclusive Epifânio, se prosternavam humildes, banhados no 
pranto da compunção e do arrependimento. 

    Debalde procuraram investigar a origem e antecedentes da jovem 
mártir, para só conservarem da sua pessoa e dos seus feitos imorredoura 
lembrança, a fim de poderem, mais tarde, justificar a sua exempli ficação 
santificante. 

    Cheio de amargura, o velho superior da comunidade reclamou a 
presença de Menênio Túlio e da filha, para que se esclarecesse a pérfida 
calúnia, mas, ante o cadáver da virgem cristã e recordando a sua humildade, 
Brunehilda perdeu a razão, para sempre. 

   Nunca mais a figura de Célia foi olvidada pelos religiosos, pelos 
crentes, pelos desventurados e pelos afli tos. Convertida em símbo lo de 
amor e piedade, sua memória centralizou, nos arredores de Alexandria, os 
votos e rogativas das almas fervorosas e sinceras. 

    Mas,  acompanhando  nossas  principais  personagens à vida do 
além-túmulo, antes de iniciarem novas lutas remissoras, vamos encontrá-las 
em grupos dispersos, conforme o seu estado consc iencial, às vésperas de 
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regressarem, convocadas ao esforço coletivo nos sagrados institutos da 
família. 

    A exceçã o de Célia, chamada a um mundo superior,  onde  lhe  foi  
concedida  a tarefa de velar pela evolução dos seus entes bem-amados, os 
demais permaneciam nas es feras mais próximas  da Terra, regiões de 
trabalho e de luta, buscando cada qual armazenar energias novas para 
subseqüentes esforços no p lano material. 

    De todo o  grupo, as personalidades de Cláudia Sabina, Lólio 
Úrbico, Fábio Cornélio e Silano Plautius eram as que se conservavam nas 
regiões mais rasas e mais sombrias, atento o do loroso estado de 
consc iência que as caracterizava. 

    Em esferas mais elevadas, Helvídio Lu cius junto de quantos lhe 
foram famili ares, inclusive Ciro, repousavam do trabalho, esforçando-se, em 
conjunto, por fixar as bases espirituais, asseguradoras de êxito futuro. 

    Algumas  personagens,  como  Nestório  e  Policarpo, faziam  
grandes exc ursões  pelos  arredores sombrios do p laneta, cooperando com 
os mensageiros de Jesus, que pregavam a Boa Nova aos espíritos  
desalentados  e  sofredores,  levando  a efeito o  mais sadio aprendizado 
evangélico para as lutas do futuro nos ambientes terrenos, onde 
prosseguiriam, mais tarde, no abençoado labor de redenção do passado 
culposo. 

    A vida cariciosa do plano espiritual constituía, para todos, um 
conforto suave.  

   Continuamente, os grandes portadores das determinações divinas 
ensinavam aí  as verdades do Mestre, enchendo o s corações de paz e de 
esperança. 

    As almas afins, reunidas em grupos famili ares, sabem apreciar, 
fora das vibrações pesadas do mundo físico, os bens supremos da verdade 
e da paz, sob o s laços sublimes do amor e da sabedoria. 

   Examinadas as disposições felizes dessas es feras, cuja intimidade 
encantadora não poderemos descrever aos leitores humanos, vamos 
encontrar o agrugamento de Cneio Lucius na região de repouso em  que 
todas as nossas personagens se encontravam, embaladas na carícia suave 
de numerosos afetos dos séculos longínqu os. 

    Tudo era uma carinhosa esperança nos corações e um generoso 
propósito nas almas. 

    Os nobres projetos, com vistas ao porvir, sucediam-se uns aos 
outros. 

    No grupo  em  que a tranqüili dade  se estampava no espírito de 
todos os componentes, esperava-se Júlia Spinter que, em companhia de 
Nestório, descera aos ambientes inferiores do orbe terrestre, tentando 
acordar com o seu amor os sentimentos entorpecidos do companheiro, que 
se mantinha nas mesmas atitudes de ódio e vingança. 

    - É inútil - dizia Cneio Lucius,  bondosamente, dirigindo-se aos 
filhos e aos amigos -, é inútil mantermos propósitos de vindita depois das 
lutas terrestres, pois  a  reencarnação, nesse cas o, soluciona  todos  os  
prob lemas !  Na  minha  última ida a Roma, tive ocas ião de ver o Imperador 
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Élio Adriano no corpo miserável do filhinho de uma escrava. Desde essa 
hora, tenho po nderado b astante os nossos deveres e a necess idade de 
recebermos com o maior amor a vontade divina. 

   - Sim - exc lamava Lésio Munácio, então presente -, nas  minhas 
excursões evangélicas pelas zonas inferiores, tenho encontrado antigos 
nobres de nossa época,  que suplicam  a Deus  uma nova oportunidade na 
Terra, sem escolherem as condições do futuro aprendizado. 

   - O conhecimento no Espaço - aventava Helvídio  Lucius  -  parece  
que  nos  enche  o  coração de profunda dedicação pelo sofrimento.  Em face 
da grandeza divina e reconhecendo, aqui, a nossa insignificância,  sentimo-
nos  capazes  de  todas  as tarefas de redenção, porquanto, agora, aos 
nossos olhos, os maiores feitos da Terra são ações humildes e pequeninas. 

   - Grande é a misericórdia de Jesus – dizia Cneio  -  que nos 
concedeu os patrimônios da vida eterna. 

   Enquanto  a  conversação  ia  animada  com  o concurso de Alba 
Lucínia e da sua antiga serva, regressaram Nestório e Júlia Spinter da sua 
excursão de amor e de fraternidade. 

    A velha matrona trazia o semblante contrafeito, fornecendo aos 
companheiros o testemunh o de sua amargura e de suas lágrimas. 

    - Então,  minha  mãe  - exc lamou  Lucínia, abraçando-a, ao mesmo 
tempo q ue usava a linguagem amiga e carinhosa da Terra -, conseguiste 
alguma coisa?... 

   - Por enquanto, filhinha - retrucava Júlia Spinter enxugando as 
lágrimas-, todos os meus es forços resultam inúteis. Infelizmente, Fábio não 
trabalha, intimamente, por adquirir a suprema compreensão  das  grandes 
leis  da  vida.  Encarcerado nos seus pensamentos tristes, não cede, 
absolutamente, às minhas súplicas !... 

   - Entretanto - elucidava Nestório aos companheiros,  que  lhe  
ouviam  a  palavra  com  interesse -, Policarpo já se prepara, junto de 
quantos o acompanham na luta, para a próxima reencarnação coletiva. A 
nossa não po derá tardar muito. O único ob stáculo que parece retardar nossa 
marcha  é  a  ausência  de  uma  compreensão  perfeita daquele inolvidável 
ensinamento de Jesus,  quanto ao perdão de setenta vezes sete vezes. 

   - Bastaria      perdoarmos  para  que  o  Senhor nos permitisse voltar 
ao trabalho santificante? - perguntou  Cneio Lucius, intencionalmente. 

   - Sim - esc larecia Nestório na sua fé -, o perdão sincero é uma 
grande conquista da alma. 

    Nesse c omenos, Cneio Lucius preparava os filhos que se 
entreolhavam com alguma tristeza, pela dificuldade que tinham em esquecer 
os atos de Lólio Úrbico e de Cláudia Sabina. 

    - De minha parte - dizia Júlia Spinter resignada -, não tenho coisa 
alguma a perdoar aos outros. Desde a minha desencarnação roguei 
insistentemente a Jesus que me fizesse es quecer todas as expressões de 
orgulho e amor-próprio. 

    - Muito bem, minha irmã - advertia Cneio com um sorr iso sereno -, 
um coração feminino é inacess ível aos sentimentos de ódio e represália. 
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    E como percebera que os presentes relembravam, no íntimo, os 
atos de Cláudia, em face de sua alusão generalizada, acrescentou com 
bondade : 

   - A mulher que odeia é uma do lorosa exceção no caminho da vida, 
po is Deus confiou às almas femininas o seu ministério mais santo, no seio 
da criação infinita! 

    Todos compreenderam  os seus generosos pensamentos  e  
louvavam  as  suas  idéias  fraternais, quando Hatéria murmurou : 

   - Tenho suplicado ao Senhor dos Mundo s que me faça digna de 
viver junto de Cneio Lucius nos meus próximos trabalhos. 

    - Ora, filha - retrucou o ancião com um sorr iso -, bem sei que nada 
valho, mas terei imenso júbilo se te puder ser útil alguma vez...  Apenas te 
recomendo q ue, de futuro, deves temer o d inheiro  como  o  pior inimigo  da  
nossa  tranqüili dade. 

    Todos sorr iram a essa a lusão e a palestra continuou animada. 
    Algum  tempo  se  passou,  ainda,  enquanto  os corações das 

nossas personagens se retemperavam nas idéias do amor e do bem, da 
fraternidade e da luz, esperando as novas lutas. 

   Um dia, porém, um mensageiro das alturas veio convocar  o g rupo 
de Cneio Lucius  a comparecer perante os numes tutelares que lhe 
presidiam os destinos, de modo a efetuar-se a livre escolha das provações 
futuras. 

    Examinados os projetos de esforço, com a livre coop eração de 
todos os que se achavam  em  condições  evolutivas, impresc indíveis  ao  
ato  de  resolução e de escolha, na esfera da  responsabil idade individual, o  
grupo  d e  Cneio  Lucius  continuava aguardando as determinações 
superiores para regressar à Terra. 

   De vez em  quando,  observavam-se,  entre  as nossas  
personagens,  pequeninas  impressões  como estas: 

   - Uma das s ituações que mais receio - exclamava Helvídio Lucius - é 
a vida em comum com Ló lio Úrbico, po is temo que ele reincida nas 
tendências inferiores da sua personalidade. 

    - Convencê-lo-emos pela dedicação e pelo amor - esc larecia Alba 
Lucínia. - Tenho suplicado a Jesus que nos conceda forças para tanto e 
estarei constantemente  ao  teu  lado,  a  fim  de  podermos transfundir os 
seus sentimentos em fraternidade e afeição espiritual. 

    - Sim, meus filhos - ponderava o experiente e generoso Cneio 
Lucius -, precisamos amar muito ! Somente com a renúncia sincera 
poderemos alcançar o reino de luz, prometido p elo Salvador. Entre todo s os 
que ficarão sob a nossa responsabil idade, no porvir, uma alma existe, 
credora da nossa compaixão mais profunda!.. 

   E  como Helvídio  e a companheira silenciassem, adivinhando-lhe 
os pensamentos, o ancião continuou : 

    - Refiro-me a Cláudia Sabina, que ainda tem o coração como um 
deserto árido. As últimas visitas que lhe fiz, na região das sombras, 
deixaram-me envolto num véu de amargura!...  Remorsos terr íveis 
transformaram-lhe o mundo p síquico num caos de angustiosas 
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perturbações ! Debalde lhe tenho falado de Deus e de sua inesgotável  
misericórdia, porquanto, na caligem de seus pensamentos, não consegue 
perceber as nossas advertências consoladoras. 

    Alba Lucínia e o companheiro ouviram-no comovidos e, todavia, 
abstiveram-se de comentar o do loroso assunto. 

    Hatéria, entretanto, que lhe bebia avidamente as palavras, objetou, 
deixando entrever os amargos receios que lhe povoavam a mente: 

    - Meu generoso protetor, já fui notificada de que o meu roteiro de 
lutas se verificará em linhas paralelas ao de Cláudia Sabina, em vista de 
meus erros imperdoáveis;  contudo,  suplico o  vosso amparo, apesar das 
novas energias que me felicitam a  alma.  Cláudia  é  autoritária  e  insinuante  
e,  se hoje se  encontra  acabrunhada  e  ensandecida,  em virtude dos 
sofrimentos no p lano invisível, não duvido q ue, novamente na Terra,  
procure retomar a sua feição de orgulho e mandonismo. 

    - Filha - ponderava o ancião com um leve sorr iso -, Jesus velará por 
nós, concedendo-nos a força precisa para o desempenho dos nossos 
deveres mais sagrados. 

    Júlia  Spinter  acompanhava  as  impressões  de todos  com  
amoroso  interesse  e  exc lamava,  por vezes: 

    - Eu tudo daria por cultivar em nosso meio, no  porvir  que  se  
aproxima,  a  paz  perpétua  e  a harmonia duradoura.  Repararei minhas  
faltas  do passado, buscando compreender a essência do Cristianismo,  para  
cuja  luz  eterna  hei-de  conduzir o coração de  Fábio,  com  o  amparo do 
Cordeiro de Deus que há-de ouvir minhas s inceras rogativas.. 

    A vida do g rupo do  venerando Cneio  Lucius decorr ia, ass im, em 
expectativas promissoras para o futuro.  Cada qual, erguendo muito alto o 
coração, buscava apreender, cada vez mais e melhor, os ensinamentos de 
Jesus, de modo a recordar a sua claridade sublime entre as sombras 
espessas da Terra. 

   Os grupos afins de Policarpo e de Lésio Munácio já haviam 
regressado aos labores do mundo, quando as nossas personagens foram 
chamadas à determinação superior, a fim de baixarem aos tormentos e lutas 
purificadoras do ambiente terrestre. 

    Tomados de veneração e de esperança, acomodaram-se perante os 
executores da justiça divina, enquanto ao seu lado estacionava quase uma 
centena de companheiros, incluindo escravos, serviçais e amigos de 
outrora. 

    No  recinto  espiritual,  de  beleza maravilhosa, intraduzível na 
pob re linguagem humana, havia a cariciosa vibração  de uma  prece coletiva,  
que  se escapava de todos os peitos, plenos de receio e de esperança. 

    - Irmãos - começou de dizer um mentor divino, a cuja 
responsabilidade estava afeta a direção daquele amistoso conclave -, breve 
estareis de novo na Terra, onde sereis convocados a praticar os divinos 
ensinamentos adquiridos no p lano espiritual !...  Agradeçamos à 
misericórdia do Senhor, que nos concede as preciosas oportunidades do 
trabalho a favor de nossa própria redenção, em marcha incessa nte para o 
amor e para a sabedoria. Vós  que  partis,  amai  a luta  redentora,  como  se 
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deve amar uma alvorada divina!  Aqui, sob a luz da bondade infinita do 
Cordeiro de Deus, a alma egressa do mundo p ode descansar de suas 
profundas mágoas. Os corações ulcerados se retemperam junto  à fonte  
inesgotável  do  consolo  evangélico; mas, acima de nossas frontes, há um 
reino de amor perene e de paz inolvidável, que necess itamos conquistar com 
os mais altos valores da consc iência ! Adquiristes aqui os mais elevados  
conhecimentos, em matéria de sabedoria e amor;  experimentastes o  bafejo  
de  sublimes  consolações,  como  somente pod erá senti-las o Espírito 
liberto das sombras e angústias materiais; observastes a beleza e a ventura 
que aguardam, no Infinito, as almas redimidas; todavia, é  necessário  
regressardes  à  carne a fim  de poderdes experimentar o valor do vosso 
aprendizado ! É na Terra,  escola do lorosa e bendita da alma, que se 
desdobra o campo imenso de nossas realizações. Os erros de outrora 
devem ser reparados lá mesmo, entre as suas sombras angustiosas e 
espessas !... Enquanto se reparam, na sua superfície,  os  desvios  das  
épocas  remotas,  faz-se mister aplicar nas suas es tradas sombrias os 
ensinamentos recebidos do Alto, em virtude do acrésc imo de misericórdia 
de Jesus, que não nos desampara. Na Terra está o aprendizado melhor, e 
aqui vigora o exame elevado e justo.  Lá é a sementeira, aqui a colheita. 
Voltai novamente aos carreiros terrestres e reparai o passado  doloroso!.   
Abraçai os vossos inimigos de ontem, para vos aproximardes  dos  vossos  
benfeitores  no  po rvir !  Fechai as portas da exaltação no mundo e sede 
surdos às ambições ! Edificai o reino de Jesus no imo, porque, um dia, a 
morte vos arrebatará de novo às angústias e mentiras humanas, para as 
análises proveitosas.  A exempli ficação de Jesus  é o modelo de todos os 
corações. Não vos queixeis da orientação precisa, porque, em toda parte do 
mundo, como em todas  as idéias  religiosas  e  doutrinas  filosóficas , há 
uma atalaia de Deus esc larecendo a consc iência das criaturas ! O mundo 
tem as suas lágrimas penosas e  as suas lutas incruentas. Nas suas sendas 
de espinhos torturantes se congregam todos os fantasmas dos sofrimentos 
e das tentações,  e sereis compelidos  a positivar os vossos  valores  
intrínsecos.  Amai,  porém,  a luta como  se os  seus benefícios fossem os de 
um pão espiritual, impresc indível e precioso !... Depo is de todas as 
conquistas que o plano terrestre vos possa proporcionar, sereis, então,  
promovidos  aos mundos  de  regeneração  e de paz,  onde  preparareis  o  
coração  e  a inteligência para os reinos da luz e da bem-aventurança 
supremas !... 

    A palavra sábia e inspirada do esclarecido mentor do Alto era 
ouvida com singular atenção. 

    Em dado instante, porém, sua voz esc lareceu, depo is de uma 
pausa: 

    - Agora,  irmãos  bem-amados,  encontrareis aqui os adversários de 
ontem, para a concili ação e para os trabalhos futuros. Escolhestes e 
delineastes o mapa de vossas provas, porquanto já possuís a noção de 
responsabilidade e a precisa educação psíquica, para colaborar nesse 
esforço dos vossos guias!...  Nossos irmãos infelizes, entretanto, ainda não 
possuem essas condições evolutivas e serão compelidos  a  aceitar as  
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decisões  daqueles  gênios tutelares, que lhes acompanham a trajetória na 
trama dos destinos humanos... E esses gênios do b em deliberaram que eles 
vivam convosco,  que  aprendam  nos vossos atos, que vibrem  nas vossas 
experiências do futuro! Os exec utores dessas e levadas resoluções os 
trouxeram  a todos, a fim  de se processar a decisão final com o vosso 
concurso, nesta assembléia  de divinos ensinamentos. Tendes, po is, o 
direito de escolher, entre eles, os companheiros do po rvir, sem  vos 
esquecerdes de que, nestes  momentos, pode o nosso coração dar as 
melhores provas  de  compreensão  daquele  "amai-vos  uns  aos outros" ,  
da  li ção  do  Evangelho,  onde  repousa  a base da  nossa s uprema evolução  
para os planos divinos !... 

    Nossas personagens entreolharam-se ansiosas. 
    A esse tempo, contudo, algumas entidades penetravam no recinto. 

Atrás dos vultos  nobres  de alguns  Espíritos caridosos e amigos, vinham  
Cláudia Sabina,  Fábio Cornélio, Silano Plautius, Ló lio Úrbico e, um pouco 
distantes, numerosos servos de outrora, comparsas dos mesmos erros e 
das mesmas ilusões dos nossos amigos, como, por exemplo, Pausânias, 
Plotina, Quinto Bíbulo, Pompônio Gratus, Lídio, Marcos e outros, enquanto o 
recinto se povoava de suas vibrações es tranhas, saturadas de amargura 
indefinível. 

   A maior parte demonstrava surpresa  amarga e dolorosa. 
    Quase todos se conservavam cabisbaixos e tristes, fazendo o uvir, 

de quando em quando, soluços do lorosos. 
    Observando  a penosa impressão  dos  filhos  e sentindo q ue 

ambos se encontravam sob as tenazes de indecisão angustiosa, Cneio 
Lucius suplicava ao Senhor que o inspirasse quanto à melhor maneira de 
sacrificar-se pelos filhos bem-amados, concili ando o  seu afeto com as 
próprias necessidades deles, em face do futuro. 

   Então, viu-se que o generoso velhinho levantava-se com 
desassombro e serenidade e, caminhando p ara a desolada  Cláudia Sabina, 
que não ousara erguer  os  olhos  sa turados  de  lágrimas,  falar-lhe com 
infinita brandura: 

   - Já que a misericórdia de Jesus-Cristo me faculta a escolha dos 
que viverão comigo, considerar-te-ei, minha irmã, desde já como filha, a 
quem devo consagrar uma afeição duradoura e divina!... 

    E, abraçando-a, concluía : 
    - De futuro permanecerás no meu lar, a fim de transfundirmos o 

ód io e a vingança em fraternidade sublime e sacrossanta!... Comerás do 
nosso pão, participarás das minhas alegrias e das minhas dores, serás irmã 
de meus filhos !... 

    Cláudia Sabina soluçava, sensibili zada pelo amor daquela alma 
devotada e generosa. 

    Hatéria, levantando-se, caminhou até Cneio Lucius e lhe beijou as 
mãos, que, naquele instante, estavam luminosas e translúcidas. 

    A esse tempo, Júlia Spinter amparava o coração desolado do  
companheiro, abraçando Silano Plautius e prometendo-lhe o seu auxílio 
devotado e amigo, no curso das lutas planetárias. 
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    Foi aí que Helvídio Lucius e Alba Lucínia se levantaram e, dirigindo-
se a Lólio Úrbico, que se ajoelhara como oprimido po r um tormento 
implacável, estenderam-lhe os braços fraternos, prometendo-lhe amor e 
dedicação. 

    Continuando a mesma obra de solidariedade e devotamento, todos 
chamaram a si esse ou aquele antigo servo, bem como os comparsas de 
seus feitos passados, a fim de associá-los aos seus esforços no futuro. 

   Terminada essa tarefa bendita, o mentor da reunião perguntou 
serenamente: 

   - Todos  estais  certos  de  haver  suficientemente perdoado? 
    Amargurado silêncio...  No íntimo, as nossas personagens 

experimentavam, ainda, certas dificuldades para esquecer o passado. 
Helvídio Lucius não o lvidara as perseguições de Lólio Úrbico ; Alba Lucínia 
não esquecera as ações de  Sabina,  e Fábio Cornélio, por sua vez, apesar 
dos sofrimentos, não se sentia capaz de perdoar o crime de Silano. 

   A indecisão era geral, mas uma luz branda e misericordiosa 
começou a verter do Alto, atingindo em cheio todos os corações.  Sem 
exceç ão de um só, todos os membros do grupo d e Cneio Lucius começaram 
a chorar,  possuídos  de  emoção  indefinível. 

   A um só tempo, divisaram no Alto a figura sublime de Célia, que 
lhes acenava cheia de ternura e de carinho. 

    Movidos, então, por um doce mistério, deram guarida a um perdão 
sincero e puro, sentindo-se reciprocamente tocados de profunda piedade. 

    Como se as substâncias do ambiente fossem sensíveis ao estado 
íntimo do s presentes, uma claridade doce e branda começou a fazer-se em 
torno, enquanto  a  maioria  das  nossas  personagens chorava enternecida. 

   Entremostrando um sorr iso suave,  o mentor exc lamou : 
    - Graças à misericórdia do Altíss imo,  sinto que todos regressa is 

aos planos terrestres com uma vibração no va, que vos edifica o coração e a 
consc iência nas  mais  formosas  expressões  de  espiritualidade ! Que as 
bênçãos do Senhor encham de luz e de paz os vossos caminhos no po rvir!... 
Sede felizes!  Todos  os segredos  da  ventura  estão  no amor e no trabalho  
da consc iência redimida !... Esquecei o passado umbroso e do lorido e atirai-
vos à  luta  remissora,  com  heroísmo  e  humildade... Sinto que estais 
irmanados pela mesma vibração de piedade e faço votos a Deus para que 
compreendais, em todas as c ircunstâncias, que somos irmãos pelas 
mesmas fraquezas  e pelas  mesmas  quedas, a caminho da redenção 
suprema, nas lutas do Infinito !... 

    Em face da palavra carinhosa e sábia do mensageiro  divino  que  
os  dirigia,  os  nossos  amigos sentiam-se confortados por uma nova luz, 
que lhes esc larecia o imo com a mais bela compreensão da existência real. 

   A visão de Célia havia desaparecido, mas, como se a sua grande 
alma estivesse ass istindo à cena comovedora através das luminosas 
cortinas do Ilimitado, ouviu-se em vibrações cariciosas, provindas do Alto, 
um hino maravilhoso, cantado po r centenas de vozes infantis, derramando 
em todos os corações  a  coragem  e  o  amor,  a  consolação  e  a 
esperança...  As  estrofes  harmoniosas  atravessavam o recinto e elevavam-
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se para as Alturas em notas melod iosas,  subindo p ara o  sólio de Jesus, 
qual incenso d ivino! Era um brado d e fé e de incitamento, que fazia nascer 
nas almas dos presentes as  mais piedosas lágrimas. 

    Em seguida, sob as preces dos carinhosos amigos e benfeitores 
espirituais, que ficavam no p lano invisível, todos os membros do grupo d e 
Cneio Lúcius abandonavam o recinto, reunidos numa caravana fraterna, em 
direção às esferas mais inferiores que envolvem o planeta terrestre.  

   Nessa hora, havia entre todos o bo m desejo de consolidar uma paz 
íntima, antes de recomeçar a luta. 

    Foi então que Cláudia Sabina, num gesto espontâneo, aproximou-
se de Alba Lucínia e exc lamou com angustiada expressão : 

    - Não me atrevo a chamar-vos irmã, pois fui outrora o impiedoso 
verdugo d e vosso coração sensível e bondoso !... Mas, por quem sois, pelos 
sentimentos generosos que vos exornam a alma, perdoai-me mais uma vez. 
Fui o algoz e vós a vítima; todavia, bem vedes aqui  a minha ruína  do lorosa. 
Dai-me o vosso perdão para que eu sinta a claridade do meu novo d ia !... 

    Cneio Lucius contemplou a nora, com evidente ansiedade, como a 
implorar-lhe clemência. 

    Alba Lucínia compreendeu a gravidade daquele instante e, 
vencendo as hesitações que lhe turbavam o espírito, murmurou comovida: 

    - Estais  perdoada...  Deus  me  auxili ará  a esquecer o passado,  
para que a genuína fraternidade se faça entre nós, nas lutas do futuro!... 

    Júlia Spinter fitou a filha,  deixando transparecer o júbilo que lhe ia 
no coração, em vista do seu  gesto  generoso;  ao  mesmo  tempo  que  
Cneio Lucius  envolvia  a companheira  de  Helvídio  num olhar caricioso de 
satisfação e de profundo reconhecimento. 

    Enquanto a maioria das personagens trocava idéias sobre o po rvir, 
surgia, ao longe, a atmosfera do p laneta terrestre, envolta num turbilhão de 
sombras espessas. 

    Alguém falou com voz melancólica e imponente, do seio da 
caravana: 

    - Eis a nossa escola milenária!... 
    Decididos na sua fé, olhos para o Alto, implorando a misericórdia 

divina, guiados todos eles pelas forças esc larecidas do b em, que os 
envolviam, penetraram a atmosfera planetária, habil itados a uma 
compreensão cada vez mais elevada e mais nobre, dos valores eficientes do 
trabalho e da luta. 

    Apenas Nestório se conservava em oração junto  do s  fluidos  
terrenos,  notando-se-lhe  os  olhos mareados  de  lágrimas,  na comoção  
daquela  hora cheia de apreensões e de esperanças. 

    - Senhor - exclamava o antigo escravo, evocando amargurosas  
lembranças -,  novamente na Terra, escola abençoada de nossas almas, 
contamos com a vossa misericordiosa complacência, a fim de cumprirmos 
todos os nossos deveres, a caminho do arrependimento  e  da  reparação.  
Auxili ai-nos  na luta! Somente os séc ulos de trabalho e dor poderão anular 
os séc ulos de egoísmo, orgulho e ambição, que nos conduziram à 
iniqüidade !...  Perdoai-nos, Jesus! Dignai-vos abençoar nossas aspirações 



50 ANOS DEPOIS                                                                                            Emmanuel 

sinceras e humildes !.. Ensinai-nos a amar o p laneta com as suas paisagens 
procelosas, a fim  de pod ermos encontrar, nas sendas terrestres, a luz da 
nossa regeneração espiritual,  a caminho  do  vosso  reino de paz 
indestrutível !... 

    Entre as lágrimas de suas rogativas, Nestório foi o último a imergir 
na vastidão do s fluidos planetários. 

   Do Alto, porém, emanava uma claridade branda e compass iva. Toda 
a caravana sentiu o bafejo d ivino de uma esperança nova, atirando-se ao 
ambiente da Terra, tomada de uma coragem redentora. Reconfortados na 
meditação e na prece, os corações adivinhavam que a luz da Providência 
Divina seguiria as suas experiências na dor e no trabalho, como uma 
bênção. 
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